

סאווטטיש



1964

דיימלאנד

אינהאלט



זייט

3	יעבֿיִעַל פֿאַליקמאַן. די מיטשפּאַכע גיטעליס (דערציילונג)
65	שלויםע שטערניאָוסקי. ליבשאפט (סאַנעטן־קראַנק)
	פֿיניע קיריטשאַנסקי. סיקומט דער טאַג מיר היינט אַנט־
70	קעגן (לידער)
	ליובע קושנירעו — דער וועג אהיים (דאַקומענטאלע דער־
72	ציילונג)
122	אירמע דרוקער. שטייט אױף צו נעגינע (דערציילונג)
131	יאָסל בוכבינדער. לירישע לידער
134	מאַסל שטורמאַן. קאַסמאַנאווען (לידער)
135	מאַסל סאַקציִער. פעזראל — מיט מענטשן (לידער)
136	כאַנע לעוויץ. באַם דענקמאַל — פֿרילינג (לידער)

ליטעראטור און קונסט

	יאַנקעו שטערנבערג. הונדערט יאָר „דאָס קליינע מענ־
137	שטעלע“ — הונדערט יאָר מענדעלע
	80־טער געבורטסטאָג פֿון זעם ניטטער. יאַנקעו לױסעווסקי.
139	אין טאַגטעגלעכן לעבן
144	מוישע נאַטאַוויטש. פֿון סאַמע האַרצן...
	זאַלמען קאַהאַן. אַ שמועס מיט נאַטאַן אַלטמאַנען (צו זײַן
149	75־טן געבורטסטאָג)
151	סטעפּאַן פּאַדאַיניצין. שמועל פערסאָו
153	בריוֹ און ענטפערס
156	קיצו, אַקטיאָבער־פּאַלאַץ
143	כראָניק 130
157	נאַסיצן אַפֿן קאַלענדאַר
159	אינהאַלט פֿונעם זשורנאַל „סאָוועטיש היימלאַנד“ פֿאַרן יאָר 1964.



סאָוועטן וויימלאנד

צווייכאדנשימדיקער
ליטעראריש-קינסטלערישער זשורנאל

אַרגאן פון שר״בער-פארבאנד פון פסער

פערטער יאָרגאנג

פארלאג „סאָוועטסקי פיסאטעל“

מאָסקווע

נאַיאָבער • דעקאָבער

1964

הויפט-רעדאקטאר א. ווערגעליס.

רעדקאלעגיע: ה. אשעראוויטש, אי. באַרוכאוויטש, א. גאַנטאר,
מ. טייף, נאַטע לוריע, מ. לעוו (פאראנטוואָרטלעכער סעקרעטאר), ב. מילער,
י. פאליקמאן, ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.

די מישפאכע גיטעליס

I

פולווער אונטער שמאטעס.
פאר וועמען שפילט ליאליע גיטעליס?

1



לייזער קרעמען האט שוין עטלעכע כאדאשים געארבעט אין דער געהיימער דרוקערן אפן פארווארפענעם קאדנווער מארמאר-סקלאד, אין סאד לעבן דעם מארשאלעק-בערגל. אראפגעלאזט האט ער זיך אין קעלער אנהייב זומער, ווען דאס כארעווע הויז האט אינגאנצן זיך באהאלטן אין דער געדיכטעניש פון הויכע קאשטאן-ביימער, און איצט איז שוין געווען סענטיאבער — פון דער צעטראסקעטער שטעכיקער שאלעכץ האבן זיך ארויסגעקליקט אין גראז און אף די ערשטע צוגעזשאווערטע בלעטער אף דער ערד גלאנציקע ברוינע קאשטאנעס... די פענצטער פון קעלער זיינען געווען פארמאכט, מע האט געארבעט בא דער שיין פון א קאנעצל, און בלויז טיף אין דער נאכט פלעגט מען זיך דערלויבן ארויסגיין אין סאד, די אויגן זאלן אפרוען. אט די גאנצע צייט האט לייזער געזען בלויז פארשריבענע זיטלעך פאפיר, זאך קאסעס, דאס פרימיטיווע דרוק-מאשינדל, געזען דעם בלאסן אינגעהויקערטן כאווער זינעם, וועלכער האט שטיל געהוסט, מע זאל כאס-וועכאלילע אויבן ניט דערהערן. וועגן דעם, וואס עס טוט זיך אין שטאט, האבן לייזער און זיין כאווער געוואסט בלויז פון די פלוגבלעטלעך און פון דער קליינינקער צייטונג, וועלכע זיי האבן דא געדרוקט אף פאפיר-אס-פאפיר און אין צונויפגעפרעסטע פעקלעך איבערגעגעבן דער פארבינדלעך.

לייזער האט זיך שטארק באמרוקט פאר די עלטערן. די עטלעכע קארעספאנדענצן וועגן דער לאגע אין געטא, וואס זיינען געווען אפגעדרוקט, האבן געמאלט גאר א פינצטער בילד: הינטער דער ציגלנער וואנט קומען פאר גרויליקע סצענעס, כוץ אלעמען הונגערט מען דארט. ביים א באגעגעניש מיט טשעסלאוו, דעם אנפירער פון דער ווידערשטאנד-גרופע, מיט וועלכער ער איז געווען פארבונדן, האט לייזער געבעטן, מע זאל אים דערלויבן באזוכן די עלטערן. טשעסלאוו איז איינגעגאנגען און געזאגט דערביי, אז עס וואלט זיין געווננטשן, לייזער זאל זיך פארהאלטן אין געטא אף עטלעכע טעג, טרעפן זיך דארט מיט יערוכעמען און זינע באענטע כאוויירים. יולעק בערול גיט איבער, אז אין דער ארגאניזאציע, וואס ווערט דארט געשאפן, זיינען פאראן מיינונגס-פארשיידנהייטן וועגן דעם אויפן פון פירן דעם קאמף און וועגן זינע צילן; איז גייטיק, אז אויך ער, לייזער, זאל אונטערהאלטן יולעקן.

באקומען אזא אופגאבע, איז לייזער אוועק צו א באקאנטן פויער, יוזעף קאטשור, וועלכער האט געווינט הינטער קאדנוו, און גענומען מיט אים איינינעם באקלערן, וואס און וויאזוי אריינברענגען אין געטא פאר די עלטערן. קאטשור האט דערציילט, אז א קילאמעטער דריי פון זיין נאכלע, אף דעם אזויגערופענעם פעסטשטאן פארגרייט א גרופע יידן האלץ פאר דער געטא — מע קארטשעוועט די אלטע פניאקעס. צוויי מאל אין וואך נעמען די דייטשן וועגענער בא די היגע פויערים אף אפפירן דאס אנגעהאקטע האלץ. בא קאטשורן אליין האט מען שוין איין מאל אויך גענומען דעם וואגן.

צוזאמען מיטן האלץ שמוגלען די יידן עפעס-וואס אריין אין געטא. יוזעף האט געייצעט אויסדלובען אין א בערווענע א לאך, אריינשטופן אהין א ביסל הארטן צוקער, פוטער, זאלץ, קנאבל, דערנאך פארהאקן דעם לאך. די קאנווארן דערלויבן יעדן פון די האלץ-פארגרייטער, אפילע דאן, ווען מע פירט ניט קיין פניאקעס, מיטנעמען א בערווענע, א קלעצל פארן אייגענעם געברויך. לייזער וועט מיט זיין קלאץ זיך אריינדרייען אין דער גרופע האלצהעקער. קעדיי ניט

זיין קיין איבעריקער, וועט ער זיך דעריידן מיט עמעצן פון די ארויסגעפירטע, יענער זאל אף עטלעכע טעג פארבלייבן בא קאטשורן — א באלן אף אפרוען א ביסל וועט זיך אוואדע געפינען. לייזער האט אזוי טאקע געטאן. פון אנהייב איז אלץ צוגעגאנגען גוט. נאך ווי עס מאכט זיך אמאל, פאלט אומגעריכט דורך אפילע דער בעסטער פלאן. די האלצהעקער, א מענטשן עטלעכע און זיבעציק, האט מען דאס מאל אוועקגעפירט אין שטאט א ביסל פריער, ווי געוויינט — לעד. זייער גיך האט מען זיך אבער ארומגעקוקט, אז מע פירט נישט אין געטא. מע איז גאר ארויסגעקומען צו דער פראכט-סטאנציע. מע פירט נישט אהיים, האבן אלע פארשטאנען, מע פירט אין ארבעטס-לאגער, ווו מע בויט א באן-ליניע...

2

לייזער האט שוין געהאט די דערפארונג פונעם לאגער פאר קריגסגעפאנגענע, ווו ער איז אפגעווען העכער א יאר און ערשט היינטיקן פריילינג זיך קוים ארויסגעריסן פון דארט. דער דאזיגער לאגער, ווהין ער איז איצט אריינגעפאלן, איז געווען נישט קיין ערגערער פון אנדערע — צו שלעכטס, האט ער געוויסט, איז קיין שיר נישטא, און יעדער צאָרע איז א צאָרע פאר זיך, — די דייטשן האבן זיך דא אפגעפירט פרעכער, עס האט זיי שוין פארשיקערט דער טשאד פון דעם דערפאלגרייכן מארש אף מיזרעך... אלנפאלס, פאר די דאזיקע, וואס מע האט געבראכט אהער, האבן די פאשיסטן שוין אפילע נישט געפרווט אויסבאהאלטן, ווי ווייניק זייער לעבן באטרעפט. דער לאגער האט זיך געפונען אף דער טעריטאריע פון א געוועזענער מילך-פערמע. אין די פיי-שטאלן, וואס מע האט א נאמען געגעבן וויין-בלאקן, פלעגט מען נאכן טאג ארבעט פאר שפארן די מענטשן. דער פלאץ ארום ברונעם מיט די קארעטעס, אין וועלכע מע פלעגט פויען דאס פי, איז געווארן דער אפעל-פלאץ. צוויי רייען שטעכט דאס: איינע פון יענער זייט ברעטליקן פלויט און איינע פון אינווייניק, אפגיך צונויפגעקלאפט פון האַרבילעס מעגושעמדיקע וואך-טורעםס בא די ווינקלעך — און דאס גאר...

פון די ערשטע צוויי הונדערט פופציק מאנצבלעך, וואס מע האט אהער פארטריבן מיט דריי כאדאשים צוריק, איז שוין ווינציק-ווער לעבן געבליבן. די נייע, וועלכע מע האט פון צייט צו צייט אהער געבראכט, זינען אויך גאנץ שנעל ענלעך געווארן אף די „טוישוים“... וועגן דעם האט שוין געזארגט דער שעף פון לאגער רומבאך — א דייטש אריבער די פופציקער, מיט א וויי-בעריש-פול, נישט באוועגלעך געזיכט און אומנאטירלעך-קורצע פינגער, ווי סאסיסקעס; די לאגער-שוצער זינען נישט אפגעשטאנען פונעם שעף. אלע האבן זיי געהאט א סאדיסטישן פארגעניגן פון דעם, וואס די ארעסטירטע ווערן דא דערפירט ביזן לעצטן גראד אויסגעשעפטקייט, און טאקע אין דעם געזען די באשעפטיקונג פון זייער ווערט.

אפן סאמע אויסטערלישן אויפן שטארבן דא מענטשן. איינער טראגט א שטיין, טוט א פאל אף אים — און ס'איז דער סאף. א צווייטער גייט אן מאסע, ער האט זי ערשט אוועקגעלייגט און דארף נעמען א נייע, פלוצעם בלייבט ער שטיין, טוט זיך א וואקל, פאלט און שטייט מער נישט אוף. א דריטער וויל זיך אנטרינקען פון א קאליזשע, ער פאלט צו צום וואסער און האט קיין קויעך נישט זיך אפהייבן — ווערט ער דערטרונקען. מע שטארבט ביסן אפעל, ווען עס קומט אויס שטיין אויסגעצויגן, אפילע ווען דער גומי-שטעקן פייפט איבערן קאפ, און מע מוז ווידער און ווידער אויסרופן דעם אייגענעם פארהאסטן נומער, אויסהערן די ווילדע זידלערייזען... א מענטש טוט, ווי א בלינדער, א שפאן פון דער ריי און פאלט אף דער ערד א באפרייטער פון אלע פיינען. און וויפל קומען אום, ווייל דרעיונעס שניידן זיי איבער, ווייל עס דערהארגענען זיי ברוכשטיקער, וואס פליען פונעם בארג, וועלכן מע האקט דא דורך פאר דער באן, — ביים אן אופרייס וואָרנט מען נישט די לאגערניקעס. און וויפל האט מען פאָשעט צעשאַסן, ווייל זיי האבן מער קיין קויעך נישט געהאט צו ארבעטן?

ס'איז געווען נאס און קאלט. א מאַדנער סענטיאבער האט זיך אויסגעגעבן. רעגנס און רעגנס, און דאס האט נאך מער פארשטארקט די פיין פון די פארשפארטע אין לאגער. די פארזשאווערטע רעלסן, די בלויזלעכע פעטס-פלעקן אף דער ערד, די ווילדע בליקן פון די לאגערשוצער, זייערע טעמפע, זאטע צורעס, די בלאסע, שרעקלעך אויסגעדארטע פענעמער פון די ארעסטירטע — דאס אלץ איז אויסגעמישט געווארן אין איין קנויל און פארטונקלט דעם באוויסטזיין. ס'קאן זיך אמאל אפילע דוכטן, אז ביסט אליין שוין נישט מער ווי א שטיק נאסע ערד, א שווערע שפאלע צי א שאָטן פון א באשעפֿעניש, וואס האט אמאל געלעבט און שלעפט זיך איצט ארום ווי אפן אוילעם-האטויהו... לייזער האט געזען, אז מענטשן פאלן דא נידעריק, ווערן שאַפל, געזען אבער אויך, ווי א סאך פון זיי ווערן פאָנעם-על-פאָנעם מיט דעם גרויסן אומגליק און מיט דעם שוידער-לעכן אומרעכט פארהארטעוועט.

די פיצניקע ברויט-פֿינקע, וואָס מע פלעגט ארויסגעבן אינדערפרי, איז געווען דער מיני-מום, וואָס האָט ניט געלאָזט שטארבן פון הונגער. איינמאל איז געשען אזוינס: אן עלטערער מאן, דול פון הונגער, האָט אויסגעריסן די פֿינקע בא א יונגל און איינגעשלונגען זי, איידער מע האָט אים באוויזן אָפּשטעלן. דאָס יונגל האָט פארצווייפלט גענומען יאָמערן, געזעגנט זיך מיטן לעבן, מיט טאטע-מאמע, וואָס זינען געבליבן אין געטאָ. דאן האָט איינער פון די לאגער-ארבעטער, ניסן כֿיטין, א נידעריקער, א געזעצטער, א ברייטפלייזיקער, איצט, עמעס, הויט און ביין, מיט פיבערדיקע אויגן, אָפּגעבראַכן פון זיין פֿינקע א שטיקעלע, די גרייס ווי א נאָגל, און שווינגנדיק עס אוועקגעלייגט אָף דער נארע, לעבן דעם יונגל. נאָך עמעצער האָט צוגעטראָגן א ברעקל, לייזער איז געווען דער דריטער. קימאט אלע, וואָס האָבן די פֿינקע נאָך ניט אָפּגעגעסן מיטן זופ, האָבן אָפּגעגעבן צו א שטיקעלע, ניט גרעסערס פון אזא, וואָס א שפערל קאן אוועקטראָגן אין שנאָבל, און עס האָט זיך באקומען א פֿינקע...

3

ווי נאָר לייזער איז אריינגעפאלן אין לאגער, האָט ער גלייך גענומען באקלערן, וויאזוי פון דאָרט אנטלויפן. ער האָט זיך אָבער גאנץ שנעל איבערצייגט, אז ס'איז ניט קיין פאָשעטע זאך. א מענטש א דערפארענער, האָט ער ניט אָנגערופן זיין עמעסן נאָמען, ביים מע האָט איבערגע-שריבן יעדן און ארויסגעגעבן א לאגער-נומער. דאָס מאל האָט ער געהייסן עליע גארבאטאָק. באם אנטלויפן איז דאָס געווען א מילע. אָבער ווי וועט זיין, אז טשעסלאוו וועט אים נעמען זוכן? און זוכן וועט ער דאך קרעמען? געבן צו וויסן די עלטערן, אז ער איז אהער אריינגעפאלן, האָט לייזער זיך ניט גענילט — ניט געוואָלט זיי מעצאער זיין. כאָטש צוליב טשעסלאוו וואָלט מען דארפן אָנשרייבן די עלטערן. ער, הייסט עס, עליע גארבאטאָק, פרעגט זיך קלוימערשט נאָך בא די שכינים, די קרעמעס, פארוואָס די אייגענע שרייבן אים ניט. דער טאטע וועט דערקענען דעם קסאוו און צו וויסן געבן יולעקן, דורך יולעקן וועט שוין די יעדיע אוועק אָף יענער זייט פון דער געטאָ-וואנט. דערווייל אָבער האָט לייזער נאָך אלץ ניט באשלאָסן שרייבן אזא בריוול צי ניט.

אנטרינען פון לאגער איז איינגעטלעך געווען גאר ניט אזוי שווער, איבערהויפט ביים דער ארבעט. מע האָט זיך אָבער געמוזט רעכענען דערמיט, וואָס די דייטשן האָבן דאָ איינגעשטעלט די זייער פארשפרייטע בא זיי אַרוועס-סיסטעם — פאר איין אנטלאָפענעם פלעגן דעם זעלבן טאָג, ביים אפּעל, צעשאַסן ווערן צען אנדערע. לייזער האָט שוין איבערגעלעבט אזוינס: דעם לאגער-שעפס רומבאכס נאהיקע, מיט וועלכער יענער האָט, גייענדיק פאמעלעך לענגוויס דער ריי, אָנגע-מערקט אזא צענדליק, האָט זיך א רעגע פארהאלטן הארט קעגן זיין ברוסט, נאָר באם שאָכן, וועמען דער פאשיסט האָט שוין געמיטן, האָט זיך ארויסגעריסן א שטילער קרעכץ: „אוי, גאָטעניו!“ — און די נאהיקע האָט זיך אומגעקערט...

איינס איז לייזערן קלאָר געווען — ווי די זאך זאל ניט זיין, דארף מען זיך נעמען עפעס טאן: שאפן א קאמף-גרופע אָדער איינשליסן זיך אין אזא גרופע, אויב עס וועט זיך ארויסווייזן, אז זי עקזיסטירט שוין. ווי צו זוכן כאוויירים, האָט מען אים ניט געדארפט לערנען. אין א פאָר טעג ארום (באלד נאָכן צופאל מיט דעם יונגלס פֿינקע ברויט) האָט ער זיך שוין געענטער צונויפ-געכאווערט מיט ניסן כֿיטין. יענער איז, עמעס, געווען ניט פון די באריידעוודיקע, נאָר מילע, אבי אן אָרנטלעכער מענטש, א שליסל צו זיין הארץ וועט ער שוין געפינען. נאָך א זאך האָט לייזער באמערקט: כֿיטין קען קימאט קיין פויליש ניט. זיין יידיש איז אויך געווען ניט אזא, ווי מע רעדט הי. לייזער האָט אים דאָס געגעבן אָנצוהערן. ניסן האָט געענטפערט, אז ער איז פון בעסאראביע. געקומען אהער צוגאסט ביז דער מילכאָמע און שוין געבליבן דאָ שטעקן. נאָר צו לייזערן איז דערגאנגען עפעס אנדערש: א סוואָרע, אז דאָס איז א סאָוועטישער פליער...

לייזער האָט געוואוסט — אָפּנהארציקייט איז די פרייז פון צוטרוי. אָט פארוואָס לייזער האָט דערציילט כֿיטין, אז ער איז ערשט מיט א האלב יאָר צוריק געלאָפן פון א לאגער פאר קריגסגעפאנגענע, דערציילט וועגן דער „געזונטער קאמאנדע“, וואָס האָט אויסגעארבעט פאר די אָפּגעשוואכטע די נאָרמע באם האקן שטיינער, וועגן די פינגערלעך און בראסלעטן פון פער-דישע האָר, וואָס מע פלעגט פארקויפן אויסערן לאגער און קויפן מעדיקאמענטן פארן אָפּגעלייזטן געלט, דערציילט וועגן דעם, ווי מע האָט געקריגן געווער און אנטלאָפן.

— דאָ גילט עס ניט, — האָט כֿיטין געענטפערט, — אונדזער לאגער איז מיטן נאָפּל צוגעבונדן צו דער געטאָ: מאכט דאָ ווער א טאראראם, וועלן דאָרטן פלינען קעפ. לייזער האָט שוין געהערט אזעלכע רייד. נאָר כֿיטין זאל אויך אזוי האלטן? ס'הייסט, אויב זאגן דעם עמעס, האָט דאך לייזער זיך אויך געמוזט דערמיט רעכענען. איין מעגלעכקייט איז אָבער

פארט געבליבן, און ער האט געווארט, עפשער וועט כייטין אליין זיך אָנשטויסן. דערפאר האָט ער פארענדיקט דעם שמועס מיט א פראגע:

— וואָס זשע וואָלט איר געייצעט? אן אויסוועג מוז דאָך זיין.

כייטין האָט, זעט אויס, געדארפט א טראכט טאָן. ווען מע האָט אף מאַרגן זיך ווידער גע-
טראָפן הינטערן באַראַק (אף דער נארע האָט מען וועגן אזעלכע זאכן ניט געטאַרט ריידן, כוין
דעם זינען זיי ניט געשלאָפן בישכיינעס, געארבעט האָט מען אויך אין פארשיידענע ערטער —
ניסן איז גאָר געווען אין א קאמאנדע טרעגער אף דער פראכט־סטאנציע), האָט כייטין, קענטיק אן
אופגערועדערטער, געזאָגט:

— ס'ט געפרעגט, וואָס וואָלט איך אייגענען? איינציקווייז אויסריכטן פונדאנען מענטשן —
ניט אין געטאָ, ניין — אָנטאפן, ווו מע דארף זיי... נאָר אהין דארף מען קומען ניט מיט קיין
ליידיקע הענט. פארשטייט?

בא לייזערן האָט דעם אָטעם פארקאפט פאר פרייד — אלעמאָל אזוי, ווען ער טרעפט אן
עמעסן מענטשן. זיין פאָנעם האָט אָבער, ווייזט אויס, אויסגעדריקט ניט בלויז פרייד, נאָר אויך
כידעש. „ניט מיט קיין ליידיקע הענט?“
ניסן כייטין האָט א שמייכל געטאָן:

— הונדערט פראגן, יאָ? נו, נישקאַשע. איינער א באַכער, כילעק פארקמאן, וויל זיך מיט
דיר דורכריידן. כ'ארבעט מיט אים אף דער סטאנציע. ער זאָגט, דו דארפסט אים קענען... מאַרגן,
באם פאנאנדערטיילן די באלאנדע וועט ער צו דיר צוגיין.

„כילעק פארקמאן?“ לייזער האָט זיך בעשום-אויפן ניט געקאנט פאַרשטעלן, ווער דאָס איז.
ערשט ווען יענער האָט זיך צוגעזעצט לעבן אים אפן קופעלעלע ציגל, האָט ער זיך דערמאָנט:
„אהא, פון יורדישן פאקולטעט, אף איינעם צי אף צוויי קורסן עלטער געווען“.

לייזער האָט פון א צעבויגענער קאנסערווין-פושקע געכילעפטשעט דעם מוטנעם אַקרעפּ,
אין וועלכן עס זינען אומגעשוומען שטיקלעך פוילער בורעק און קינקעלעך מאקוכע (קיין לעפל
האָט מען ניט געטאַרט באניצן). פארקמאן האָט, קאַמיש ארויסשטעלנדיק די אונטערשטע ליפּ,
געזופט די „גאָלדענע יויך“ פון א בלייזענער שיסל מיט א לעכעלע אין איר. כאָטש ער האָט מיט
א פינגער זיך באמיט פארשטעלן דאָס לעכעלע, האָט א דין שטרעמעלע דאָך געזיט זיך אף די
צעריסענע, מיט זשאווער באדעקטע הויזן, אפן ארבל און אף דער פארבלאַטיקטער פאַלע פון
דער פאלטאָ.

— צוליב וואָס איז די מיסטיפיקאציע? — האָט ער א קער געטאָן דעם קאַפּ צו לייזערן, —
שוין א צייט, אז כ'וויל זיך דערמאָנען דיין עמעסע פאמיליע, און ערשט נעכטן איז זי מיר ארוף
אפן זינען... ס'ט געהאט א ברודער אלטער?

לייזער האָט ניט געדענקט, פארקמאן זאָל געהערן צו א פראַגנעסיוון סטודענטישן קרייז.
נאָר דאָס האָט גראָד גאַרנישט ניט באטייט — א קאָמוניסט צי א קאָמוניסט האָט געדארפט זיין
גוט פארקאנספירירט. פארקמאן האָט געקענט אלטערן, דאָס איז וויכטיק. ניסן כייטיןס רעקאָ-
מענדאציע האָט אויך געהאט א היפּשן ווערט. כאָטש עפשער האָט גאָר ער, פארקמאן, רעקאָ-
מענדירט כייטיןען, אז יענער זאָל זיך באקאנען מיט לייזערן?

— ענדיק עסן, — האָט לייזער א ווונק געטאָן אף דער שיסל, און באטייט האָט עס: „נו,
מירן שוין ריידן“.

פארקמאן האָט דערלאנגט מיטן צונג א שטיקל מאקוכע, צעקניט זי, פארקרימט זיך פון
דער ביטערקייט.

— האָט דען א באדייט, צי דער אייגענער נאָמען, צי דער אויסגעטראכטער וועט פאר-
שריבן ווערן אינעם מייסיס-צעטל?

לייזער האָט אָפגעמערקט בא זיך: „דער איז פעסימיסטישער געשטימט, איידער ניסן. און
עפשער איז עס בלויז אן אָנשטעל?“ ער האָט געענטפערט:

— א סקעפטיקער שטארבט נאָך פריער, איידער מע ברענגט אים אום.

— הם... ביסט טאקע אלטערס א ברודער: יענער האָט אויך געקאנט אָפּענטפערן. מיילע,
נו, איך בין נאָך דערווייל בא זיך ניט קיין מעס, און בא מיין מאמען — אוואדע ניט...
ניט קיין הויכער, מיט א גרויסן קאַפּ און שיטערע האָר, וואָס האָבן שוין בא די שטערן-
ווינקלען אָנגעהויבן אויסקריכן, שטארק אן אויסגעבלייכט געזיכט, שמאָלע פלייצעס מיט אן אייגן
געפאלענער ברוסט — אזא איז געווען כילעק פארקמאן. „ווי האלט ער זיך גאָר אף די פיס?“ —
האָט לייזער א טראכט געטאָן. נאָר באלד האָט ער א קוק געגעבן אין כילעק פארקמאנס אויגן —
טונקל-קארע, זינען זיי געווען ווי אָנגעגליטע קוילן, צוגעזשמורעטע א קאפל, ווי קעדיי ניט
ארויסלאָזן דעם פלאם, וואָס האָט זיך פון זייער טיף געריסן. אָט די אויגן האָבן עפעס אין אים

גופע, אין לייערן, אָפּגעוויגן. „ווארט, ווארט, באלד וועל איך דיר אונטערווארפן נאך א גע-
וויכטל“, — האָט געזאָגט פארקמאנס פאַרשערישער שמייכל.

— כ'ווייס, אז ביסט אין געטאָ ניט אוועק, געבליבן אין שטאָט. און ווי דו ביסט אומגע-
לומפערט אהער אריינגעפאלן, איז מיר אויך באוואוסט. זאָג דעם עמעס: דינע פארבינדונגען אין
שטאָט זיינען עפעס ווערט? נו, פארשטייט דאָך...

— יא, איך פארשטיי...

— האָסט געפרווט געבן צו וויסן וועגן זיך?

— כ'קלייב זיך דאָס טאָן.

— איז פארליר ניט קיין צייט... א שאַד, אַר-אָ רופט מען שוין צום אפעל. — כילעק האָט

אין איין אָטעם אויסגעטרונקען דאָס פארבליבענע ביסל זופ און איז אופגעשטאנען. פארבא-
האלטנדיק די שיסל אין בוזעם, האָט ער געזאָגט: — מע דארף, זאָלסט אריבער אין דער גרופע
טרעגער... אומבאדינגט.

דעם שמועס האָט מען פארענדיקט אין אָונט. ווען מע האָט זיך גענומען פאנאנדערגיין
איבער די שטאלן, האָט כילעק פארקמאן אָנגעיאָגט לייערן אינעם בלענדנדיקן דרייעק — די
שיין פון צוויי פראָזשעקטאָרס, צוגעפּעסטיקטע צום שטאם פון א בוים, איז געווען געריכטעט
אף די טירן. — זיך א כאפ געטאָן מיט די הענט פאר די אויגן און אויסגעשריען:

— אוי, עפעס האָט מיר פארפאָרשעט דאָס אויג... טו נאָר א קוק!

פון די פראָזשעקטאָרס איז פיל ליכטיקער געווען, ווי פונעם שוואכן לעמפל אין שטאל,
דערפאר האָט ניט געקאָנט ארויסרופן קיין כשאד, וואָס לייער האָט דאָ טאקע זיך גענומען
פאָרען מיט פארקמאנס אויג.

— סטארע זיך ניט אזוי, — האָט פארקמאן שטיל געזאָגט, — ס'איז דאָרט גאָרנישט
ניטאָ... כ'האָב געטראכט, וויאזוי זיך אריבערפעקלען אין אונדזער טרעגער-קאמאנדע, און זע
דערווייל נאָר איין אויסוועג. ס'איז מיר ניט שטארק צום הארצן, נאָר וואָס קאָן מען טאָן. ווענד
זיך צו ליאָליע גיטעליסן, ער קאָן ווערן דען מייליך-יוישער פאר זייערעלע בענצן... ניט קיין
וואַזשנע מענטשל אָט דער גיטעליס. כ'מיין, מע דארף זיך פאר אים אפילע היטן, נאָר כ'ניטן זאָגט,
אז דו פארהאלטסט זיך אפילע פריינטלעך מיטן פיאניסט... טו מיט אים א רעד, אז די ארבעט אף
דער פראכט-סטאנציע איז דיר מער צום הארצן, זאָל ער זיך נעמען מיט זיך, מיילע, וואָס ער
ארבעט זיך שוין דאָרט אָן, אף דער סטאנציע. ס'טרעפט, ער פארשמירט אפילע די הענט ניט,
נאָר דאָס זיינען מיר אים גראַד מויכל, וואָלט ער כאָטש דעם געוויסן ניט פארשמירט... — און
העכער: — נו, דאָס אויג טוט שוין ניט וויי, א גוטע נאכט!

4

לייער און ליאָליע גיטעליס זיינען געווען גאָר קנאפע גוטעפריינט. נאָר לייער האָט ניט
דערווידערט פארקמאנען, ערשטנס, ווייל ביים יענער האָט גערעדט, איז טייער געווען יעדער
רעגע, און צווייטנס, ווייל ער האָט געהאלטן, אז וואָס מע דארף, וועט ער בא גיטעליסן פונדעסט-
וועגן פויעלן אויך בא די באציאונגען, וואָס האָבן זיך צווישן זיי איינגעשטעלט. ער האָט אויך ניט
געפרעגט, נאָך וואָס מע דארף, ער זאָל אריבער אין דער טרעגער-קאמאנדע, — שוין פראָסט
אויס דיסציפלינירטקייט: מע זאָגט ניט, איז, הייסט עס, פרי צו וויסן, די צייט וועט ווייזן.

יענעם אָונט האָבן פיל געשריבן בריוולעך אהיים, ווי מע האָט דאָ גערופן די געטאָ.
דער ארבעטס-לאגער איז געווען א מין פיליזאָל פון דער געטאָ, געשפּיזט זיך אפן כעזשבן פון
דעם, וואָס די דייטשן האָבן אויסגעטיילט פאר די פינף אָפּגעצאמטע גאסן. איין מאָל אין וואָך
פלעגן אהין אויסגעריכט ווערן נאָך שפּיז ביידע בלאָק-עלטסטע — זייערעלע בענצן און נאָך עפעס
א קרימינאל. מאכמעס באניצן זיך מיט דער געוויינלעכער פאָטשט איז די יידן געווען פארווערט,
האָבן די דאָזיקע צוויי פאר א געוויסן לויז אוועקגעפירט אויך בריוו און געבראכט ענטפערס.
אף מאָרגן איז פאָרגעשטאנען אזא יאָדע אין געטאָ. לייער האָט אפילע געבעטן בא ליאָליע גיטע-
ליסן א בלעטל פאפיר. יענער האָט געטראָגן א צעפליקט העפטל אין בוזעם-קעשענע. ליאָליע
האָט שווייגנדיק געגעבן דאָס פאפיר, נאָר געווען איז ער פארמאָרעשכורעט. בא אים, דעם
שאַכן לויט דער נארע, האָט ביכלאל אזוי אָפט זיך געענדערט די שטימונג, אז מע האָט קיינמאָל
ניט געקאָנט וויסן, ווו האלט מען מיט אים. דעריבער האָט לייער וועגן דעם איקער מיט אים
דערווייל ניט גערעדט — אין טראנס קאָן ליאָליע נאָך אָפּזאָגן.

ליאָליע גיטעליסן, דעם בארימטן פיאניסט, האָט לייער דאָ באמערקט שוין אינעם ערשטן
אָונט, ווען מע האָט די קאָלאָנע האַלץ-פארגרייטער פארטריבן אין לאגער.

א ציגנער־שווארצער, א פולבלעכער און א גאנץ הויכער, מיט אָפגעצויגענע באקן און זעקלעך אונטער די אויגן, אין א נישקאשעדיקן אַנצוג פון טאבאק־קאָליר און א בערעט, וואָס איז געווען אָנגערוקט אף די צו לאנגע, געקרייזלטע האָר, האָט ליאָליע זיך גלייך געוואָרפן אין די אויגן. ווי קומט ער אהער? ליאָליעס פרוי, דאָניע, האָט לייווער זיך דערמאָנט, האָט דאָך אים דערציילט, אז דער מאן בלייבט אף דער „ארישער“ זייט, וווּ גוטעפריינט וועלן אים אויסבאָהאלטן. צוערשט האָט זי גערעדט וועגן דעם מיט געבייזער, נאָר באלד שוין — מיט הייסער באווייליקונג, כאָטש טרערן זיינען איר געשטאנען אין די אויגן. אריע גיטעליסעס, ליאָליעס טאטנס, מיט ווייטעק ארויסגעבראכטע ווערטער, אז יעדערער קלייבט זיך אליין אויס זיינע דראָכים אף דער ערד, אפילע א טאטע און א זון. — זיינען אויך אפגעשוומען אין זיקארן. דערקענט האָט אים לייווער, פארשטייט זיך, גלייך. כאָטש ליאָליע איז שוין דאָ, ווי עס האָט געשיינט, געווען א טוישעו, האָט ער דאָך נאָך געהאט אן אַנשטענדיקן אויסזען און, ווי לייווערן האָט זיך גע־דאכט, זיך געהאלטן אומאָפהענגיקער, איידער אלע אנדערע לאַגעריניקעס. א פארכידעשטער פון דער אומגעריכטער באַגעניש, האָט לייווער אוואַדע דאן לענגער א ביסל פארהאלטן זיין בליק אף ליאָליע. דער פּיאַניסט זאָל אים דערקענען, איז ניט געווען וואָס מוירע צו האָבן. יענער האָט אפילע אקוראט ניט געוואוסט, אז לייווער לעבט אף דער וועלט. נאָר גיטעליס האָט אים אויך באַמערקט.

מיט א צונויפגעדרייטן זאק אונטערן אָרעם איז ליאָליע צוגעגאנגען צו לייווערן, וועלכער האָט זיך געבעט אף דער אונטערשטער נארע, בא דער סאמע טיר (אליין הייסט געבעט! פאָשעט, אויסגעשפּרייט דאָס רעקל און פון די שיך, פארוויקלטע אין א צייטונג, געמאכט א צוקאָפנס), און פלעגמאטיש, נאָר מיט אזא טאָן, ווי קיין שום דערווידערונגען וואָלט ער ניט דערווארט צו ניט דערלאָזט, געזאָגט:

— כוועל זיך לייגן לעבן דיר, צו דער וואנט. זעסט מיר אויס צו זיין ריינער, ווי די אלע שנאָרערס. לעבן וועמען כלייג זיך דאָ ניט, איפּעשט פון אים מיט פעגירע.

לייווער האָט ווידער פארכידעשט א קוק געטאָן אף אים. אָבער דאָס איז געווען שוין נאָר אן אנדער כידעשן זיך: ליאָליעס ביטליקער טאָן האָט אים אפגערעגט. נאָר ליאָליע האָט אף זיין אויפן אויסגעטייטשט דעם באַכערס בליק און באַרויגעזלעך, נאָר דאָך גאדלעסדיק, א בורטשע געטאָן:

— יא, כ'בין ליאָליע, ליאָליע...

די פאמיליע האָט ער שוין ניט געפונען פאר נייטיק אַנרופן.

דער זאק, וואָס דער פּיאַניסט האָט געהאלטן א צונויפגעדרייטן אונטערן אָרעם, איז, ווי עס האָט זיך ארויסגעוויזן, געווען א מאַטראַץ מיט א קאפל שטרוי. דעם מאַטראַץ האָט ער פאר־שפּרייט אף די הוילע ברעטער, דאָס קאפל שטרוי צונויפגעשארט צוקאָפנס. לייווער האָט א טראכט געטאָן: „צוגעפאסט זיך און האָט אפילע דאָס, וואָס אנדערע דאָ האָבן ניט“...

יענעם ערשטן אָונט איז מען אין באַראק לאנג ניט געשלאָפן. מע האָט בא די ניי־אַנגעקו־מענע זיך געוואָלט דערווייטן, וואָס הערט זיך אין געטאָ, נאָכגעפרעגט זיך אף אייגענע און פריינט. די נייע ווידער האָבן געוואָלט וויסן, וואָס טוט זיך דאָ, אין לאַגער. לייווערן האָט גע־וונדערט, וואָס ליאָליע גיטעליס פרעגט גאָרניט וועגן זיין מישפּאָכע. אויסגעקערעוועט זיך מיטן פאַנעם צו דער וואנט, האָט דער פּיאַניסט זיך באַמיט אַינשלאָפן, נאָר, זעט אויס, ניט געקאָנט. ענדלעך האָט ער א צערייצטער זיך אויסגעקערעוועט צו לייווערן:

— אָט אן אומגליק, איצט וועל איך שוין מיסטאמע ניט קאָנען אַינשלאָפן ביז פארטאָג! ווי די דאָזיקע מאַקאקעס האָבן זיך עס צעפאַלאַכעט. יעדערער מיינט, אז ארום זיין פינגער דרייט זיך די וועלט.

— נאָר ארום אַינער פינגער דרייט זי זיך שוין אקוראט? — האָט לייווער באַמערקט נאָך א קורצער וואַקלעניש.

געסאָפעט עטלעכע רעגעס, האָט גיטעליס אומדערווארט געענטפערט מיט געבראַכנקייט אין שטים:

— מיינע פינגער, ווען זיי רירן זיך צו די קלאַווישן, ווערט אונטער זיי געבוירן א וועלט... „מעליצעדיק, נאָר א שטיקל עמעס שטעקט דעריין“, — האָט לייווער א טראכט געטאָן און מיט ביטערניש זיך דערמאָנט ביידע מאָל, ווען ער האָט גיטעליסן געהערט שפּילן. דאָס ערשטע מאָל — נאָך גאָר אלס יינגל, דאן האָט אים דאָניע מיטגענומען אף א קאָנטראַמארקע, וויל אלטער האָט ניט געקאָנט צו ניט געוואָלט גיין (עפּשער האָט ער זיך שוין דעמלט אָנגעשטויסן, אלטער, אז ער פארלירט דאָניען), און דאָס צווייטע מאָל — מיט אנעליען. און אף ביידע קאָנצערטן האָט ער איבערגעלעבט אזוינס, וואָס דערקלערן איז עס קימאט אומעגלעך: ווי א קישעפּמאכער וואָלט באַפרייט א זוניק־ליכטיקן און ווילד־צעבושעוועטן שטראָם פון קלאַנגען, פון ווינט, פון בלעטער־

געווימל; בליצן, וואָס ברעכן זיך אין פעלדזון, און דאָס גרילצן פון שטיינער אין דער קאָכיקער יאָם-טיפּעניש, דער פליעסן פון שווימקע כוואליעס באַם ברעג, און דער ווייגערשן פון מענטשן... און דעם אלעמען האָט געגעבן א טיין א געוויינלעכער באַכער מיט א שניפּסל, ווי א שוואַרץ באַבעלע, אונטערן קיין, מיט געפּענטעטע באַוועגונגען, א ביסל אן אפּאטישער, וואָס ווענדעט ניט דעם בליק אין זאל, פונקט אלץ, וואָס דאָרט קומט פאַר, ביים זינע הענט פלאטערן אום, ווי שטיקער פּינער, איבער די קלאַווישן, זאָל אים ניט אַנגיין צי אפּילע זיין דערווידער... אזא איז געווען ליאַליע גיטעליס אף די קאַנצערטן, און גאָר ווייניק איז פון דעם געבליבן אין אים איצט, כּוץ עפּשער די ביזלעך-גאדלעסדיקע פּלעגמאטישקייט.

לייזער האָט ניט געוואָלט פאַרזעצן דעם שמועס מיט ליאַליע אין אַט דעם צעלאַכעסדיקן טאָן. ס'האָט אים אפּילע פאַרדראָסן אף זיך אליין פאַרן האָזעדיקן ענטפּער. דאָס אומפּריינטלעכע געפיל, האָט לייזער א טראַכט געטאָן, קומט דאָך פון דעם, וואָס דער-אַ גיטעליס האָט אמאָל פאַרשאפט אזא האַרצווייטעק זיין ברודער אלטערן, צוגענומען באַ אים דאָניען. נאָר צוריק גערעדט, וואָס פאַר א זין האָט עס איצט, ווען אלטער איז שוין לאַנג אומגעקומען ערגעץ אין שפּאַניע? און פאַרוואָס האָט ער, לייזער, די זעלבע אומפּריינטלעכקייט ניט געפילט צו דאָניען? זי איז דאָך גיכער פון אלץ אליין אוועק צו ליאַליע?..

נו, יא, אמאָל האָט דער דאָזיקער גיטעליס געהאַט א גרויסע צוצינגס-קראַפט. שוין די ראָמאַנטישע ביאָגראַפיע זינע אליין, וואָס געוואָלט האָט מען זי ניט נאָר אין פּוילן, האָט צוגע-געבן גאָר א באַזונדערס רייזנדיקן בייטאָם זיין ווירטואַלער שפּיל. אן אַרעמען כאַונס א ווייב האָט געשווענקט גרעט אין דער וויסל. פּלוצעם האָט זי דערהערט א געשריי — א מיידל איז ארויסגעפאלן פון א שיפל און טרינקט זיך. זי האָט געראטעוועט דאָס מיידל. ערשט דאן האָט זיך ארויסגעוויזן, אז דאָס איז גאָר א געהויבענעם פאַרעצט א טאַכטער. דער טאטע אירער און דער כאָסן האָבן געוואָלט פון דער ברייטער האַנט באַלוינען די כאַונטע. זי האָט אָבער פאַר-לאַנגט נאָר איינס: אויב די יאָסנאוועלמאַזשנע פאַנסטוואַ ווילן איר צוליב טאָן, זאָלן זיי דערלויבן איר יינגעלע, לייבושן, ליאַליע, לערנען זיך פיאנע באַם טשעך, וועלכער לערנט די געראטעוועטע פאַניענקע. אזוי איז אויסגעוואקסן דער ווונדער ליאַליע.

„פון א קאַפּשווינדלענדיקער הייך איז ער אַראָפּגעפאלן, גיטעליס, נאָר די, וואָס ליידן דאָ מיט אים, זינען דאָך אין דעם ניט שולדיק“, — האָט לייזער געטראַכט, אַינשלאָפּנדיק. טאַקע יענע נאכט צי עפּשער אף מאָרגן האָט לייזער זיך אפּגעכאַפט פון א שרעקלעך ריטשען.

— דריי הונדערט זיבטער! דריי הונדערט זיבטער! מוזיקער, צום טייל, און! שנעלער, און! א לאַגערשוצער איז מיט א קעשענע-לאַמטערנל אַרומגעלאָפּן איבערן באַראק און מיט א רימען געפאַטשט איבער די פיס, וואָס האָבן געסטאַרטשעט פון די נאַרעס.

— דאָ ביסטו, דומפּקאַפּ! — האָט נאָך העכער זיך צעריטשעט דער דייטש, ווען גיטעליס האָט א מעווילוועלער זיך אפּגעזעצט און גענומען רייבן די אויגן. — שנעלער, קאָם! געלאָזט דעם זאק אף דער נאַרע, איז דער פּיאניסט אוועק.

— א ליאַמע פאַר א נאָווענע! — זינען געפאלן עמעצנס ווערטער אין האַלב-טונקל. — און שפּילן זאָל ליאַליע. ניט אַבי-ווער. ס'איז זיי דאַפּקע אַריין אין נאָז זיין שפּילן, — האָט א צווייטער זיך אָפּגערופּן.

אן עלטערע שטים מיט א נאָכקערעכץ:

— נו, וועט שוין מאָרגן זיין אן אפּעל, גאָט מיינער.

א פערטער — מיט כשאד:

— מע רופט אים אלץ אַפּטער... צי איז עס ניט, קעדיי עפּעס אויסטאַפּן, א?

עמעצנס א ביטלידיק געלעכטער:

— ער ווייסט טאַקע, ווער ס'האָט אים געשלייערט... אזא איינער זעט בלויז זיך!

נאָר ווידער דער, וואָס איז כוּישעד:

— אזא איינער שווינט בלויז זיך אליין, דאָס יא... האַלעוויי זאָל איך ליגן זאָגן.

און עמעצער האָזעדיק, מיט דראָנג:

— אנו, פאַרבייט די צונג! ווער איז דאָרט אזא כאַכעם? קיין אַגיטאַטאָרס דאַרפן מיר

דאָ ניט!

לייזער האָט נאָך דעמלט ניט געוואָסט, ווער איז עס דער, וואָס איז ליאַליען כוּישעד, און וועמעס איז די האָזעדיק-דראָענדיקע שטים. איצט איז עס אים קלאַר געווען: דאָס זינען גיסן כייטין און זייוועלע בענין.

ווען מע האָט זיך ווידער געטראָפּן אף דער נאַרע (ערשט אף מאָרגן אין אַוונט, ליאַליע האָט ביז אינדערפרי זיך ניט אומגעקערט), האָט לייזער געפרעגט:

— אינטערעסאנט צו וויסן, וואָס האָט מען אַינז געהייסן שפּילן?

ליאַליע האָט געענטפּערט ניט גערן:

— ס'מיר אלציינס... כ'באקום א מעגלעכקייט א ביסל מוזיצירן.

— נו, בעטהאָוען, לעמאַשל, שאַפּען, ס'גייט אָן?

— שטענדיק שפּילט מען פאר טויזנט אייזלען און פאר איין מענטשן, און דער איינער איז

אַפּטער פון אלץ — דער מוזיקער אליין.

— שטענדיק?

— שטענדיק, שטענדיק! — ווידער ליאַליעס געוויינלעכער פלעגמאטיש-גנוועדיקער טאָן.

לייזער האָט אים באשטימט א פיק טאָן:

— און ווי הילעל האָט געזאָגט, געדענקט איר: אויב כ'בין בלויז פאר זיך, איז צוליב וואָס

זשע דארף מען מיר?

בא ליאַליען האָבן קאלט און אכזאַרעסדיק א פינקל געטאָן די אויגן. אזא איז ער, האָט

לייזער דערפילט, פונקט ווי עמעצער וואָלט פון אינווייניק אַפּגעשאַרט א פאַרהאנג בא ליאַליען

פון די אויגן.

— אמאָל איז א מענטש בלויז פאר זיך, נאָר דער וועלט איז גוט שוין דערפון גופע, וואָס

ער איז דאָ.

ליאַליע האָט זיך געוואָלט אויסקערעווען צו דער וואנט, נאָר לייזער האָט אים פארהאלטן

מיט א נייַער פראגע:

— אין געטאָ ווייסט מען, אז איר זייט דאָ? דאָניע ווייסט?

— קענט דאָניען?

— נו, זי איז דאָך א דיכטער, און דעם מאנס נאָמען...

— מײַן נאָמען האָט שוין צו איר קיין שײַכעס ניט — מיר זײַנען זיך פאנאנדער געגאנגען.

— אין אזא צײַט?

— וואָס איז דער כילעק — ווען? עפשער איז גראַד איצט די עמעסע צײַט א קלער צו

טאָן, וואָס דו אליין האָסט די ווערט.

„אן עגאָסט אף דורך און דורך“, — איז געווען לייזערס רעזיומע.

ס'איז פאר אים קיין ווונדער ניט געווען, וואָס גראַד אָט דער עגאָסט און גנוועניק האָט

געקאָנט זיך זעצן שפּילן מיט זינעלע בענץ אין קאַרטן — ער האָט זיך דאָך אין באַראק אומ-

געקערט פון דער ארבעט ניט אזא אויסגעמאטערטער, ווי די איבעריקע, און דערצו האָט ער דאָ

קיינעם ניט געהאלטן פאר זײַן גלייַכן, איז נישקאַשע אויך דער ניוועק זינעלע, אבי אַפּשטופן

די צײַט. און ווידער טאקע האָט יענער דאָ די אויבערהאנט אין באַראק. אים, זינעלען, האָט

ליאַליע באארייכעט דערציילט, ווי ער איז אריינגעפאלן אהער: ער איז געפאָרן מיט א גאנץ אָנגע-

זענער פערזאָן אין א „מערסעדעס“. יענער האָט אים פאַרגעלייגט אן אינקאָגניטאַ-שפאַציר

איבער דער שטאָט. בענץ ווייסט ניט, וואָס עס הייסט אזוינס אינקאָגניטאַ? נו, אזוי, מע זאָל ניט

וויסן, ווער דו ביסט. נאָר יענער באקאנטער האָט געמוזט אף א פאָר מינוט אריינגיין אין פאָסט

און געלאָזט אים, ליאַליען, ווארטן אין מאשין. און דאָ האָט אים באמערקט אן עסעסאָווען,

מאמעש דערשמעקט, ווי א שפיר-הונט, צעפראלט דאָס טירל, און: „יודע, קאָם!“

— אָבער ער וועט מיר געפינען, מײַן באקאנטער. כ'צווייפל ניט! — האָט גיטעליס געזאָגט

הויך, אלע זאָלן הערן.

— און עפשער האָט ער פראָסט געוואָלט פאָטער ווערן פון דיר, מאעסטראָ?

— שווייג שוין, קרימינאל, ווייסט, וועגן וועמען דו רעדסט? ווייסט כאָטש?! — צעקאָכט

זיך ליאַליע און ווארפט די שפּיל.

מיט א צווייטן, א פראָפּעסאָר פון געשיכטע, א שווארצן, מיט אן אויסגעדארט פאַנעם, ווי

בא דאנטען, האָט ער געקאָנט פארפירן א וויקווען וועגן דעם באגריף פאַלק, באשטייענדיק אף

דעם, אז יעדער אינדיווידוּם איז אליין פאר זיך א וועלט, און אז א פאַלק לעבט אמאָל צוליב

איינער-צוויי אויסשליסלעכע פערזענלעכקייטן.

— עס גייט אוועק א דאָר, — האָט ער גערעדט מיט זײַן הויכן טענאָר, ווי עס ריידן גע-

וויינלעך איינגעשפארטע און זעלבסטזיכערע מענטשן, — אַפּגעהאוועט, אַפּגעהאַרעוועט, הונדערט

מאַל פארווייט די פעלדער און אפּגעגעסן די גערעטעניש, געמאכט פארשיידן צײַג און צעריסן

די קליידער, וואָס מע האָט פון דעם גענייט, און אוועק, פריי געלאָזט דאָס אָרט פאר אן אנדער

דאָר. וואָס זשע בלייבט? עטלעכע נעמען אין דער ענציקלאָפּעדיע. צוויי-דריי געניעס, אָט ווער

עס לאָזט אין דער געשיכטע א שפור סײַ פון זיך, סײַ פון זײַן דאָר און פון זײַן פאַלק.

— און דאָס זײַנען איינערע איבערצינגונגען? — האָט דער פראָפּעסאָר באדויערנדיק גע-

שאַקלט מיטן קאָפּ. — ווהיין זשע קאָן עס אײַנז פארפירן? א ליאדע פאשיסט טראכט דאָס זעלבע.

מע פויעלט בא זיך, אז מע איז אן אויסשליסלעכע פערזענלעכקייט, און דאס גיט שוין דאס רעכט פארניכטן אנדערע!

יענעם אונט, ווען לייזער האט געשריבן דאס בריוול צו די עלטערן, האט מען ליאליע גיטעליסן ווידער אוועקגעפירט צו רומבאכן שפילן. אומגעקערט האט ער זיך טיף אין דער נאכט, געווען אוואדע שיקערלעך. ער האט זיך אנגעשטויסן אף דער פאראשע בא דער טיר (אף נאכט פלעגט מען דעם באראק פארשליסן), אריינגעפאלן אהין מיט ביידע הענט און שטארק זיך צו קלאפט דעם שטערן אינעם אויסגעשטשערבעטן ראנד. די, וועמען דער טומל האט אופגעוועקט, בעסויכעם אויך לייזער, האבן זיך צו אים א לאז געטאן, געהאלפן אים אופשטיין, אפגעווישט דאס בלוט פון פאנעם, נאך ער האט פלוצעם אפגעשטויסן פון זיך אלעמען און זיך צעשריגן א ווילדאופגערייצטער:

— כ'קען אייך ניט, כ'וויל אייך ניט קענען! כ'האב צו אייך קיין שניכעס ניט! כ'דארף זיך ניט באברען אינעם קויט מיט אייך אייניגעם! יעדערער, וואס הייבט זיך עטוואס אף, לויפט פון אייך, ווי פון א פעסט! ווי א שאטן גייט איר מיר נאך!

דער גאנצער באראק איז שוין איצט געווען אף, עמעצער האט געזאגט:
— עפשער פארשטופן אים דאס מויל?

כיטין האט געענטפערט:

— גיין, זאל ער שריינען, זאל ער נאך א ביסל שריינען...

א סאך געמאכט האט צו אלץ זינעלע בענץ. ער איז צוגעגאנגען צו גיטעליסן, א זעץ גע- טאן אים מיטן פויסט אונטערן לעפעלע, און יענער איז געפאלן א שטומער.
— ער דארף זיך אויסשלאפן, — האט דער בלאק-עלטסטער געזאגט, — א גוטע נאכט, מאעסטרא!

5

לייזערס בריוול איז אוועק אין געטא — זינעלע בענץ און זיין כאווער זינען ארויסגעפארן פון אויבן אף דער דייטשישער פראכט-מאשין און שטארק אפגעלייגטע געפאכעט מיט די הענט דער קאלאנע ארבעטער, וועלכע איז מיט א פאך מינוט פאר דעם ארויס פון לאגער. וויפל צייט איז דערנאך אוועק? עפשער א האלבע שא. בא א צוויי הונדערט אויסגעמאטערטע מענטשן האבן פאמעלעך זיך געשלעפט איבער די ראנד-גאסן, געטיאפקעט אין בלאטע מיט די צעריסענע שיך, ווער אפילע בארוועס, פלוצעם האט לייזער דערהערט א געלעכטער בא דער זייט וועג, א ביז ווייטעק באקאנט מיידלש געלעכטער, אומגעקוקט זיך און דערזען אנעליען. קלאר, דאס האט זי געלאכט בעקיוון, געוויסט, אז ער דארף דא ערגעץ זיין אין דער קאלאנע, און געוואלט אים געבן צו פארשטיין, אז זי איז דא ספעציעל צוליב אים. זי איז געשטאנען לעבן דער פארטקע פון עפעס א הייפל, געארעמט מיט אן אומבאקאנטן יונגן איינזאנער. לייזער האט זיך געכאפט — עפשער צו שפעט, — אז ער מוז צוציען איר אופמערקזאמקייט. ער האט אפגעהויבן דאס היטל און א פאך געטאן מיט דעם, ווי קעדיי אפטרייסלעך די רעגן-טראפנס, כאטש עס האט ערשט גענומען פאלן א רעגן. ווען מע האט פארקערעוועט אף אן אנדער גאס, זינען ווידער געקומען אנטקעגן דער קאלאנע אנעליע מיטן יונגן איינזאנער, און לייזער האט גענומען זיך פאריכטן דעם שאליק. ער האט געווארט אף עפעס א צייכן אנעליעס, נאך גארנישט ניט באמערקט און האט ערשט איצט באקוקט דעם יונג: יענער איז געווען א בלאנדער, מיט א טשוביקל.

לייזערן האט זיך געדאכט, אז ער פארשטייט גוט, וואס דא איז פארגעקומען. ער האט זיך אבער פארגעשטעלט די זאך איינפאכער, ווי עס איז געווען אין דער עמעסן. שפאנענדיק אין דער ריי, האט לייזער אלץ אויסגעסאדערט פינקטלעך און גענוי: אנעליע איז געקומען קיין קאדנוו, אפגעשטעלט זיך בא קאטשורן, יענער ווידער איז שוין שטארק אומרויך, פארוואס לייזער קומט גיט פארבייטן דאס יינגל פון געטא, וועלכן דער פויער האט אף א צייט גענומען צו זיך. און עפשער ווייסט שוין קאטשור, וואס עס האט פאסירט מיט די האלץ-פארגרייטער, האט ער עס דערציילט אנעליען; דאס קומען אירס אהער איז אן אנצוהערעניש, אז זי ווייסט, וואס מיט אים איז געשען, און באמיט זיך עפעס טאן פונזינענוועגן. פאר דעם, וואס מיט איר איז געווען דער איינזאנער, האט לייזער אויך א בארעכטיקונג: אדער ס'איז א מענטש, וועלכער דארף איר העלפן פארבינדן זיך מיט אים, אדער, גיכער פון אלץ, איז עס איר פעטער יאן דושיש, דעם מאשיניסטס, א באקאנטער און אינצווייזען איז באקוועמער באווייזן זיך דא.

אלץ איז געווען ווירקלעך קימאט אזוי, איין זאך האט אבער לייזער גיט געוויסט, און טאקע דאס וויכטיקסטע, אז אנעליע קען טשעסלאוון.

אף דער טעריטאָריע, וווּ די לאַגערינקעס האָבן געארבעט, פלעגט זיך גאנץ אָפט באַווייזן אַ קליין לאַקאָמאַטיוול, וואָס האָט אַהער געפירט רעלסן, שפאלעס, שטיינברויך. דעם זעלבן טאָג, ווען לייווער האָט געזען אַנעליען, איז שפּעטלעך, — די אַרבעט האָט שוין אינגיכן זיך געדאַרפֿט פאַרענדיקן. — אָנגעפאַרן דאָס לאַקאָמאַטיוול, ווי געוויינלעך, מאַנעווערירט אַ ביסל, אָפּגעשטע- פּעט די געלאָדענע פּלאַטפאָרמעס, גענומען אַנדערע, ליידיקע. פּלוצעם האָט עס זיך אָפּגעשטעלט לעבן דעם אָרט, וווּ לייווער און נאָך עטלעכע מענטשן האָבן געטראָגן שפאלעס אָפּ אָנשיט. פונעם לאַקאָמאַטיוול איז פלינק אַראָפּגעשפּרונגען דער בלאַנדער יונג, אַנעליעס באַגלייטער, נאָך אים האָט זיך אָף דער ערד אַראָפּגעלאָזן דער מאַשיניסט — אַן עלטערער מענטש, וועלכער ליידט, ווייזט אויס, אָף ראַדיקוליט, דער רוקן איז באַ אים געווען עטוואָס אַינגעבויגן. ביידע אַינזאָנער זיינען אַראָפּ פונעם אָנשיט, גענומען באַטראַכטן ניט קיין גרויסן פאַרזשאַווערטן אַינזערנעם באלקן, וואָס האָט זיך דאָ געוואַלגערט. דער מאַשיניסט האָט אים איבערגעמאַסטן מיט די פינגער און הויך געזאָגט:

— ס'טויג.

דער יונג האָט זיך אַרומגעקוקט, ווי ער זאָל זוכן, ווער וועט אים דאָ קאַנען העלפֿן. לייווער האָט אַ שפּאַן געטאָן צו אים. דער לאַגערישווער איז געווען ניט ווייט. דער יונג האָט מיט דער האַנט באַווייזן דעם דייַטש, אז ער דאַרף, מע זאָל אים העלפֿן, און אַ טייַטל געטאָן אָף לייווער. דערביי האָט ער אליין אָנגענומען איין עק פונעם אַינזערנעם באלקן. דער לאַגערישווער האָט צושטימענדיק אַ שאַקל געטאָן מיטן קאַפּ, נאָר מיט אַ זשעסט באַווייזן, אז ער הייסט, לייווער זאָל טראָגן אליין.

— נאָך בעסער, — האָט שטיל געזאָגט דער יונג, ווען לייווער האָט אונטערגעהויבן די גאַנץ שווערע מאַסע, — כ'דאַרף, זאָלסט אַרוף אָפּן לאַקאָמאַטיוול.

דער מאַשיניסט איז דערווייל אוועק צו דער מאַשין און גענומען זיך פאַרען באַ די רעדער. לייווער האָט קוים אַרופּגערוקט דעם באלקן איבער די שטיינלע טרעפלעך. דער יונג איז פאַר אים אַרוף אין בודקע און געהאַלפֿן. דער לאַגערישווער האָט דאָס צוגעקוקט און געשוויגן, אפילו ווען לייווער איז אַריין אין בודקע אוועקלייגן די מאַסע, וווּ מע וועט באַפּוילן.

— קרעמעז? — האָט געפרעגט דער יונג.

— יאָ.

— און ווי רופֿט דיך טשעסלאוו?

— ווינצענט.

— גוט... נייטיקסט זיך אין עפעס?

לייווער איז אַ רעגע געבליבן שטיין אַ געפלעפטער. דער יונג, לאַזט זיך אויס, קען טשעס-לאַווי! וואָס זאָגט מען אים? צייַט איז אזוי ווינציק. דערווייל וועט ער ענטפערן אָף דער פראגע: — אַ פאַרל גרעט וואָלט איך דאַרפֿן, — האָט ער געענטפערט, — אַ וואַרעמען בעגעד עפשער אויך.

דער אַינזאָנער האָט אים דערלאנגט אַ קליין פעקעלע:

— דאָ האַסטו אַ ביסל שפּיץ, באַהאַלט, אַנטשולדיק, וואָס אזוי ווייניק. פאַרשטייט אליין... לייווער האָט זיך אָנגעבויגן, קעדי אוועקשלעפֿן ווייטער דעם באלקן, און געזאָגט, ניט אויסגלייכנדיק זיך:

— כ'מוז אוועק פונדאנען.

— האַסט עפעס אַ פלאן?

— לויפֿן קאָן מען. נאָר כ'מוז פאַרשווינדן אזוי, מע זאָל מיינען, אז איך בין טויט. קיינער דאַרף ניט ליידן.

לייווער האָט זיך אויסגעלייכט. אַ רעגע האָט זיך אים געדוכט, אז דער יונג וועט באלד אַ מאַך טאָן מיט די הענט, ווי איינער זאָגט: „אויב אזוי, וואָס קאָן איך העלפֿן?“. דעם אַינזאָנער גרויע אויגן האָבן געקוקט אָף אים פאַרזאָרגט. נאָר באלד האָט אַ פּייערל אַ פלאם געטאָן אין זיי.

— און פאַר עמעצנס זעלבסטמאָרד שטראָפֿט מען ניט קיין אַנדערע?

— שטאַרבן איז דערלויבט אָף אלע אויפאנים.

— מירן עפעס צוטראַכטן. זע, זאָלסט אלעמאַל זיין נאָענט צום לאַקאָמאַטיוול... נו, גיי...

שוין באַם טירל האָט לייווער באַווייזן זאָגן:

— כ'האַב דאָ נאָך אַ פאַר גוטע כאַוויירים.

דער יונג האָט אַ צוק געטאָן מיט די אַקסלען. ס'האַט געזאָלט הייסן: „לאַמיר כאַטש מיט דיר זיך אָפּפאַרטיקן“. נאָר באלד האָט אָף זיין קיילעכדיק געזיכט זיך באַווייזן אַ שמייכל, אַ פאַר-שניטער און אַ דערמונטערנדיקער.

דעם זעלבן אָוונט האָט לייווער באקומען אן ענטפער פונעם טאטן. זייוועלע בענץ, ווען ער האָט אים אָפגעגעבן דאָס ברייול מיטן פעקעלע, האָט א קוק געטאָן אף אים, ווי לייווער זאָל ערשט איצט באקומען אין זײַנע אויגן א שטיקל ווערט.

— לאַמיר נאָר, יינגעלע, א קוק טאָן, מיט וואָס מע איז דיר מעכאבעד געווען, און זיך צעצאָלן...

אזוי אן ערעך האָט זייוועלע בענץ זיך געווענדעט צו יעדן, ווער עס האָט באקומען א פעקל פון דער היים, ווארײַנרדיק בלויז די צונעמענישן: „יינגעלע“, „פֿינער מענטש“, „אלטער פֿאַנפאטש“, „יאסנאָועלמאָזשני פאן“.

א גאנץ אייגנס האָט דער צימער, ווו לייווערס עלטערן האָבן געווינט, אויסגעטיילט פאר אים — טאקע דער צימער, אלע זײַנע איינוווינער: אין א שמאטקעלע זײַנען געווען פארנייט דריי געקאכטע אייער (לעבן נאָך, הייסט עס, נעכע בײַביקעס הינער), א ציבלקע (פונעם גערטנדל, וואָס איז געווען אין הויף), צוויי מאָנפאסיע (אזעלכע האָט ער געזען בא די קראוסעס) און א שטיקל געטאָ-ברויט. דאָס אלץ האָט מען פון אייגענעם מויל אָפגעריסן. א שאַד, ער האָט דאָך היינט באקומען עטלעכע שטיקלעך בעקאָן — אנעליעס פעקעלע. יא, טאקע זיך צוגעײלט מיטן ברייול.

איין איי און א צוקערקע זײַנען אריבער צו זייוועלע בענצן.
— אלפי יוישער וואָלט מען באדארפט אלץ טיילן אף העלפט, — האָט זייוועלע געזאָגט, — נאָר מיילע...

ענדלעך האָט ער זיך אָפגעטשעפּעט, און לייווער האָט געקאָנט איבערלייענען דאָס ברייול. דער טאטע האָט אים געטרייסט בעלאַשן-סאגענאָר: זאָל ער זיך ניט באומרויקן, אין דער היים איז אלץ ווי געווען. מיט יולעקן האָט ער זיך געזען אף דער ארבעט און איבערגעגעבן אים דעם גרוס. יולעק זאָגט, אז ער האָט נאָך פריער געהאט פון אים, פון עליען, א גרוס — דורך איינעם א שול-כאווער.

כאָטש דאָס אלץ האָט קיין פראקטישע ווערט פאר לייווערן ניט געהאט, האָט עס אים דאָך דערפרייט: די פארבינדונג צווישן דער געטאָ און די כאוויירים אין שטאָט ווערט אונטערגעהאלטן. אָבער ווי קומט אנעליע צו די דאָזיקע כאוויירים? ס'הייסט, דאָס איז אויך געווען ניט אזוי אומ-דערווארט, אויב נעמען אין אכט איר כאראקטער, אירע אָנשויונגען. נאָר ווי איז עס פאָרגע-קומען קאָנקרעט? אוואדע דורך איר פעטער, עפעס האָט זי נאָך ביז דער מילכאָמע דערציילט וועגן אים, און עפּשער האָט זי זיך ווייניג-אזוי פארבונדן מיט יולעקן? א שאַד נאָר, וואָס די עלטערן האָבן הארצווייטעק. אָט האָט דאָך יולעק געוואוסט, ווהיין ער איז אריינגעפאלן, און זיי גאַרנישט ניט געזאָגט. נאָר מעגלעך, אז דער באַכערעץ האָט געשוויגן אויך דערפאר, ווייל ער האָט געהאט יעדיעס, אז מע קלייבט זיך אים ארויסשלעפּן פונדאנען.

יענעם אָוונט האָט מען אין באראק לאנג זיך ניט געלייגט שלאָפן. זייוועלע בענץ, א צו-פרידענער פונעם טאָג, האָט ניט געשטערט די מענטשן טיילן זיך מיט די נײַס. לייווער האָט אָפגעפירט ניסן כײַטינען אין א זײַט, באוויזן אים דאָס ברייול און דערציילט וועגן דעם איקער: וועגן אנעליען (ער האָט זי אָנגערופן „א באקאנט מיידל“) און וועגן דעם שמועס אין לאַקאָמאָטיוו. כײַטין האָט געשוויגן עטלעכע מינוט, ער האָט פאמעלעך געצופט די וואַנצעס. לייווער האָט אים דערלאנגט א שטיקל בעקאָן — דאָס איז געווען דער איינציקער באווייז, אז אלץ, וואָס ער דער-ציילט, איז ניט קיין באַבעמײַסע. כײַטין האָט מאשינעל אראָפגעלאָזט דעם בעקאָן אין קעשענע, ערשט איצט האָט ער איבערגעכאפט דעם אָטעם און געזאָגט:

— מע דארף, זאָלט אינדערפרי זיך אומבאדינגט טרעפן מיט כילעקן. און ווו האלטסטו מיט ליאליען? האָסט אים געזאָגט וועגן דײַן ביטע?

— נעכטן איז מיר ניט אויסגעקומען, און היינט...

— כּיפארשטיי, היינט וואָלטו שוין ניט דארפן ענדערן דאָס ארבעטס-אַרט. ס'איז אָבער אויך וויכטיק, וואָס ליאליע וועט דיר ענטפערן. מאָרגן וועלן מיר וועגן דעם זיך אן אייצע האלטן אינדרײַען.

אינדערפרי, ווען מע האָט נאָכן אפּעל באקומען דאָס ביסל אַקרעפּ, האָט לייווער דערזען כײַטינען מיט כילעק פארקמאנען. לייווער איז אומיסטן טייקעף ניט צוגעגאנגען צו זיי — זאָל כײַטין דערציילן. לייווער איז צוגעגאנגען בלויז, ווען פארקמאן האָט אופגעהויבן זײַן גרויסן קאָפּ און אומפערקזאם א קוק געטאָן אף אים פונדערווייטנס.

— איז עליאָהו-האנאָוויס פֿייערדיקער רײַטוואָגן שוין עפּשער געשפאנט? — האָט כילעק, א שמיכל געטאָן, ווען לייווער איז צוגעגאנגען.

לייזער האָט פארשטאנען דעם מיין: מע פארלאנגט פון אים נישט, ער זאל דערציילן אלע פראַטים. וועגן וואָס ער דארף שווייגן, זאל ער שווייגן.

פארקמאן האָט פאַרגעזעצט:

— זאָלסט אף יענער זײַט דערציילן וועגן אונדז. מיר זײַנען דאָ נישט אינצווייזען. מיט אונדז איז די גאנצע טרעגער-קאָמאנדע, אכט מאָן, אויסער גיטעליסן. יעדערער פון אונדז האָט שוין עפעס צושטייַער. מיר לאָדן דאָך אויס צעקלאפטע מיליטערישע טעכניק, וואָס גייט פון מיזערע, פארשטייסט... היינט וועלן מיר אויך פונדײַנטוועגן עפּשער עפעס אָפּשפּאַרן. וועסט אין אַוונט זיך בײַטן מיט כײַטיגען מיט די רעקלעך. דאָרט קאָן זײַן א גראנאטע — גאָר א קלייניקע, אן איטאליענישע. און ביכלאל זאמלען מיר אפילע דעם צעשטענעם פולווער, וווּ נאָר מיר געפינען אים... כײַמין. אז דער לאַקאָמאַטיוו באדינט נישט ספּעציעל די בויזנג, אנדערש וואָלטן דאָרט געווען דײַטשן. ס׳קאָן טרעפן, אז ער קומט אויך אף דער פראכט-סטאנציע. דעם נומער האָסטו פארגעדענקט?

— גיין.

— א שאַד. און ווי זעען אויס דער מאשיניסט, דער געהילף?

לייזער האָט זיי אינקורצן באשריבן.

— נאָך דיר וועט אוואדע גיין כײַטין, — האָט פארקמאן פאַרגעזעצט, — לעס-ברירע וועט ער ווי-ניט-איז אריבער אין דער בוי-קאמאנדע. אויב עס וועט אים אויסקומען אליין זיך ווענדן צום מאשיניסט אָדער צו זײַן געהילף, וועט ער זיך פארופן אף גאַרבאטאַקן. איצט וועגן ליאַליען: עס ווערט געשטעלט די פראגע...

כײַטין האָט אָנגענומען כילעקן פארן ארבל:

— מע דארף איצט נישט ריידן וועגן דעם. אין אַוונט וועט מיר זײַן באקוועמער דערציילן אים אלץ.

לייזער האָט פארשטאנען, וועגן וואָס דאָ גייט.

— דער כשאד באשטעטיקט זיך? — האָט ער שטיל געפרעגט. — עס מאכט זיך אמאָל, אז אזא איינער איז פאַשעט א ביסל א מאַדנער...

פארקמאן, נישט אויסקערעווענדיק דעם קאָפּ צו לייזערן:

— וועמען דערציילסטו דאָס? מיר נעמען שוין עפּשער צו לאנג אין אכט, אז ער האָט געראָ-

טענע פינגער...

און כײַטין:

— כײַוועל דיר אין אַוונט דערציילן וועגן איינעם — צוויי פאקטן... אויב ס׳איז בא דיר א גוט געהער, וועסטו גלייך זאָגן — ס׳א דיסאָנאַנס...

נאָר אין אַוונט איז שוין דאָס געשפרעך נישט פאַרגעקומען.

באלד נאָך דעם, ווי מע איז געקומען צו דער ארבעט, האָט לייזער באמערקט דאָס לאַקאָ-מאַטיוול, וואָס האָט געבראכט עטלעכע פלאטפאָרמעס, געלאָדענע מיט שפאלעס. ער האָט זיך אריינגעדרייט צווישן די, וועמען מע האָט געשיקט זיי אויסלאָדן. דער מאשיניסט, דער זעלבער פאָליאק מיטן געבויגענעם רוקן, איז אראָפּ אף דער ערד און צוגעגאנגען צו דער ערשטער פלאטפאָרמע. דערזען לייזערן, האָט ער אראָפּגענומען און ווידער אָנגעטאָן די קאָנפּע-דעראטקע. עס האָט אויסגעזען, ווי ער וואָלט לייזערן סיגנאליזירט, אז ער דארף אים עפעס זאָגן. מע האָט לייזערן פונקט אוועקגעלייגט א שווערע שפאלע אפן אקסל, דערצו האָט געמאראקעט א רעגנדל, און דאָס שטענעלע לענגוים דער באן-ליניע איז געווען גליטשיק, יעדער טראָט האָט געקאָסט מי. דאָך האָט ער זיך נישט אראָפּגעלאָזן איבערן אָנשיט, וווּ די פיס וואָלטן געהרוזנעט אין זאמד. ער האָט געמאכט נאָך עטלעכע טריט, פילנדיק, אז די קני בייגן זיך אים שוין אונטער, און ערשט לעבן מאשיניסט גענומען בײַטן דעם אקסל. דער אלטער האָט שטיל געפרעגט:

— מע האָט טאקע נישט ארויסגעשלעפט דעם דערטרונקענעם פון ברונעם?

איין רעגע בלוז האָט לייזער נישט פארשטאנען, וועגן וואָס עס האנדלט זיך. אָבער אין א מינוט ארום האָט ער שוין געוויסט — דאָס איז די רעטונג! מיט דריי טעג צוריק האָט א לאגער-ניק זיך אריינגעוואָרפן אין א פארלאָזטן פעלד-ברונעם, א שפאן פופצן פון דער באן-ליניע, און די דײַטשן האָבן זײַן קערפער נישט דערלויבט ארויסשלעפן.

— כײַפארשטיי, — האָט לייזער געזאָגט.

— נו, איז לאָז נישט דורך דעם מאַמענט, ווען כײַוועל שטיין נישט ווייט פון יענעם ברונעם...

כאפּ זיך דאן גלייך ארויף אפן לאַקאָמאַטיוו...

דאָס רעגנדל, וואָס האָט א גאנצן טאָג קוים געמאראקעט, האָט גענומען גיסן שטארקער. ס׳האָט טאקע זיך דורכגעריסן אן עמעסער רעגן דורך דעם לײַכטן נעפל, וואָס האָט צוגעדעקט

די ערד, פונקט ווי פון איר, א לעבעדיקער, אן אַטעמענדיקער, א באוואשענער מיט קאלטע שטראַמען, זאל די גאנצע ציט גיין א דאמף.

לייזער האָט אין א קאַרב געטראָגן שרױפן צום איינזבאן-בריקל, וואָס מע האָט געבױט נױט וױנט פונעם ברונעם. מיטאמאָל האָט ער דערהערט דאָס הוקען פונעם לאַקאָמאָטיוול, וואָס איז ענלעך געווען צו א האַנען-קריי. דורך די פאסמעס רעגן האָט זיך קױם געזען דער סילועט פונעם לאַקאָמאָטיוול, וואָס האָט זיך אָפגעשטעלט לעבן ברונעם. מיט א שטארק קלאפנדיק האַרץ איז לייזער אוועק אהין. מענטשן האָבן דאָ מיט דרענגלעך אויסגעלאָדן בעטאָנירטע באלקנס, וואָס דער לאַקאָמאָטיוו האָט געבראכט. דער מאשיניסט איז געשטאנען אָפּ דער ערד, דער בלאַנדער באַכער, זײַן געהילף, האָט ארויסגעקוקט פון פענצטערל. אן ערעך בא דער דריטער פלאט-פאַרמע האָט לייזער באמערקט א לאַגערשווער אין א רעגן-מאנטל מיט אן אָנגערוקטן קאפּיר-שאַן, איז ער אריבער אָפּ דער צווייטער זײַט, די פלאטפאַרמעס זאָלן אים פארשטעלן. דאָ איז געווען א ריוו, אָפּ האלב א פארפולטער מיט וואסער, האָט ער פאַרזיכטיק אוועקגעשטעלט דאָרט דעם קאַרב מיט די שרױפן און מיט שנעלע טריט זיך געלאָזט צום לאַקאָמאָטיוו. דער געהילף-מאשיניסט האָט אים באמערקט, ווען ער האָט מאמעש זיך אריינגעקניקלט אין בודקע. דער יונג האָט פאריכט דאָס שטיק ברעזענט, וואָס האָט געדינט אלס טירל, געהייסן לייזערן אראָפּוואַרפן דאָס רעקל, דאָס היטל האָט ער אליין פון אים אראָפּגעכאַפּט, אלץ צונויפגעוויקלט אין א קנול און ארויסגעוואַרפן דעם מאשיניסט.

אין פינף מינוט ארום איז לייזער שוין געלעגן אינעם טענדער, איבערן קאַפּ פארשאַטן מיט קוילן, און געהערט, ווי דער מאשיניסט טײַנעט אָפּ א געבראַכענעם דײַטש צו עמעצן, מיט וועמען ער שפאנט אייליק פארביי דעם לאַקאָמאָטיוו:

— אוועקגעשטעלט אָט דאָ דעם קאַרב, און — צום ברונעם. איידער כ׳האַב זיך ארומ-געקוקט, איז ער שוין געווען אינווייניק... זײַן היטל שווימט דאָרט ארום... — איין דומער יודע! — האָט זיך געהערט די גלייכגילטיקע שטים פונעם לאַגערשווער.

7

לייזער איז אומגעפאַרן אין טענדער צווישן די קוילן, ביז עס איז פינצטער געוואָרן. ענד-לעך האָט ער דערהערט, אז דער געהילף-מאשיניסט רופט אים, ער איז ארויסגעקראַכן פון צווישן די הרודעס און דערפילט, ווי דורך די נאָזלעכער, פולע מיט שטויב, פלייצט א כ׳עסדיקע, פרישע, פֿיכטלעכע לופט.

ס׳איז אין דער בודקע פאר אים געווען צוגעגרייט אן אלטע קאַנפּעדעראַטקע, וואָס האָט געשמעקט מיט נאפט, און א פארשמאַלצעוועטע ספעצאָוקע. האָט ער זיך איבערגעטאַן, און מע איז אוועק.

דעם גאנצן וועג האָט דער געהילף-מאשיניסט בעקיוון הויך דערציילט דעם אינהאלט פון עפעס א העכסט שפאנעוודיקן באנאלן דײַטשישן פילם. אינגיכן איז מען ארויס אָפּ דער גאס, לייזער האָט זי גלייך דערקענט: דאָ האָט נעכטן געשפאנט די קאַלאַנע וועג-ארבעטער. מע איז שטיין געבליבן בא דער זעלבער פאַרטקע, בא וועלכער אנעליע און דער יונג זײַנען געשטאנען. אין הויף, אונטער א קרומער בערעזע, עטלעכע טריט פון דער פאַרטקע, האָט דער באַכער געהייסן לייזערן צוואַרטן. ער האָט זיך אינגיכן אומגעקערט, אָנגענומען לייזערן פאר א האנט און אים אוועקגעפירט אין שטוב.

שײַן האָט א בלענד געטאַן, כאַטש געווען איז עס סאכאקל א פערציקער עלעקטריש לעמפל, וואָס איז אָן אן אבאזשור אראָפּגעהאנגען נידעריק איבער א נײַט פארשפרייטן טיש פון צעטראס-קעטע, פיל מאל געשאַבענע ברעטער. באַס טיש איז געזעסן א היפשע מישפאַכע, מע האָט, ווייזט אויס, געענדיקט עסן וועטשערע. די טעלער און די לעפל זײַנען נאָך געווען אָפּן טיש, עמעצער פונעם קליינווארג האָט זיך געקוויקט מיט דער טיי.

— נו, אָט זײַנען מיר, — האָט היימישלעך געזאָגט דער געהילף-מאשיניסט.
א פרוי מיט א בלאס פארזאָרגט געזיכט און א מאנצבל, צו זען אן ארבעטער, אויך מיט אן אויסגעמאטערט פאַנעם, האָבן העפלעך-אַנגעשטרענגט געענטפערט אָפּ דער באַגריסונג. אָפּ די קינדער גראַד האָט דער באַזוך קיין באַזונדערן איינדרוק נײַט געמאַכט, זעט אויס, מע איז גע-וויינט צו אזוינס.

די געסט האָט מען איינגעלאדן צום טיש, פאַרגעלייגט עסן. דער יונג האָט זיך אָפּגעזאָגט: „ס׳ווארט אָפּ מיר דען אין דער היים קיין וועטשערע נײַט?“ לייזער האָט אָפּגיך אָפּגעוואשן די הענט, דאָס פאַנעם און געזעצט זיך צום טיש, וווּ מע האָט פאר אים אוועקגעשטעלט א טעלער הירושענע קאַשע. א ווייסע קאַץ איז פון עמעצנס קני אריבערגעשפרונגען אָפּ לייזערס, א

לאשטשע זיך געטאן מיט דער זיט אין זיין האנט, אין דער ברוסט, דערלאנגט מיטן עק ביי זיין קיין, א שטארק פארוואקסענעם, אזוי אז ס'איז שוין קימאט געווען א בערדל. די באלעבאסטע האט זיך אָנגערופן:

— א, פירטשע האלט אייך שוין פאר אן אייגענעם...

די אָנגעשטרענגטקייט איז פארשוונדן, א מיידעלע מיט ליינענע האָר האָט גענומען דער- ציילן, ווי פלינק און קלוג פירטשע איז; האָט שוין עמעצער געזאָגט עפעס אויך וועגן דעם הונט און וועגן דעם כאַזערל, וואָס מע פארמאָגט. ס'איז אוועק א געוויינלעכער שמועס, ווי אלעמאָל, ווען א געזינד פארזאמלט זיך באַם טיש. דער בלאַנדער באַכער האָט מיידלעך צוגעבאַמקעט, לייזער האָט פליסיק אויסגערייניקט דעם טעלער. דערנאָך האָט ער דאָ טאקע באַם טיש זיך ארומגעראזירט מיטן באלעבאָס' גאַלמעסער. און ערשט דאן איז מען ארויס אין פירהיזל און פון דאָרטן אריבער אין א זיטיק קעמערל, וווּ עס זינגען געשטאנען עטלעכע פולע זעק און עס האָט זיך געוואלגערט פארשיידן ברוכווארג. דער באלעבאָס האָט באלויכטן די זעק מיט זיין קעשענע-לאמטערנדל:

— אף זיי וועט איר זיך אויסבעטן. ס'איז דאָרטן טירסע צום הייצן. צודעקן מעגט איר זיך מיטן פעלצל, וואָס הענגט אָנ-אַ אפן צוואַק.

ווען ער איז אוועק, האָט דער יונג געזאָגט צו לייזערן:

— וועסט דאָ מוזן איבערזיין א פאַר טעג. טשעסלאוו האָט געזאָגט, אז ער וועט זיך זען מיט דיר, ווי נאָר ער וועט קאָנען. כ'ווייס, אז עס שטייט דיר פאַר א יאָדע, באלד וועט דאָס מיידל דיר ברענגען אהער דינע קליידער און אן „אויסווייז". כ'האָב געמיינט זיך דערווארטן אף איר, נאָר ס'ווערט שפעט. מיסטאמע וועט זי אף מיר קיין גרויסן פאריבל ניט האָבן... דער יונג האָט געשוויגן א וויילע. ער האָט אוואַדע געווארט. לייזער זאָל עפעס זאָגן, נאָר לייזער האָט אויך געשוויגן, קוים האמעווענדיק די פרייד. באַם געזעגענען זיך האָט ער דערמאָנט דעם באַכער:

— וועגן מיינע כאוויירים פון לאגער האָסטו געזאָגט וועמען מע דארף?

— וועסט דאָס אויך באהאנדלען מיט טשעסלאוו. מיר האָבן דיך ניט צופעליק געבראכט גראַד אהער. אויב ס'וועט נייטיק זיין, וועסטו אונדז אָנווייזן דורכן פענצטער, מיט וועמען מע דארף זיך פארבינדן. דער באלעבאָס דינער איז אויך א געהילף-מאשיניסט.

אנעליע און לייזער האָבן געזען איינס דאָס צווייטע בלויז די קורצע עטלעכע וויילעס, וואָס דער באלעבאָס איז דאָ געווען, ביים ער האָט זי אריינגעפירט אין קעמערל און צוגעלויכטן מיטן קעשענע-לאמטערנדל. ער האָט דאָ דאפקע געלאָזט דאָס לאמטערנדל, נאָר ווער דארף עס? געזעגענענדיק זיך, האָט דער באלעבאָס געזאָגט צו אנעליען:

— דעם הונט האָב איך ניט אָפגעלאָזט פון קייט, איר זאָלט אומגעשטערט קאָנען אוועקגיין. און צו לייזערן:

— ווי צו פארמאכן די טיר פון אינווייניק, ווייסט איר.

און צו ביידן, מיט א באזונדערער, אפילע צארטער פארטרוילעכקייט אין שטים:

— מיר לייגן זיך שלאָפן געוויינלעך פרי און שטייען אוף פרי.

ס'איז געווען קלאָר: ער גלייבט ניט, אנעליע זאָל גאָר אינגיכן אוועקגיין פונדאנען.

אין דער פינצטער, אָפגעטיילט פון דער גאָרער וועלט מיט פיר ניט קיין געקאלכטע ווענט, האָבן לייזער און אנעליע יענע נאכט נאָך מער דערקענט איינס דאָס אנדערע, נאָך טיפער פארשטאנען דעם פֿיין און גליק פון זייער ליבע.

אנעליע האָט דורך זיין העמדל, א הארטס פון שווייס און קייט, אָנגעטאפט זינע ריפן, די שלאָס-ביינער, די דאר געוואָרענע הענט און שוין עטלעכע מאָל געזאָגט:

— ווי אויסגעצערט דו ביסט.

לייזער האָט זיך פאָרגעשטעלט דעם לאגער, די כאוויירים זינע, ווי מע שלאָפט דאָרט אין די פֿישטאלן אף די דרינגאַרנדיקע נארעס. די ביינער האָבן זיך שוין באַ אלעמען ווי צוגעהובלט צו די ברעטער. און דאָס איז דאָך בלויז איין קליין לאגערל... וויי, וויפל טויזנטער, וויפל מיליאָר נען עס מוטשען זיך איצט! איז עפּשער ניט די צייט פאר גליק, עפּשער האָט ער קיין רעכט ניט דערויף? ניין, רעכט האָט ער, און מע דארף עס נאָך מערער שאַצן!

ער האָט אין דער פינצטער אָנגעטאפט דאָס שאלעכל אף אנעליעס אקסל, עס איז געווען פֿייכט — אין דרויסן האָט ווידער גערעגנט. אָפגעזוכט מיט די פינגער איר פאָנעם: דאָס עטוואָס פאריסענע נעזל, די ברעמען, די צוגעמאכטע ווינעס... די ליפן האָט ער אָפגעזוכט מיט זינע ליפן. — נישקאשע, — האָט ער שטיל געזאָגט, — כ'בין שוין איינמאָל נאָך דארער געווען, הויט-און-ביי, נאָר כ'בין געקומען צו זיך, א-האָ

ער האט איר דערציילט וועגן זיך, אָנגעהויבן פון דעם, ווי ער איז פּרילינג אַרויס פון לאַ-
גער פאר קריגסגעפאנגענע, ווי ער האָט דאָ, אין קאָדנוו, אָנגעטראָפן אין דער געהיימער דרו-
קערי, וועגן די כאַוויירס אין צווייטן לאַגער, אלץ, אלץ, ביזן היינטיקן טאָג... און זי האָט אויך
דערציילט — וועגן אירע ריזעס קיין קאָדנוו לויט דעם פעטער יאנס אופטראָג און ווי זי האָט
זיך דאָ געטראָפן מיט טשעסלאָוון.

ס'איז געווען די שטארקסטע שווע, וואָס צווייען קאָנען זיך נאָר געבן, — פארטרויען דעם
גרעסטן סאָד, דאָס, פאר וואָס מע איז גרייט אָפּגעבן דאָס לעבן.

— איז קענסטו גאָר טשעסלאָוון?

— איך קען א מענטשן מיט א שוואַרץ צעצווייט בערדל, מיט עטלעכע טיפע שטופלען אפן
פאָנעם, אין א מאַקינטאָש מיט גרויסע געלע קנעפ, — האָט זי שטיפּעריש געענטפערט, נאָכ-
מאכנדיק א שילערץ, וועלכע האָט גוט אויסגעכאָזערט דעם לימעד.

— און ווי הייסט דער דאָזיקער יונג, דער בלאַנדער, ווייסטו ניט?

— דאָ קאָן מען טאקע וויסן, וויאָזוי ווער עס הייסט? מיר האָט ער זיך פאָרגעשטעלט אלס
רודעק, און א באַקאנטער זינער, וועלכן מיר האָבן באַגעגנט אין גאס, ווען מיר האָבן געווארט
אף דער קאָלאָנע, האָט אים אָנגערופן זבישעק... היינט גיי טרעף, ווער עס ווייסט בעסער, ווי
מע רופט אים — ער אליין צי זיין באַקאנטער... און ווען מע זאָגט מיר נעכטן אשטייגער —
ווינצענט, וואָלט איך דען געוויסט, אז דאָס ביסטו?
ער האָט שטיל געלאַכט.

— עפעס איז גאָר רודעקן, דאכט זיך, מײַן אנעלקע געפעלן. ער האָט דאָ געווארט אף
דיר און זיך ניט דערווארט.

— וואָס זשע, ס'קאָן זיך מאַכן... מיינסט, נאָר א מיידלש האַרץ איז נאריש, ס'טרעפט מיט
א באַכער אויך, און אפילע מיט גאָר א גוטן באַכער...
— זשאלעוועסט אים?

— און דו אוואדע ניט?.. נאָר זעסט דאָך, אז ער האָט זיך ניט דערווארט. וואָס פאר א
ווערט קאָנען שוין האָבן אזעלכע געפילן...

א וויילע האָט זי געשוויגן, דערנאָך א קלער געטאָן, ווייזט אויס, אז לייזער קאָן טאקע
עפעס מיינען, און צוגעגעבן:

— אויב ניט גלייבן, קאָן מען קיינמאָל ניט זיין זיכער. ס'איז דאָך דאָ א וועלט מיט באַ-
כערים און א וועלט מיט מיידלעך.
ער האָט זיך געכאפט:

— ווארט, כ'האָב געלאָזט א באַכערל באַ קאטשורן, פייווקע נימאן. ער איז נאָך דאָרט?
— נו, יא, ווייסט דאָך, וואָס פאר א מענטש קאטשור איז. ס'ארבעטן שוין דאָפּקע ווידער

די האַלצהעקער פון געטאָ, נאָר דאָס יינגל זאָגט, אז ער וועט אין דער קאָלאָנע זיין אן איבערי-
קער... און ביכלאל האָט ער קיינעם ניט אין געטאָ. ווען מע קאָן, וואָלט ער זיך גאָר אהין ניט
אומגעקערט. באַ אים איז רעכט צו גיין, ווהיין די פיס טראָגן...

— אז ער איז א יאָסעם, ווייס איך. ער איז אמאָל געווען א שיק-יינגל אין דער דרוקערני,
וואו איך האָב געארבעט. ווהיין די פיס טראָגן... און מיר שטייט דאָך פאַר א ריזע, טשעסלאָו
האָט איבערגעגעבן. וואָס זשע טוט מען מיט פייווקע?

— ווידער וועל איך ניט וויסן, וואו דו ביסט... זאָלט כאַטש באַ דער ערשטער געלעגנהייט
געבן צו וויסן אין גאָרליטשינע. כ'קער זיך מאַרגן אום אהין. ס'הייסט, אייגנטלעך, שוין היינט
אינדערפרי. אגעווע האָב איך טשעסלאָוון דערציילט וועגן פייווקען. ווייסט, וואָס ער האָט געזאָגט?
דאָס באַכערל האָט דערווייַל וואו צו זיין, זאָל ער זיך דאָרט זיין. לאַמיר אַקאַרשט ווינצענטן אַרויס-
פלאַנטען, און דאן וועלן מיר אים זאָגן: „האַסט אַראָפּגעפירט א יונג פון וועג, איז פיר אים
ווייטער...”

אנעליע האָט אַרומגענומען לייזערן פארן האַלדו און א צי געטאָן אים צו זיך.

— שלאָף, לייג אוועק דעם קאָפּ צו מיר אף די קני, כ'בין זיך באַטאָג גוט אויסגעשלאָפן.
נאָר לייזער האָט איצט ניט געקאָנט שלאָפן — פארלירן די געציילטע שאַען, וואָס זיינען
זיי אויסגעפאלן זיין צוזאמען. עס האָט זיך אים גאָר פארוואָלט זיך איבערטאָן, ניטאָ וואָס צו
ווארטן ביז אינדערפרי. מע קאָן דאָס טאָן אין אנעליעס אָנוועזנהייט — ס'איז דאָך שטאַק
פינצטער.

ער האָט איר געזאָגט וועגן דעם, און זי האָט אַינגעשטימט מיט אים.

— כ'וועל צומאכן די אויגן.

— נאָך וואָס? מע זעט דאָך דאָ אלציינס גאָרניט.

ער איז אָפּגעגאנגען אין א זייט, אַייליק אַראָפּגעריסן פון זיך די שמאטעס און גענומען

אנטאן די קליידער, וועלכע אנעליע האט געבראכט. מיטאמאל האט א פראסטיקער ציטער דורכגענומען זיין ליב, א ציטער, וואס ער האט שוין אים עטלעכע מאל אויך ביז דעם געשטילט.

— אנעליע?

— וואס איז, ליבער?

— כוועל צוגיין צו דיר...

— מע דארף ניט... טו זיך אן...

— און עפשער זאל איך צוגיין, א?

נאך אט דער "עפשער" האט שוין גערעדט וועגן דעם, אז ער פארשטייט זי, ער איז מאסקים מיט איר.

— מע דארף ניט, ליבער, ס'איז נאך פרי... מיר טארן ניט...

קאיאר איז זי אוועקגעגאנגען פון אים — א ריינע, א דערהויבענע, א נאך מער געליבטע.

באם געהילף-מאשיניסט אין שטוב איז מען טאקע פרי אופגעשטאנען. דעריבער איז לייער, פילנדיק אן ערעך די צייט, ווען די קאלאנע לאגערניקעס דארף פארבייגיין, אריין אין צימער און זיך געשטעלט לעבן פענצטער, וואס האט געקוקט אין גאס אריין.

אט איז די קאלאנע. די מענטשן שלעפן זיך פאמעלעך, פונקט ווי מע זאל זיך שוין אומ-קערן נאך א שווערן ארבעטס-טאג, און דער דאזיקער טאג, ער שטייט דאך ערשט פאר... לייער האט אן אנגעשטרענגטער זיך איינגעקוקט אין קאפ פון דער קאלאנע: נאכן עלטסטן לאגער-שוצער, וועלכער פארט פארויס אף א וועלאסיפעד, און נאך די צוויי וואכליגט מיט אוטאמאטן, גייט געוויינלעך די ערשטע ריי: ליאליע גיטעליס, דער געשיכטע-פראפעסאר, א באקאנטער מאלער און אן אלטיטשקער ארכעאלאג. דאס זיינען אמאל געווען די כאשעווסטע מענטשן אין שטאט. מע שטעלט זיי דא אומיסטן, — זאל זי זען, די שטאט, וואס פאר א ווערט זיי האבן איצט. אבער אנטשטאט גיטעליסן האט גאר היינט געשפאנט אן אנדער מענטש. און אין די ווייטערדיקע צוויי רייען, אין וועלכע ס'זיינען שטענדיק געגאנגען די פראכט-ארבעטער — פארקמאן, כייטין און זייערע כאוויירים, זעט ער אויך גאר אנדערע פענעמער... לייער האט דורכגעקוקט די גאנצע קאלאנע, נאך קיינעם פון די פראכט-ארבעטער ניט געזען.

אין גרויסן אומרו האט ער פארבראכט דעם טאג אין קעמערל, געפרוויט איינריידן זיך, אז עפשער האט ער פארט פארזען די פראכט-ארבעטער, ווייל דער איינגעשטעלטער סיידער איז געענדערט געווארן. פארנאכט האט ער אפסני געטשאטעוועט באם פענצטער, נאך ווידער דאס זעלבע — די פראכט-קאמאנדע איז פארשוונדן.

דער באלעבאס האט זיך אומגעקערט פון דער ארבעט שפעטער, ווי די קאלאנע איז פארבייגעגאנגען. נאך דעם, ווי מע האט אפגעגעסן וועטשערע, האט ער באגלייט לייערן אין קעמערל, אראפגעלאזט זיך אף א קעסטל, פארייכערט, פארגעלייגט אויך לייערן א ביסל טוטין און א פאפיראס-פאפירל. לייער האט אלעמאל זייער ניט גערן נאכגעגעבן דעם פארלאנג רייכערן, דאך האט ער גענומען דעם טוטין. דעם געהילף-מאשיניסט האט, קענטיק, עפעס געערגערט. נאך געפרעגט האט ער, רייכערנדיק ניט געזיגט, צי איז קיינער ניט געקומען פארן טאג צו לייערן, צי האבן אים די קינדער ניט דערקוטשעט. ענדלעך האט ער אנגע-שפיגן אפן רעשט ציגאר, דאָרט, ווו דאָס פייערל האָט געטליקט, ארויסגעוואָרפן אים אין פּאָר-היזל און שטיל געזאָגט:

— שלעכטע ניס: געסטאפאָ האט פארנומען נעכטן פון לאגער אלע אייערע, וועלכע האבן געארבעט אף דער פראכט-סטאנציע... עמעס. קיין סאך האבן דאָרט ניט געארבעט — זיין אָדער צען מענטשן.

לייער האט א פארציטערטער געהערט.

— מיר האט עס דערציילט א באקענטער צונויפשטעלער פון צוגן. נו, האט זיך עס א ביסל געטומלט נעכטן... האסט ניט געהאט קיין באקענטע אף דער פראכט-סטאנציע?

לייער האט ניט וואס ניט געוואלט, ער האט ניט געקאנט ענטפערן, געפילט זיך אזוי, ווי ער זאל פליען אין א פינצטערן גרוב: ער וויל שרייען, נאך קראמפן פארפרעסן דעם האלדז. "דורכגעפאלן, טאקע דורכגעפאלן!"

— כעווער, דערציילט מען, זיינען עס גראד געווען ניט קיין פארשלאפענע, — האט פאָרגעזעצט דער איינזאנער, — די דייטשן בארימען זיך, אז זיי האבן דאָרט געפאקט א סאָויעט, א פלייער... אט האסטו דיר, א! ניט קיין פארשלאפענע, און דאך עפעס פארזען. עמע-צער האט דערשמעקט, וואס זיי נישטערן אינעם ברוכווארג. ווען מע האט זיי גענומען, האט איינער אפילע געוואָרפן א גראנאטע — צעיושעט א פאָר זשאנדארמען, קאליע געמאכט א מאשין.

„א גראנאטע, אן איטאליענישע אוואדע“, — האָט שמערצלעך געפיקט לייזערן אין מויער.
 — נו, האָט מען זיי אוועקגעטריבן צופוס.
 „צופוס“... — זיין מויער האָט פיקסירט בלויז איינצלע ווערטער. — „צופוס“ — און געזען האָט ער: עס גייען ניסן כײַטן, כילעק פארקמאן און די איבעריקע, וואָס ער ווייסט ניט, ווי מע רופט זיי, און ליאָליע גיטעליס שפאנט אן אָנגעברויגעזטער, א טויט-בלאסער. אַט-אַ באלד וועט ער נעמען שרײַען: „כײַטען אייך ניט, כײַטען אייך ניט קענען!“
 לייזער האָט שוין דערוואכט פונעם שווערן פלעט, ער איז ווידער אימשטאנד געווען טראכטן: „ווי זשע איז מיטן כשאד, וואָס איז אף גיטעליסן געפאלן? אַט האָט מען דאָך אים פארנומען מיט אלעמען... כאַטש...“
 דער איינבאנער האָט זיך אופגעוויבן אף אוועקגיין:
 — געבן דיר פֿייער, וועסט רייכערן?
 — ס'וילט זיך ניט, — האָט לייזער געענטפערט. — מע דארף דאָ עפשער זיין געהיט מיט פֿייער...

8

פאני סאָפי איז אין אַוונט געקומען פון באדען-באדען. בעפירעש העפלעך פון עריכס זײַט (כאָטש העפלעכקייט איז ניט דאָס וואָרט), א גוטער איינפאל: עריך האָט זי באגעגנט אף זיין מאשין הונדערט פופציק קילאָמעטער פון קאָדנוו, און אין אַנדערהאלבן שאַ ארום איז מען שוין געווען אין דער היים, אַנשטאָט דעם זי זאָל מיטן צוג אַנקומען ערשט נאָך האלבער נאכט. און דאָס, וואָס ער פארלאָזט שוין דאָס צווייטע מאָל אין מעשעך פון א כוידעש זײַנע אינאָנים אין בערלין און קומט אהער ארויסבאגלייטן זי און באגעגענען? עריך זאָגט דאָפּקע, אז ער האָט דאָ, אין קאָדנוו, אויך וואָס צו טאָן. נאָר זי פארשטייט דאָך וויל, אז וואָס צו טאָן זוכט זיך שטענדיק אַפּ גראַד דאָרטן, וווּ מע וויל זיין...
 און דאָס, וואָס ער האָט דעם אלטן קאָפּליין ניט דערציילט, וווּהין זי איז געפאָרן?
 „אלטער קאָפּליין“ — אזוי רופט זי אלע יאָרן פאר מענטשן אין די אויגן קלוימערשט גוטמוטיק דעם מאן, וועלכער איז אף א קנאפן פערטל יאָרהונדערט עלטער פון איר, קעדיי אַנדערע זאָלן פארשפאָרן זיך ווערטלעך וועגן דעם בא איר הינטער די אויגן, אזוי רופט זי אים אויך פאר עריכן — באם זון דארף אויסקומען, אז זי אכטעט דעם מאנס כאַכמע און דערפארנ-קײַט; פאר זיך אָבער און פאר אייניקע דינסטן, מיט וועלכע מע מעג זיך ניט רעכענען, רופט זי אים מיט גאָר, גאָר אַנדערע נעמען, וואָס פאסן אלע מיטן וואָרט „אלטער“...
 טאָקע גוט, וואָס ער האָט זיך אין באדען-באדען ניט אראָפּגעכאפט, ניט פארפאָלגט זי מיט זײַנע מוטנע, רויטלעך-גרויע, אייגנטלעך, ראָזע אויגן, וואָס טרערן א קאפּעלע און דריקן אויס דעם שטומען פארלאנג, וואָס זי באפרידיקט אים שוין לאנג ניט, דריקן אויס די דאָזיקע גלוס-טונג, וואָס עפשער איז עס שוין אפילע קיין גלוסטונג ניט... פארוואָס קאָן זי אים אזוי ניט לײַדן, טאָמאס קאָפּליינען, איבערהויפט די לעצטע יאָרן? ווײַל ער איז דער אויסדרוק פון אלטקײַט, וואָס גאנוועט זיך שוין צו איר אליין אויך, לויכט איבער איר קאָפּ, ווי א רויב-פויגל...
 יא, טאָמאס וואָלט זיך געוויס אראָפּגעכאפט צו איר און געפאטערט דעם אָפּרו. באדען-באדען איז שוין עפשער ניט דער גאָר פּעשענעבעלער קוראָרט, ער האָט אָפּגעבליט סאָף פאָריקן יאָרהונדערט, נאָר די ביטערלעך-געזאלצענע וואסער פארמאָגט די זעלבע אכט און זעכציק גראַד וואַרעמקײַט, ווי אמאָל, און די שוואַרצוואלדער בערג זײַנען די זעלבע... וואָס זשע דארף זי בעסערס, אויב דער דאָקטער אייצעט באדען-באדען? ניט קיין אָנגענעמע זאך, עס הייבט זיך אָן אָפּלייגן זאלץ אין די געלענקען. איז עפשער אן אלטער קוראָרט אפילע בעסער, ווי א נײַער, אלנפאלס, איז ער כאַטש אן אויסגעפרוּוועטער. מאָדערנע קוראָרטן — דאָס איז אן איינען פאר גאָר יונגע און שטארק קראַנקע.
 אף קיין ראָמאן האָט זי שוין באזונדערס ניט אויסגערעכנט. כאַטש עפעס איז געווען. א דײַטשישער גענעראַל, וואָס שפארט זיך אָן אף א שטעקעלע, — די ווונד, וועלכע ער האָט באקומען הינטער קיעו, פארציט זיך ניט. געזאָגט האָט זי אים, סאָפי, די פראַזע, וואָס איז שוין לאנג בא איר פארגרייט: „כײַהאַב געשווירן געהערן בלויז איין דײַטש, — און מיט בוילעטער איראַניע, — בלויז איין אלטן דײַטש“... דערמיט איז זי אָפּגעקומען און האָט דעריבער געקאָנט גאנץ רויק קוקן ליאָליען אין די אויגן. כאַטש אים גייען ווייניק אָן אזעלכע זאכן, ער טראכט גאָר דערפון ניט... אַט קאָפּליין — דער וואָלט זי א ביסל אויסגעפרעגט. עס וואָלט טאָקע זיין א שאַד, ווען ער שטעלט זיך אריין אין באדען-באדען און צעשטערט איר דעם אומשולדיקן

פלירט. ער וואלט אויך, פארשטייט זיך, ניט פארמיטן אונטערצושטרייכן, אז געקומען איז ער בלויז דערפאר, וואס זי געפינט זיך נאָענט פון אים, און זינגע קאלעגן קאָנען שלעכט אויסטייטשן דאָס, וואָס ער פאַרט ניט צו, נאָר געמאַנט וואָלט ער דאָס, וואָס שטענדיק ביים א באַזוך. און כאָטש ער האָט שוין לאַנג ניט צו טאָן מיט אויסארבעטן זיין, ברענגט ער נאָך אלץ מיט זיך יענעם כײלעוו־רייעך, וואָס זי קאָן אים ניט פאַרלײַדן.

אַט דער רײַעך האָט זי אמאָל אַרופגעפירט אַף א פאַרצווייפלטן געדאַנק, דערמאָנט איר, ווי די וועשערנס פארשמעקן מיט זיין דעם ברעג, ווען זיי שווענקען דאָס גרעט אין טײַך, דערמאָנט איר אינעם טײַך. און מאָדנע — אַרויסגעשלעפט האָט זי פון דער טײַך, פון דעם קאלטן בורשטײַן־גרײַנעם סוידעספולן קיניגרייך, ווײַזן זי האָט שוין אַראָפגענידערט, אויך א וועשערן, און ווידער איז געווען דאָס גערוך פון זיין. נאָר עס האָט ניט געהאַלפן דאָס טרינקען זיך — טאָמאַס קאַפליין איז געוואָרן איר מאַן. נו, יא, אז טאָמאַס קלאַמערט זיך אין עפעס אײַן... אירע זײַנצן יאָר און די שײַנקײַט אירע זינגען בלויז געווען א צוגאַב. ער האָט געדאַרפט זיך פאַרבינדן מיטן אלטן, כאָשעוון, עמעס שוין היפש פאַראַרעמטן, אדל־שטאַם. פאַר אים, אן אופגעקומענעם פאַרפומען־פאַבריקאַנט, האָט עס דאן געהאַט א באַדײַטונג. איצט קאָן עס אים אויסזען, ווי א יוגנט־פאַרבלענדעניש (אויב עס קאָן הייסן, אז צו דער כאַסענע איז ער געווען יונג), ווײַל צו וואָס האָט ער איצט באַדאַרפט איר פויליש אדעליק בלוט, וואָס פאַרמאָגט אזא קליינעם צומיש פון דײַטשישן?..

פאַני סאַפּי האָט זיך צעשמיכלט מיט א ביסעלע שאַדנפרייד: דער פראַקטישער טאָמאַס, וועלכער איז איצט דירעקטאָר פון אן אַקצײַאָנען־געזעלשאַפּט, וואָס הערשט איבער עטלעכע כימישע זאָוואַדן אין פוילן, דײַטשלאַנד און עסטרייך, איז באַ צוויי און פערציק יאָר באַגאַנגען אזא נאַרישקײַט!

שוין א גוטע האַלבע שאַ פאַרברענגט פאַני סאַפּי אין וואַנע־צימער. די דאָזיקע ניט פריילעכע דערמאָנונגען און געדאַנקען האָט אָנגעווייעט טאַקע דער רײַעך פון זיין. וואָס איז דאָ צו רײַדן, געווען צײַטן, ווען פון דעם זעלבן שפּיגל, באַ וועלכן זי ווישט זיך איצט, האָבן אַרויסגעקוקט קאַרע אויגן, ניט אזעלכע מידע ווי איצט, און אפן האַלדז זינגען ניט געווען אַט די צוויי פאַלדן, עמעס, ניט קיין דיקע, נאָר דאָך פאַלדן, און די האָר... זיי זינגען טאַקע אלץ נאָך פרעכטיק־בלאַנדע, נאָר מע מוז שוין אָנקומען צו פאַרב... דער קערפער גראַד האַלט זיך נאָך באַ איר, זי ווערט ניט צעשוואַמען, נאָר פאַר קיין יונגער וועט זי שוין ניט אָנגיין, אזוי — א ביסל אין רובענסעס סטיל, נאָר יענער געניאַלער פלאַמאַנדער האָט דאָך דורכײַט געמאַלט ראָזלײַביקע מעלקערנס... גענוג, עס דרייט זיך שוין טאַקע א קאַפּעלע דער קאַפּ פון די וואַנע־רייכעס!

זי טוט אָן דעם זיידענעם כאַלאַט, פאַני סאַפּי, און באַקלערט זיך, אז טאַקע גוט, וואָס זי האָט אים ניט אוועקגעשענקט דער פאַקאָיאָווע אין באַדען־באַדען. מע דאַרף זיך ניט וואַרפן מיט אזעלכע געשאַנקען, און עס איז טאַקע מילכאַמע־צײַט אויך. טאָמאַס שיקט איר אַרויס אַקוראַט צו דער צײַט די אײַנגעשטעלטע סומע, נאָר פון מאָל צו מאָל מוז זי דאָך דערמאָנען וועגן זיך מיט א בריוו. ער זאָגט, ס׳איז נײַטיק, מע זאָל זען אין ביוראָ, אז זיי שרײַבן זיך דורך... דער ניט אָפּיציעלער אײַנזײַטס מיט טאָמאַסן האָט זיך אָנגעהויבן מיט קנאַפּע צען יאָר צוריק. ער האָט שטענדיק געוואוסט, אז זי איז אים ניט גאָר טרײַ, און ער אליין איז אויך קיין הייליקער ניט געווען, דאָך, ווען ער האָט געפונען פאַר נײַטיק, האָט ער אַרויסגעשטעלט פאַר א מאַטיוו די אומטרישאַפט אירע. און געײַפערט האָט ער זי (דאן בעפֿירעש אָן שום גרונט) צו ליאַליע גיטעליסן. ער האָט אים באַשולדיקט אין ניט דאַנקבאַרקײַט, ליאַליען. דאָס האָט דאָך ער, טאָמאַס קאַפליין, אים געגעבן א מעגלעכקײַט שטודירן און ווערן באַרימט. ערשט דער פּיאַניסט צאָלט מיט שלעכטס פאַר גוטס. אַגעווע, האָט קאַפליינס מעצענאַטשאַפט אים שוין אַרײַנגעטראָגן א היפש ביסל רעוועך: ליאַליעס אנטרעפּרעניאַרן האָבן אלעמאַל זיך אָפּגע־רעכנט פאַר קאַפליינען, און דאָס איז געווען ניט קיין שלעכטער צושטײַער אַף אַרײַנצובאַקומען זיך אין דער כימישער אַקצײַאָנען־געזעלשאַפּט.

אַבער אויג־אָף־אויג האָט קאַפליין איר געזאָגט אליק, וואָס ער האָט געטראכט: ער וויל מער ניט קענען דעם יידן, דעם פּיאַניסט, דאָס מאַכט ניט קיין גינסטיקן אײַנדרוק אין די קרייַזן, מיט וועלכע ער האָט לעצטנס צו טאָן. סאַפּי האָט געהאַלטן, אז דאָס זינגען גידערטרעכ־טיקע פאַרורטיילן. כּוץ אלעמען איז ליאַליע געווען איר רום, דאָס, וואָס איז דורך איר אומגליק געשאַנקען געוואָרן דער וועלט.

ס׳הייסט, אויב זאָגן דעם עמעס, איז איר אין ליאַליען אויך ניט אליק געפּעלן: די גרויסע אייגנליכע זינגע, די היפּערטראַפּירטע אופּמערקזאַמקײַט צו זיך אליין. אַפּט דאַכט זיך, אז ער

ווערט, ווי אין א וואלד, פארבלאנדזשעט אין די אייגענע געפילן און שטימונגען. נאָר זי איז עס אים מויכל, ער איז פאר איר — א גרויס קינד, אן אומגעלומפערטס, נאָר ניט קיין געוויינלעכס, אן אויסטערלישס, און כאַטש ס'איז א צעבאלעוועטס, פארדינט עס אי די ליבע, אי די אומפערק-זאמקייט, וואָס מע שענקט דעם...

כּוץ אלעמען ווייסט זי גוט, סאָפי, אז ניט גיטעליס — זי גופע איז די סיבע דערפון, וואָס טאָמאס קאָפּליין האָט ניט לאנג פאר דעם, ווי היטלער איז געקומען צו דער מאכט, נאָר מע האָט זיך שוין געקאָנט אַנשטויסן, אז אזוי וועט זיין, אריבערגעצויגן זיך אין דײַטשלאַנד און זי געלאָזט אין פּוילן. ער האָט מיטגענומען מיט זיך עריכן, דערצויגן אים אין יענעם גײַעם גײַסט, וואָס איז איר, סאָפי, פרעמד און דערווידער. און דאָך האָט זי דער זון ליב, און דעם פּאַסטן, וואָס ערײַך פארנעמט אין בערלין, האָט ער, אגעווי, באקומען ניט נאָר מאכמעס דעם טאטנס לאגע, — דער מאמעס אָפּשטאם איז אויך גענומען געוואָרן אין אכט. ער איז אין פּוילישן אָפּטייל פון עפעס א וויכטיקן אמט, — זי דערפרעגט זיך אפילע ניט אזוי שטארק, וואָס דאָס איז פאר אן אַנשטאלט, נאָר זי איז זיכער, אז ער פארטיידיקט דאָרט די אינטערעסן פון איר גע-רוידעפטן פאָלק.

נאָר בעטן עריכן, ער זאָל קריגן פאר ליאָליען פאפירן, וואָס וואָלטן אים געגעבן א מעג-לעכקייט מיטפאָרן מיט איר אין באדען-באדען אונטער א פרעמדן נאָמען, — דאָס איז שוין טאקע עפשער געווען צופיל גוט, וואָס זי האָט אפילע ניט פארפירט וועגן דעם קיין רייד. ווי אייראָ-פּעזש ליאָליע זאָל ניט אויסזען, — א ביסל אן איטאליענער, א ביסל א שפּאַניער, קאָן מען זיך דאָך אַנשטויסן. און ניט נאָר דאָס — געוויסע היסכײַוועסן פארן טאטן האָט דאָך ערײַך... גענוג שוין, וואָס ער דולדעט ליאָליען דאָ, אינעם גוט, אוואדע אויס אכטונג צו איר אמאָליקן כויוו און אויס פאָשעטער פּרינטישאפט אויך — ער קען דאָך דעם פּיאניסט פון וויגל אָן.

אַט האָט ער אפילע געזאָרגט וועגן דעם, אז ליאָליע זאָל אין איר אָפּוועזנהײַט גוט פאר-ברענגען — ער האָט אף א כוידעש אים אַינגעאַרדנט אין א וואלד, בא זינעם א כאווער. ליאָליע פלעגט אפילע גיין אף יאגד און פישפאנג. דאָס איז גוט פאר אים, בא איר אין הויז מוז ער זיך דאָך אויסבאהאלטן אפילע פון די זעלטענע געסט, וואָס קומען צו איר. און ארויסגיין שפא-צירן אין סאָד, וואָס לאָזט זיך אראָפּ צו דער ווייסל, מעג ער בלויו שפעט אין אָונט. ער איז אפילע היפש א טעל געוואָרן אין וואלד, ליאָליע, נאָר דאָס שאדט ניט. דער טיפער שניט אפן שטערן האָט זי אף אן עמעסן אָנגעשראַקן. ערשט, לאָזט זיך אויס, ער האָט באנאכט אָנגע-טראָטן אף א צווייג, איין קלייניקייט! און ווען עס טרעפט אין אויגן!...

— ס'האָט טאקע געקאָנט טרעפן, — איז ליאָליע, ווי זיין שטייגער, מאסקים געווען א ביסעלע פלעגמאטיש, — כ'האָב ביכלאל געקאָנט זיך ניט אומקערן...

דאָס מיינט ער צו זאָגן, אז ערײַך האָט געקאָנט פארגעסן קומען נאָך אים א טאָג פאר דעם, ווי זי האָט זיך אומגעקערט.

— איך פארגעס קיינמאָל קיין זאך ניט, — האָט מיט א שמייכל געזאָגט ערײַך, — כ'האָב אפילע קינדווייז קיינמאָל ניט פארגעסן קיין שפילכל אין הויף... איא, מוטערעךען! צומאָל דערלויבט זיך ערײַך גאנץ גראָב א פיק טאָן ליאָליען, נאָך גוט, וואָס יענער בא-מערקט עס ניט. א פארטיפטער אין זיך, נעמט ער אויף דעם ארום א קאפעלע צעשטרייט. בא א געלעגנהײַט וועט מען דארפן אומפערקואם מאכן עריכן אף זיין אומטאקטישקייט.

פאני סאָפי איז אין ווייכע פאנטאָפּל, שטיל שורשענדיק מיטן כאלאט, געגאנגען צו זיך אין שלאָפצימער. ערײַך האָט אין קאבינעט געשמועסט מיט עמעצן דורכן טעלעפאָן. די שווערע געשניצטע טיר איז געווען ניט פעסט צוגעמאכט. א העל-ברוינע טאקסע, אף צו באוונדערן א פרידלעכע און א סטאטעטשנע, מיט לאנגווייליק-אומעטיקע אויגן, וואָס טרערן א קאפעלע, — עריכס א גײַער ליבלינג, — האָט דורכגערוקט זיך מיטן גאנץ פולן גוף אין דער עטוואָס צע-עפנטער טיר און איז אף די גאָר קורצע פיס, וויגנדיק זיך ווי א קאטשקע, אוועק איבערן קאָרידאָר. פאני סאָפי האָט זיך אָפּגעשטעלט א לאשטשע טאָן דאָס הינטל, וואָס דער זון האָט איר נאָך נעכטן באוויזן, נאָר זי האָט שוין פארגעסן, ווי מע רופט עס. דערעך-אגעווי האָט זי זיך גענומען צוהערן צום געשפרעך. זי קען אין פלוג דעם זון אזוי ווייניק, האָט קיין אנונג ניט וועגן זינע געשמאקן. עפשער שמועסט ער איצט מיט א מיידל? ניין, ס'איז, דאכט זיך, א מאנצבל, און דער שמועס איז א געשעפטלעכער. מע רעדט זיך צונויף וועגן א באגעגעניש אין באנק. און ווי עס קומט פאָר געוויינלעך, ווען מע איז מיטן געשעפטלעכן פארטיק, שוין אין א לײַכטן טאָן:

— יא, נו יא, ער שווייגט, וואָס פרעגט איר גאָר, הער רומבאך! וועגן דעם האָבן מיר זיך פעסט צונויפגערעדט מיט אים... נו, ער פארשטייט דאָך, פון וואָס פאר א פּינעם אָרט איך האָב אים ארויסגעשלעפט... טאקע, טאקע, ער מיינט, אז דאָס האָב איך אים דערזען שפאנען אין

גאס צווישן די דאזיקע, גאכגעפארן און אויסגענוצט אלע מינע פארבינדונגען... יא, יא, א ריטער, כא, כא... נישקאשע, ער האט מיט נוצן פארבראכט דעם כוידעש, כאטש אפגעארבעט א ביסל פארן ברויט, וואס ער עסט דא... כ'זאג, כאטש אפגעארבעט א ביסל... איר האט אים ניט געלאזט זיך איבערהארעווען? יא, יא, אף יאגד... א, נאך וועלכע גענדז... א, רעלסן? פון וועלכער, פון וועלכער מארקע? כ'וועל פארשרייבן... ניין, הער רומבאך, שטעלט מיר בעסער צונויף א צוגאב-צעטל, כ'וועל אין בערלין פרווון קריגן... כ'ווייס, כ'ווייס, מיר זאגט מען זעלטן אפ. איז — איינס אויגער אין באנק!

פאני סאפי האט ליכט געגלעט דאס הינטל. עס האט פאר האנאע זיך אוועקגעלייגט פריער אף א זיט, דערנאך אפן רוקן, צונויפגעבויגן די קורצע פיסלעך, פאנאדערגעווארפן די וויכע אויערן אפן טעפיד, עטוואס געעפנט דעם פיסק און מיט דאנקבארקייט געקוקט איר אין די אויגן. עריך האט, ווייזט אויס, געזוכט דעם הונט, ער האט א פייף געטאן. צוגעווארט א וויילע אומבאוועגלעך, איז די טאקסע גיווער געווען דעם פארלאנג בלייבן ליגן, איבערגע-קניקלט זיך אף די פיס און וויגנדיק זיך אוועק אין קאבינעט. סאפי איז איר גאכגעגאנגען מיט א מילד-אופגערוימטן שמייכל אפן געזיכט. דערביי האט זי פאריכט מיט איין האנט דעם שווערן קובלעך, עס זאל אויסקומען, אז זי איז די רעגע ארויס פון וואנע-צימער. אינערלעך אבער איז זי געווען אינגאנצן אנגעשטרענגט: „ער האט גערעדט וועגן ליאליען, נאך וועגן ליאליען! סארא טאן, סארא פרעכהייט! וועגן עפעס מוז ליאליע שווייגן... און יענער קען שווייגן. א, דאס ווייסט זי... וואס זשע טוט מען? און פון וואס הייבט מען איצט אָן?“ — זי האט פארשעריש, דורכן שמייכל, א קוק געטאן אפן זון. עריך איז געזעסן אפן ברעג פון שרייבטיש, פונקט אזוי אוואדע, ווי ווען ער האט גערעדט דורכן טעלעפאן, געהוידעט מיט די פיס, אף וועלכע עס זינען געווען אנגעצויגן פנינע, גלאנציקע שטיוול. ער איז געווען אין זיין עלעגאנטער אויפפארם פון העל-גרוען קאליר מיט צייכנס, אין וועלכע סאפי קלייבט זיך ניט פאנאדער. עריך האט איר בלויז געזאגט, אז ער איז געגליכן צו אן אבערלייטענאנט. א דארלעכער, איז ער איצט ענדלעך געווען אף אן אויסגעבויגענעם סטעק („טאמאס איז אויך פון שטענדיק אן א דארלעכער“), די גלאט-צוגעקעמטע שטערלעכע האר האבן איבערגעכאזערט די פארם פון זיין אומאנגענעם פאר-שפיצטן שארבן („טאמאס מיט די ביינער“), ער האט א קאסיע געטאן די אויגן אף דער מוטער, רויטלעך-גרוע, עטוואס אויסגעגלאצטע („די אויגן אויך“), געענטפערט אף איר גוטן שמייכל מיט אן אנגעשטרענגט-ליבלעכן.

— ביסט געווארן אזא געשעפטסמאן, עריך, רעדסט וועגן רעלסן, גייסט אין באנק...

— א, מוטי, איך בין גליקלעך, איר הייבט זיך אן אינטערעסירן מיט מינע געשעפטן!

ער האט עטוואס פארלוירן א פינטל געטאן מיט די אויגן, און סאפי האט פארשטאנען: עס באומרויקט אים, צי האט זי געהערט דעם גאנצן שמועס, פון סאמע אנהייב, צי בלויז דעם סאף? און נאך איז איר קלאר געווארן: ער איז טאקע ניט צוליב איר, אלפאלס, ניט נאך צוליב איר, אזוי אפט אין קאדנוו... און באגעגנט האט ער זי ווייט הינטער דער שטאט אויך מיט א פארבארגענעם מין — קעדיי זי זאל מער גלייבן אין זיין זארג וועגן ליאליען...

באגריפן דאס, האט פאני סאפי גאר רויק א שמייכל געטאן, אופגעהויבן די ברעמען, צו-נויפגעצויגן עטוואס דאס מויל, ווי עס זאל איר שטארק האנאע טאן, וואס דער זון וויל איר דערציילן, מיט וואס ער פארנעמט זיך.

— ווי מיינט איר, מוטערעך, בא פיר און צוואנציק יאר איז שוין צייט א טראכט טאן, ואו ניט שטענדיק וועט זיין קריג און ניט שטענדיק וועט מען מיד דארפן אין דעם צי אין אן אנדער אנשטאלט? אף וויפל מיר איז באווסט, האט דער פאטער אויך אנגעהויבן גאר ניט פון קיין גרויסע געשעפטן — פון צושטעלן זייף דער ארמיי, געוויינלעכע באד-זייף... און איך האב דא, אין קאדנוו, מיין קליין געשעפט — כ'האב זיך אונטערגענומען אויסבויען אן אפויכונג פון דער אייזנבאן-ליניע. ניט איך בוי, נאטירלעך, מיין זאך איז פינאנצן און מאטעריאלן. איינער מינער א גוטער עלטערער פריינט, טאקע פון יענעם אנשטאלט, ווו איך דין, האט מיר דעם געדאנק אופגעגעבן, און דער פאטער האט מיר געהאלפן מיט א האלוואע — ער האלט, אז עס לוינט... און מיר בלייבט קעשענע-געלט, אייגן קעשענע-געלט... אלזא, מוטערעךען...

פאני סאפי האט ווידער א שמייכל געטאן, איצט שוין טרויעריק-פארקלערט:

— וואס זאל איך דיר זאגן, עריך? א שאד, וואס כ'האב ניט געהאט קיין צוויי קינדער,

עפשער וואלט דאס צווייטע געווען ענדלעך אף מיר...

— און וואלט ליב געהאט פיאנא-שפיל?

דאס איז געווען ניט בלויז א שטאך, ס'איז געווען אן ארויסרוף. פאני סאפי האט א זיפץ געטאן, און עס איז איר שוין אלציינס געווען, וואזוי דער זון וועט עס אויסטייטשן, זי האט זיך אירס געוואוסט: „עריך איז דעם פאטערס זון, פון אים קאן מען אלץ דערווארטן, ליידער — אלץ!“

דעם מאלעך-האמאָוועסעס אפטייקער. דאָניע קומט צו א באשלוס



שעסלאוו האָט געהאלטן, אז כאָטש לייזערס פארשווינדן פון לאַגער אין אַרגאניזירט געוואָרן ניט שלעכט, טאָר ער פאָרט די נאָענטסטע צייט זיך ניט באווייזן אין שטאָט. דערפאר האָט לייזער באקומען א פאָרדענונג אוועק אין איינעם א וואלד דאָרעם-צו פון קאָדנוו. דאָרט איז געווען א קליינער פוילישער פארטיזאנישער אַטריאד, וועלכער האָט עקזיסטירט קלוימערשט ווי א טעפער-ארטעל. אזויזוי לייזער איז שוין געהאט געווען בא יענע טעפער פּרילינג, נאָך דעם, ווי ער איז אנטלאָפן פונעם לאַגער פאר קריגסגעפאנגענע, האָט ער איצט געדארפט דורכפירן מיט זיך אהין צוויי קינפטיקע פארטיזאנער — א שטאָטישן כאווער, וועל-כער האָט אויך געמוזט נעלעס ווערן, און פֿיווקע נימאנען, דאָס באַכערל, וואָס איז געבליבן שטעקן בא יוזעף קאטשורן. געגאנגען איז מען דורך די נעכט, מיט אומוועגן און שטעגן, און אין א וואָך ארום בעשאַלעס זיך דערקליבן אין וואלד.

לייזער האָט דאָ געדארפט זיך פארהאלטן ניט לאנג — א כאַדאָשים צוויי, אזויפיל, וויפל עס האָט געקאָנט דויערן אינגאנצן אין א פארלאַזטער מיל ניט ווייט פון א פארוואַרפענעם פאָלוואַרק א קלייניקע געהיימע דרוקער. פֿיווקע נימאן האָט אים מיטגעהאַלפן: ווייט ניט קיין געשולטער ארבעטער, איז ער כאָטש געווען א שיק-ינגל אין א טיפאָגראַפיע און געהאט אן אונג אין דעם פאך.

אין א קאלטער פינצטערער דעקאבער-נאכט האָט מען געמאַלדן לייזערן, אז ער ווערט ארויסגערופן קיין קאָדנוו. אין דער דרוקער וועט שוין דאָ זיך ווייט-איז מוזן ספראווען פֿיווקע אליין.

צוריק אין שטאָט האָט לייזער זיך דערקליבן מיט דער איינזכאן אף דעם זעלבן אויפן, ווי ער איז ארויסגעפאָרן פונעם ארבעטס-לאַגער: זיכערע מענטשן האָבן אים אריבערגענומען פון איין לאַקאָמאָטיוו-טענדער אפן צווייטן. אינעם וואך-שטיבל פון דעפאָ האָט אים באגעגנט טשעסלאווס א פארבינדלעך און אַנגעזאָגט אזעלכע ניס, אז לייזער איז מאמעש שיקער געוואָרן פאר פרייד: הינטער מאַסקווע האָט די רויטע ארמיי אַנגעהויבן א קאָנטר-אַגריף און מע טרעבט דעם דייטש אף מירעווי: אין קאָדנוו און אין דער אומגעגנט זינען עטלעכע אַנטיפאשיסטישע קאמפס-גרופעס שוין פארייניקט אונטער איין אָנפירונג, און מע דערווארט, אז די טעג וועט געשאפן ווערן אן ארבעטער-פארטיי.

טשעסלאווס שאַלעך האָט איבערגעגעבן לייזערן א באפעל אוועקלאָזן זיך אין געטאָ. אין אָונט וועט יערוכעם ליכטציער ווארטן אף אים בא זיך אין קעלער, פונדאנען עס פירט אן אונטערערדישער ארויסגאנג אף יענער זייט געטאָ-וואנט. לייזער איז שוין איין מאל געהאט ארויס אף דער „ארישער זייט“ דורך יענער הייל, אזוי אז געפינען וועט ער זי ליכט. דער כאַ-ווער האָט באטאָנט, אז לייזער ווערט געשיקט אין געטאָ. קעדי מיטהעלפן דער קאמפס-אַרגאָ-ניזאציע צוקלייבן מענטשן, וועלכע וועלן מיט דער צייט אָפגעשיקט ווערן אין וואלד צו די פארטיזאנער. אין געטאָ ווערט די לאַגע אלץ שווערער, די דייטשן גרייטן זיך ארויסשיקן אן עשעלאָן קאָדנווער יידן קלוימערשט אף מיזרע, נאָר ווו איז די זיכערקייט, אז מע וועט די מענטשן ניט ארייננווארפן אין נאָך אן ערגערן גענעם? קיין גוטס פון די פאשיסטן איז, פארשטייט זיך, ניטאָ וואָס צו דערווארטן.

מיט אַט דעם סכום ניס, פריידיקע און ביטערע, איז לייזער טכילעס נאכט אוועק אינעם קליין-וויסליאנער געסל, צו די פעלדזן אפן הויכן וויסל-ברעג, געפונען דאָרט דעם קונציק באהאלטענעם אריינגאנג אין הייל, און אין עטלעכע מינוט ארום האָט ער שוין אָפגעטרייסלט פון זיך די ערד בא יערוכעמען אין קעלער. באם קאנעצל, וואָס דער שווארצער כמורנער יונג האָט אן איינגעהויקערטער געהאלטן אין האנט, ווייל אויסגלייכן זיך דאָ איז ניט שנייער געווען, האָט לייזער גענומען וואשן זיך די הענט אין א טעפל וואסער.

נאָך א גענויעם שמועס מיט יערוכעמען איז לייזער אוועק אהיים. יערוכעם האָט אים באגלייט. די ניס, וועלכע לייזער האָט געבראכט, האָבן טיף אופגערודערט דעם דאָזיקן גאנץ געצוימטן, צוריקגעהאלטענעם מענטשן. עס האָט זיך אים געוואַלט נאָך און נאָך א מאל הערן

אלץ, וואָס לייער האָט דערציילט, — סײַ וועגן רוסלאַנד, סײַ וועגן דעם, וואָס עס טוט זיך אין שטאָט און אין וואַלד. ער האָט פון מאָל צו מאָל שטיל עפעס איבערגעפרעגט און אליין באלד אָפּגעשטעלט לייערן:

— אַהא, נו, יא, שוויג...

די שמאַלע טיר פונעם צימער אפן צווייטן שטאָק, וווּ די קרעמעזס האָבן געווינט, האָט זיך געעפנט, ווען לייער און יערוכעם זינען נאָך געגאנגען איבער די הילצערנע צעבראָכענע טרעפּ. זיי האָבן דערוועגן אַ הויכן, דארן מאַנצבל, דעם אדוואָקאַט לעאָן קראָוס, איינעם פון קרע-מעזס שכינים אין צימער. קראָוס האָט מיט אַ פאַרייכערטן נאָפּט-לעמפל צוגעלויכטן עפעס אַ מענטשל, אַ וויזעלע, אין אַ לאַנגן שוואַרצן מאַנטל און מיט אַ היפשער פאַטלע זאָרגזאם-פאַר-קעמטע האָר.

— וואַרט צו, ביטע, הער אדוואָקאַט, נאָך אַ וויזעלע, — האָט געזאָגט דאָס וויזעלע, — באַ-אַיך זינען אַזעלכע טרעפּ, אַז מע קאָן ברעכן רוק-און-לענד...

לייער און יערוכעם האָבן זיך צוגעדריקט צו דער וואַנט און דורכגעלאָזט דעם אומבאַ-קאַנטן. באַ דער שוואַכער שיין האָבן זיי באַמערקט, אַז יענער האָט אָפּמערקזאָם זיך אַינגעקוקט אין זיי, וואָס דאָס איז ביידן ניט געפּעלן, און באַגריסט זיך סטאַם אזוי, פון העפּלעכקייט וועגן... קעדיי לעאָן קראָוס זאָל פאַר דער צייט ניט באַמערקן, ווער עס איז געקומען, האָט לייער אָנגעכאַפט יערוכעמען פאַר דער האַנט און פאַרהאַלטן אים אַף די טרעפּ נאָך אַ וויזעלע, ביז דער פרעמדער האָט זיך אַראָפּגעלאָזט נידעריקער און קראָוס האָט זיך אומגעקערט אין צימער. דעמלט האָבן זיי געמאַכט די עטלעכע שפּאַן איבערן קאַרידאָר, און לייער האָט זיך אָנגענומען פאַר דער קליאַמקע פון דער טיר קימאַט אין דער זעלבער רעגע, ווען קראָוס האָט זי פון אינ-ווייניק צוגעמאַכט.

דער צימער איז געווען אַ שמאַלער און אַ לאַנגער, און ווייל דאָ האָבן געווינט, כּוץ די קרעמעזס, נאָך פינף מענטשן, איז ער פאַרשטעלט געווען מיט שירמעס: איינע האָט אָפּגעצאַמט דאָס ווינקל, וווּ ס'האָבן זיך געפונען לייערס עלטערן, די צווייטע, לעבן פענצטער — דאָס ווינקל פון דעם יונגן פאַרפאַלק — מייער און ראשעלע סאַקאַל, נעענטער צו דער טיר איז געווען פאַרהאַנגען מיט אַ לילעך דאָס ווינקל פון לעאָן קראָוס און זיין גיטטיק-קראַנקן ברודער עמיל, און לאַכלוטן ניט פאַרשטעלט איז געווען דער אלטיטשקער נעכע בייביקס טאַפּטשאַנדל באַם סאַמע אַריינגאַנג. כּוץ לעאָן קראָוס, וועלכער איז נאָך אלץ געשטאַנען מיטן לעמפל אין האַנט, זינען אין צימער געווען נעכע בייביק, ראשעלע סאַקאַל, לייערס מאַמע, עסטער, וואָס האָט אין אַנטאָן זיך צוגעשפּאַרט אַף דער בעט. באַם טיש איז אין מאַנטל און אין אַן אָפּגעקראַכענעם שמויסענעם היטל געזעסן אַריע גיטעליס. זיין שפּיציק בערדל, וואָס איז נאָך גאָר ניט לאַנג געווען שוואַרץ, בלויז דורכגעוועבט מיט איינציקע זילבערנע האָר, איז איצט געווען שניי-ווייס, די ברעמען — אויך. פאַרכושטקייט פון אַ טיף-ליינדנדיקן מענטשן און אַ ביסל אויך אָפּגעטאַנענ-קייט פון דער וועלט — אַט וואָס עס האָט זיך אָפּגעשטעמפלט אַף אַריע גיטעליסעס שטאַרק געעלטערט פאַנעם.

באַ לייערן האָט אַ צאַפל געטאָן דאָס האַרץ, ווען ער האָט דערוועגן אַריען. די פרייד פון זיין קומען אַהיים, אַט די קנאַפּע פרייד, אזוי אויך שטאַרק אַ געמינערטע פון דעם אלעמען, וואָס ער האָט זיך דערוווסט וועגן דער לאַגע אין געטאָ, און דאָס טיפּע גליק, וואָס ער האָט פאַרט געטראָפּן די מאַמע אַ לעבעדיקע (דעם טאַטן און מייער סאַקאַל איז ניט געווען צו זען — אוואַדע זינען זיי נאָך פון דער אַרבעט ניט געקומען). — דאָס אלץ איז מיטאַמאַל פאַרשטערט געוואָרן. לייער האָט זיך דאַפּקע אין דעם זעלבן אויגנבליק אָפּגעגעבן אַ כּעזשבן: „ס'איז אַ פאַשעטע צופּעליקייט, אַריע גיטעליס איז לעאָן קראָוסעס אַ באַקאַנטער, ער וווינט ערגעץ דאָ בישכינעס און איז סטאַם אַריינגעקומען שפּילן אַ פאַרטיע שאַך, אָנ-אַ שטייט טאַקע אפּן טיש אַ פאַרמאַכ-טע שאַך-ברעט. נאָר וואָס ענטפּערט מען אַריען, אויב אים איז באוואוסט, אַז איך בין געווען צוואַמען מיט ליאַליען אין אַרבעטס-לאַגער? און אפּילע ניט דאָס איז דער איקער, מע קאָן שטענדיק אָפּקומען מיט אַ „כּווייס גיט“, — ווי האַלט עס ביכלאַל מיט אַט דעם ליאַליען?”

אַריע גיטעליס האָט קיין באַזונדער אַכט ניט געלייגט דערוף, וואָס עס זינען געקומען לייער און יערוכעם. יערוכעמען האָט ער גיכער פון אלץ ניט געקענט, און לייערן ניט דער-קענט מיטסטאַמע, געזען אים בלויז אין מאָל, בייסן אַריבערפאַרן אין געטאָ. דעמלט ווען דאָניע גיטעליס האָט דערציילט, אַז ליאַליע בלייבט אַף דער „אַרישער זייט“, „און עפשער ווייסט גאָר ניט דער אַלטער, אַז כּיבין ניט געווען הייז“ — האָט לייער געטראַכט.

לעאָן קראָוס, וועלכער איז געווען נעענטער פון אלעמען צו דער טיר, האָט דער ערשטער געדריקט לייערן די האַנט, נאָר עפעס מאַדנע מאַרעשכירעדיק, גאָר ניט אזוי, ווי ווען מע באַגעגנט אַ גאַסט. גיטעליס האָט דעם „שאַלעם-אלייכעם“ אים אָפּגעשטעקט שוין גאָר צע-

שטרייט און דערשלאגן. פריילעכער א ביסל, נאָר דאָך צוריקגעהאלטן, האָבן אים באַגריסט געקע בייביק און ראשעלע. די מאמע האָט, א הייב טוענדיק זיך פון בעט, אויסגערופן: „אוי, זונע, ס'איז טאקע דו?" — א זוך געטאָן אים מיט די בלינדע אויגן און באלד שוין געצאפלט אין זײַנע אַרעמס. „עפּשער איז עפעס מיטן טאטן געשען?" — איז באַ לייערן דורכגעלאָפן א גע- דאנק. גיין, דאָס ניט, ער האָט דאָך געפרעגט באַ יערוכעמען, צי איז אין דער היים אלץ אין אַרדענונג. יערוכעם איז ניט פון די, וואָס פאַרשווייגן דעם עמעס.

עפעס האָט יערוכעם זיך נאָכגעפרעגט באַ קראוס, וועלכער האָט שוין אוועקגעשטעלט דעם לאַמפּ אפן מיט טיש. לייער האָט אוועקגעזעצט די מאמע אפן בעט און זיך צוגעהערט.

— וועמען האָט איר עס מיט אזויפיל קאָוועד ארויסבאגלייט, פאניע קראוס? — האָט יערוכעם געפרעגט, צוועצנדיק זיך אפן ראנד פון געקע בייביקס טאפטשאנדל.

— וועמען? — קראוס האָט אָנגעכמורעט די געדיכטע ברעמען, אריבערגעפירט דעם בליק פון די שמערצאלעך-צוגעזשמורעטע און מאַדנע גלאנצנדיקע אויגן פון איינעם אפן אנדערן, — דעם מאלעך-האמאָוועסעס אפטייקער...

— עפעס גאָר ניט קיין רעספּעקטאבעלער שאלעך... — יערוכעם האָט קראוסעס ווער- טער אָנגענומען פאר א שפּאס, א מאַרעשכורעדיקן, אָבער דאָך א שפּאס.

— וואָס פאר א רויפּע, אזא אפטייקער, — האָט קראוס געענטפערט, — אגעוו, האָט ער גאנץ געהויבענע קליענטן... דער פרעזעס פון יודען-ראט איז אויך געווען זײַן קליענט...

יערוכעם איז בלאס געוואָרן. זײַן ווילנספול געזיכט מיט די בוילעטע קינבאקן און מיט דער פעסטער, עטוואָס פאָרויס ארויסגערוקטער קיין האָט זיך א צוק געטאָן פון קוים געהאמער- וועטער אופגעבראכטקייט. דער פרעזעס פון יודען-ראט, מענאשע צימערשפיץ, איז ערשט געכטן באַגאנגען זעלבסטמאָרד — אַינגענומען קאלי-צאניד, ווייל די אָקופאַנטן האָבן געפאָדערט, ער זאָל צונויפּשטעלן א צעטל פון מענטשן, וואָס דארפן ארויסגעשיקט ווערן מיטן ערשטן עשעלאָן. וועגן דעם האָט יערוכעם דערציילט לייערן נאָך אין קעלער. דער פרעזעס איז שטיל אוועק פון דער וועלט, ווען דיגען ווייטער דעם סוינע האָט אים שוין ניט נאָר דער געוויסן ניט דערלויבט, נאָר עס האָט אויך קיין זין ניט געהאט. איי, הייסט עס, נאָרוואָס דאָ געווען א סאם- פארקויפער?..

— טאקע אן אפטייקער, — האָט אריע גיטעליס טרויעריק א שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ, — א ראיעלע זאך... מע האָט אים געבראכט מיט דער פארטיע שלעזישע יידן... מאַריס גליווער... א פראַוויזער פון גראַס-סטערעליץ...

— א זשוליק! — געקע בייביק האָט פון טיפּער ערגערניש געקאלופעט מיט א נאָגל די בראַדעווקע אף דער קיין. — זײַט מיר מויכל, רעב אריע, אן אפטייקער דארף מען צוליב דעם זײַן?.. מיר זאָגט ער, דער מאיאָפּעסניק: „און איר, מומינקע, ציטערט אלץ פארן קניפּל?" פאר א כעט ציטער איך, א בראנד אין זײַנע ביינער... כיווייס ניט, ווי אין די קליינע אויסעלעך שטייט געשריבן, רעב אריע קער עס בעסער וויסן, נאָר אויב מיר איז פון גאָט באשערט צו לעבן אף דער וועלט כאַטש נאָך איין שאַ. פארוואָס זשע זאָל איך זי באַ זיך אליין צונעמען?..

— עמעס, — אריע האָט צוגעשפּיליעט דעם מאנטל און אזוי זיך א נעם געטאָן באם האלדו, ווי עס זאָל אים פעלן לופט, — א מענטש איז ניט דער באלעבאָס איבער זײַן אייגענעם לעבן, ער דארף אָבער אמאָל זאָרגן וועגן אנדערע, שוואכערע נעשאַמעס. צוויי אמפולקעס האָב איך זיך אַינגעשאפן. צוויי, ניט קיין דריי. כיוואָלט אויך א דריטע אַינגעהאנדלט. ווען כ'קאָן זי איבערגעבן דעם, פאר וועמען זי וואָלט עפּשער געווען א געזעל... אָבער פאר זיך דארף איך קיין סאם ניט.

אין צימער איז געווען אזוי שטיל, אז מע האָט געהערט, ווי עס פלאטערט מיט א שטילן טרישטש דאָס פלעמל אינעם פארייכערטן געזעל. לייער האָט א טראכט געטאָן: „צוויי — דאָס מיינט ער דאָניען מיטן אייניקל. און דער דריטער זאָל זײַן ליאָליע? איז ער נאָך גאנץ?" יערוכעם איז געזעסן ווייט, ער האָט אין דעם האלב-טונקל אפּילע לייערס פרעגעווידיקן בליק ניט באַ מערקט. פרעגן באַ דער מאמע צי באַ ראשעלען, — ויצט אריע דערביי.

אין דער שווערער שטילקייט האָט דער אלטער גיטעליס זיך ווידער מיט פארביטערונג אין שטים אָנגערופן:

— יא, מאַריס גליווער איז ניט גאָטס שאלעך, און מיר האָט ער נאָך געזאָגט א דאנק פאר מעקלער... א? איז עס נאָך איינער א כעט מײַנער?

— גאָר קיין כעט ניט, פאניע אריע, — האָט לעאָן קראוס כמורנע און מיט קאלטער באַ- הערשטקייט זיך געזאָגט, — איך האלט ניט פון גאָט-זאכן, דאָס איז קיין סאָד ניט... האלעמײַ זאָל איך לייקענען. ניט נאָר וועגן קראנקן ברודער זאָרג איך. איך האָב געקויפט צוויי אמפול- קעס, און גוט, וואָס זיי ליגן באַ מיר אין קעשענע... ביים סיווערט שווער, ניט אויסצוהאלטן,

דארף מען האבן אן אייגענעם ווארזאנט פון אן אַנשטענדיקן ענדשפיל. איך בין פולשטענדיק מאסקים מיטן פרעזעס צימערשפיץ.

— זעט איר, — יערוכעם האָט זיך אָנגעשפארט מיט די דלאָניעס אין די קני און עטוואָס אָנגעבויגן דעם פעסטן גוף פאַרויס, — כיוויל גיט באַריידן קיין טויטע, און ביכלאל איז היינט באַ אונדז א שטיקל סימכע — א גאסט, — ער האָט א ווייז געטאָן מיט די אויגן אף לייזערן, — נאָר אויב איר ווילט וויסן מײַן מיינונג, וואָלט איך צו אָט דעם פראָוויזער נאָך קיין הילף גיט אָנגעקומען. נעכע בייביק איז גערעכט — מע דארף האָבן שטאַלץ און מוט אויסצוהאלטן ביזן סאָף, אפילע ביזן סאמע ביטערן סאָף... נאָר קוידעמקאַל דארף מען טאקע זיך פרווון עפעס טאָן, קעדיי גיט אומקומען סטאם אזוי...

— האַרציקע מיינע, רעדט גיט וועגן טויט, איצט האָט דאָס לעבן אליין זיך אומגעקערט צו אונדז אין שטוב, — האָט עסטער פון איר ווינקל זיך א בעט געטאָן, — איר זעט דאָך, אז אויך איצט טרעפן ניסים.

— יא, מאמעשי, ניסים טרעפן, — האָט לייזער איר געענטפערט, — ניסים טרעפן, אָבער נאָר מיט דעם מענטשנס הילף.

פון דער אַרבעט זינען געקומען נויט קרעמען און מייער סאַקאַל. זיי האָבן ראשיק זיך אַרומגענומען מיט לייזערן, פארשטעלטערהייט אים גענומען אויספרעגן, וויאזוי און וואָס, גיט געוואָלט עפשער זיך אַרויסכאַפן מיט אן איבעריק וואָרט פאַר אַרען. דער אלטער האָט, עמעס, זיך גיט געמישט, פאַרטאָן געווען אין זינע געדאַנקען און איז געזעסן, ווי איינער, וועלכער האָט גיט ווהיין זיך צו אַינלן און איז גיכע זיך דערוואַרעמען באַ א פרעמד שטיקעלע נאכעס, אבי מע גיט אים גיט אָנצוהערן, אז ער איז אן איבעריקער, אבי מע האָט פאַרגעסן אין אים. בלויז ווען יערוכעם האָט גערעדט, האָט ער אופמערקזאם אין אים זיך איינגעקוקט, פאַרכידעשט צי דערשיטערט פון זינע ווערטער, איצט אָבער האָט ער צעעפנט די שאַך־ברעט, אויסגע־שטעלט אף איר עטלעכע פיגורלעך און באַקלערט די קאַמבינאַציע, וואָס האָט זיך געשאפן.

לייזער האָט זיך צוגעבויגן צו מייערן, וועלכער איז געזעסן לעבן ראשעלען אפן ראנד פון זייער בעט — די שירמע איז געווען אָפּגערוקט צום פענצטער. מייער האָט זיך אויך צוגע־בויגן, און לייזער האָט אים א שעפטשע געטאָן אין אויער:

— איר'ט דאָ גיט געהערט, וואָס איז מיט זיין זון, מיט ליאַליען?

— אין געסטאפאָ... ס'א סוואָרע, אז מע האלט אים נאָך דאָרטן...

צי אַרע גיטעליס האָט דערהערט זייער שעפטשען זיך (ער איז געזעסן עטוואָס מיט א זינט צו לייזערן און מייערן), צי בלויז דערפילט זייערע בליקן אף זיך, נאָר ער האָט שווער א שאַקל געטאָן מיטן קאַפּ און איבערגעשטעלט א פיגורל. לייזער האָט געטראכט: „ער ווייסט טאקע מיסטאמע גיט, אז כ'בין מיט ליאַליען געווען אין לאגער. נאָר עס קאָן אויך געמאַלט זיין, אז ער ווארט אף א געלעגנהייט צו פרעגן באַ מיר עפעס וועגן זון. וואָס קאָן איך אים זאָגן און וואָס ווייס איך?“

דער שמועס באַם טיש האָט ווידער זיך געדרייט אַרום דעם פרעזעסעס טראגישן טויט.

— ווער זשע איז איצט ראַש־האַקאָהאַל? — האָט נעכע זיך נאָכגעפרעגט.

— קיין נייער פרעזעס איז נאָך נישט. לאַזט כאַטש זילבערטן קומען צו זיך פונעם שווערן פאַרלוסט, — האָט מייער סאַקאַל געזאָגט מיט ביטערן כויעק.

— יא, דער נאַצי נעמט זיך עס טאקע שטאַרק צום האַרצן, ווי מיינט איר, ער האָט היינט אוואדע קיין וואַרמעס גיט געגעסן! — באַ יערוכעמען האָבן די אויגן א גלאַנץ געטאָן, א ציטער איז דורכגעגאַנגען איבער זיין פאַנעס. — מע דארף אַפּטאָן אזוינס, אז באַ אזא נעפעש, ווי זילבערט, זאָל גיט נאָר דער אפּעטיט פאַרפאַלן ווערן... וואָס איז דאָס פאַר א מין, הינטער מאַסקווע ראנגלען זיך מענטשן אף לעבן און טויט און מע טרייבט שוין דאָרט דעם דניטש, אן אָנגריף האָט זיך אָנגעהויבן...

— אן אָנגריף? — האָט סאַקאַל זיך א כאַפּ געטאָן. — פונדאנען ווייסטו?

יערוכעם האָט בלויז א ווייז געטאָן מיט דער האנט אף לייזערן און פאַרגעזעצט מיט נאָך מער אופגעבראַכטקייט.

— מע טרייבט שוין די פאַשיסטן צוריק אף מײַרעו, גייט מען דאָך אונדז אויך ראטע־ווען! און מיר וועלן דאָ זיצן און ווארטן? און שלידערן פאַר א גראַשן דאָס לעבן א ליאדע דניטש אונטערן שטיוול? מע דארף, אז באַ די האַמעס, די דאָזיקע אומענטשן, זאָל ציטערן די הויט, אז וווּ זיי שטייען און וווּ זיי גייען, זאָלן זיי מוירע האָבן פאַרן אייגענעם שאַטן! און עס זינען שוין גראַד דאָ מענטשן, וואָס וועלן עס גוט באַוואַרענען...

לעאַן קראוס האָט מיט ביידע הענט צונויפגעפרעסט דעם קאַפּ.

— איז אַט דאָס, הייסט עס, דעם מענטשנס שטאַלץ... אָבער ווער קאָן מיר פארווערן זײַן באלעבאַס איבער מײַן אייגענעם לעבן?

— איך פארשטיי אײַך, — האָט יערוכעם מיט א פלוצעמדיקער צארטקײַט אין שטים געזאָגט, — אָבער פארשטייט מײַך אויך, אויב שטארבן, איז זאָל זײַן פארוואָס.

— דאָס איז שוין דער פעלער פון אונדזערע עלטערן: מע האָט אונדז געלערנט לעבן, נאָר ניט געלערנט שטארבן...

— ניט ריכטיק! אַט הענגט דאָ אין צימער א בילד פון איינעם, וואָס האָט געוואוסט, וויאזוי און פארוואָס צו שטארבן. און אַט איז די מוטער, וואָס האָט אים דערצויגן. און ער איז דען דער איינציקער? און זײַן ברודער, לייזער, זוכט דען אנדערע, לײַכטערע, וועגן?

עסטער האָט אופגעצייטערט פון אַט די ווערטער יערוכעם. אירע בלינדע אויגן זײַנען געווען ברייט צעעפנט. זי האָט שטיל געזאָגט:

— אוי, קינדער, קינדער! וואָס זאָל טאָן א מאמע? איך פארשטיי, איך פארשטיי אַלץ, און כ׳בענטש אײַך.

— און טוט נאָר א קוק אָפּ רוסלאַנד... דער קאמף גייט דען דאָרטן בלויז אפן פראַנט?.. — יערוכעם, א צעהיטער, האָט געוואָלט פאַרזעצן זײַן געדאַנק, נאָר נעכע בײַביק, וועלכע איז געזעסן לעבן אים, האָט זיך צוגערייט מיט דער האנט צו זײַן אַקסל. ער האָט זיך אומגעקוקט.

— רײַד, רײַד, יערוכעמצי, — האָט זי געזאָגט, — א מאלעך לייגט דיר אַרײַן די ווערטער אין מויל...

נאָר יערוכעם האָט מיטאַמאַל שווער א טרייסל געטאָן מיטן קאָפּ און איז אנשוויגן געוואָרן. בא דער אלטער נעכע האָט זיך א קרים געטאָן דאָס געזיכט און עטלעכע דריבע טרערן האָבן זיך אַראָפּגעקײַקלט איבער די צעקנייטשטע באקן מיט די בראָדעווקעס.

— און מײַנע קינדער... וווּ זײַט איר, זין מײַנע? אז זיי זײַנען אָפּ מיזערעך אוועק, קיין רוסלאַנד, האָב איך געוואוסט — זיי טוען רעכט. איצט מוזן זיי דאָרט זײַן אין סאמע פֿייער. מײַנע זין זײַנען ניט קיין פלאַכע!

אריע גיטעליס האָט אָפּגערוקט די שאַך־ברעט, א פאַר פיגורלעך זײַנען אומגעפאלן. זײַן בלאס פאַנעם איז געווען א ביסל פארפלאמט, די קליינע שווארצע אויגן האָבן פיבערדיק גע־לויכטן, דאָס בערדל האָט געציטערט. ער האָט שוין עטלעכע מאל אופגעהויבן דעם קאָפּ מיט אזא אויסדרוק, ווי ער וואָלט עפעס וועלן זאָגן, נאָר ניט וואגן אַרײַנפאלן יענעם אין די רײַד. איצט האָט ער געזאָגט מיט זײַן אָנגענעמער, שטילער, נאָר קלאָרער שטים:

— אז דער סאָטן נעמט צו דעם בעניאַכיד, איז מען ווי א קיילע, פון וועלכער מע האָט ארויסגענומען די איינציקע בלוט. א פוסטע קיילע... כ׳ווייס ניט, גאָט האָט מײַך געבענטשט צי געשטראָפט מיט א זון... אמאַל איז ער געווען מײַנער, דערנאָך איז ער געוואָרן דער וועלטס, שפעטער — דעם סאָטנס, און וועמעס איז ער איצט, ווייס איך ניט, עפשער האָט אים שוין די ערד צוגעדעקט... כ׳ווייס ניט, וואָס זיך אליין ענטפערן. כ׳ווייס ניט, וואָס זאָגן זײַן קינד, כ׳ווייס ניט, וואָס ענטפערן דער איידע... נאָר איינס ווייס איך יא: א מענטש טאָר ניט זײַן שאַפּל, כי לא כך נוצרת... רעב אקיווען האָט דאָס פאַלק געגעבן א זון — באַר־קאַכען. וואָס זאָל איך אײַך זאָגן, — ער האָט געוואָרפן א באַגניסטערט־לויכטנדיקן בליק אָפּ יערוכעמען, לייזער, מײַערן, — אויב עס וועט צווישן די יונגע זיך געפינען א באַר־קאַכע, וועט צווישן אונדז, אלטע, זיך אָפּזוכן א רעב אקיווע...

3

ס'איז אוועק א טאָג, און אין געטאָ האָט מען זיך דערוואוסט, אז די אָקופאַנטן האָבן געפונען א נײַעם פרעזעס פון יודען־ראט — דעם שלעזישן אפטייקער מאָריס גליווער. מע האָט אפילע דערציילט, וויאזוי דאָס איז געשען.

א יידישער אַרדענונגס־פאַליציאַנט האָט פארהאלטן מאָריס גליווערן מיט א היפש פעקל סאם־קאַלבעלעך און אָפּגעפירט אים אין ארעסט־הויז. אהער איז פונקט געקומען זילבערט. דער־הערט, פארוואָס מע האָט דעם ייִדן ארעסטירט, האָט ער געזאָגט:

— זעלבסטמאָרד איז דער גוטער ווילן פון יעדן מענטשן. מיר קאָנען ניט האָבן גאַרנישט קעגן דער טעטיקײַט פון דעם דאָזיקן קערל, וואָס שטעלט צו סאם יענע לײַט, וועלכע ווילן אוועק אין הימל אויסער דער רײַ...

¹ קי לוי קאד נויצארטאָ — ניט צוליב דעם ביסטו באשאפן געוואָרן.

דערנאך האט זיך אים פארוואלט אליין א קוק טאן אפן סאם-פארקויפער. אזוי האט זיך אנגעהויבן גליווערס קאריערע.

אף מארגן נאך דעם, ווי מאָריס גליווער איז געוואָרן פרעזעס פון יודען-ראט, איז שוין גרייט געווען דאָס צעטל פון די ערשטע טויזנט יידן, וואָס האָבן געדארפט אַרויסגעשיקט ווערן. די געטאָ האָט זיך אָפּגעכאַפּט אין אַ רעגנדיקן כּמורנעם קאַיאָר — מע האָט געקלאַפּט אין טויערן און טירן, געפּויקט אין פענצטער. דאָס זינגען פּאָליציי־לייט געגאנגען נאָך די, אָף וועמען עס האָבן שוין געוואָרט וואָגאַנעס. גלייך פון די בעטן, פון די אָנגעוואַרעמטע שמאַטעס, אין וועלכע מע האָט זיך, יעדערער אין זײַן ווינקעלע, אינגעניורעט, האָט מען געשלעפּט עלנטע קינדער, אלטע לייט, קאליקעס. עס זינגען אוועק צום עשעלאָן אלע איינוווינער פון מוישעוויזנינים, דאָס יעסוימיס-הויז.

לעאָן קראָוסן האָט מען גאַנצפרי אַרויסגערוּפּן אין יודען-ראט, האָט שוין נעכע בייביק זיך אויך אָפּגעהויבן, קעדיי אַנרײַבן פאַר אלעמען צום פרישטיק רעטעך פונעם קליינינקן גערטנדל, וואָס אין הויף. דער אלטיטשקערס אויגן האָבן געטרערט פון דער אָנגעבראַקטער ציבעלע, מיט וועלכער זי האָט דעם רעטעך איבערגעמישט. פלוצעם האָבן זיך דערהערט שווערע גוילעמשע טריט אָף די טרעפּ. באלד האָט אָפּגעפּראַלט די טיר, אַ דײַטש מיט אַן עסעס-שאַרבנדל אפן העלם איז שטיין געבליבן אפן שוועל:

— ווער איסט פראו בייביק? שנעלער!

— אוי, גאט מיינער! — האָט די אלטיטשקע אַ קרעכץ געטאָן און אַרויסגעלאָזט דאָס מעסער פון האַנט. דער עסעסאָוועץ האָט געגעבן אַ שפּאַן אין אַ זיט און זיך צערײַטשעט:

— שנעלער קאָם!

א באַרוועסער, אין איין העמד איז אַראָפּ פון בעט מייער סאַקאַל, אויך לייזער האָט זיך פלינק אָפּגעהויבן. נעכע האָט מיט ציטערנדיקע הענט צונויפגענומען אין אַ ציכל, וואָס זי האָט אַראָפּ געכאַפּט פון קישן, אַ ביסל זאַכן, לייזער האָט אַרויסגענומען פון טיש-שופלאָד דאָס רוי־לעכע ברויטל, וואָס מע האָט נעכטן באַקומען פאַרן גאַנצן צימער, און עס אויך אַרײַנגעוואָרפּן אין ציכל.

— ניין, ניין, — האָט נעכע געזאָגט, — גיט מיר נאָר אַ שטיקל!

— אײ, הערט שוין אָף! מירן דאָ ווייניט-איז איבערקומען דעם טאָג!

די אלטיטשקע האָט פונדעסטוועגן געוואָלט אַרויסשלעפּן דאָס ברויטל פון ציכל, נאָר ס'איז שוין געווען מיט עפעס פאַרלייגט, האָט זי אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט.

— קאָם!

— נו, מענטשן טייערע, כּיגיי אין פינצטערן וועג, — האָט נעכע בייביק געזאָגט שטיל, נאָר אזוי, אַז אלע האָבן געהערט, — אויב איר וועט אין דרייַ כאַדאַשים אַרום קיין יעדע פון מיר ניט האָבן, צינדט אַן ליכט...

— שנעלער קאָם, אלטע! — האָט דער עסעסאָוועץ איבערגעכאַזערט און פאַריכט אונטער דער קיין דאָס רימענדל פון דער קאַסקע.

נעכע בייביק האָט בלויז אַ קוק געטאָן אָף אים. איר ברייטלעך פּאַנעם מיט בראַדעווקעס אָף די צעקנייטשטע באַקן איז איצט שוין געווען רויק.

— אויב מיינע זין וועלן נאָך דער מילכאַמע וועגן זיך צו וויסן געבן, איז זאָלט איר זיי זאָגן, אַז זייער מאַמע האָט זיך פאַרן טויט ניט געשראַקן. איר זאָלט עס זיי זאָגן — אַזא איז מײַן ראָצן. און אַ נאָמען וויל איך נאָך זיך — נעכאַמע... כּ״האַב מײַן זאַך אָפּגעטאָן — דער וועלט געגעבן זיין. נו, זינט געזונט, און זאָל אייך דער אייבערשטער באַשיצן און באַשרעמען.

זי האָט גענומען דאָס פעקל, נאָר שוין באַ דער טיר זיך אָפּגעשטעלט, אַ קוק געטאָן אין ווינקל פון די סאַקאַלס, וווּ ראַשעלע איז געזעסן אַ דערשראַקענע.

— כּ״זוינטש דיר אַ גרינג האָבן, האַרצעניו...

דער עסעסאָוועץ האָט זי אַ שלעפּ געטאָן פאַרן אַרבל.

נאָך דעם, ווי נעכע איז אוועק, איז מען אין צימער געזעסן פאַרציטערטע. איין לייזער האָט גענומען אומשפּאַנען מיט שטילע טריט פון טיש צום פענצטער און צוריק, און אזוי, מע זאָל ניט באַמערקן, אלעמאַל געוואָרפּן אַ בליק אין געסל. ער האָט געזען, ווי מע האָט נעכען צוגעפירט צו אַ גרופּע מענטשן, וועלכע זינגען מיט פעקלעך אין די הענט אונטער אַ וואַך געשטאַנען באַם טויער פון קעגנײַבערדיקן הויף, דערנאָך — ווי מע האָט זיי אלעמען אוועקגעטריבן צום ראָג.

פלוצעם האָט פון דרויסן זיך דערטראָגן אַ פאַרצווייפלט קינדערש געשריי. לייזער האָט אַ שפּאַן געטאָן צום פענצטער. אַן עסעסאָוועץ האָט געשלעפּט אַ קינד, אַ שוואַרצינק מיידעלע אין אַ צעשפּילעטן פאַלטעלע, וואָס איז געווען אַרופּגעוואָרפּן גלייך אפן לאַנגן נאַכט-העמד, אין גרויסע שטעקשיך אָף די באַרוועסע פיסלעך.

דאס פארצווייפלטע געשריי האט זיך איבערגעכאזערט: דאס מיידעלע האט פארלארן א שטעקשוך, אָנגעבויגן זיך נאך אים, און דער עסעסאָוועץ האט זי א שטויס געטאן מיטן שטיוול. לייזער האט דערזען דעם קינדס געזיכט, א צעקרימטס פון שרעק און ווייטעק. „דאס איז דאך ניוטעניע גיטעליס! — האט ער זיך א כאפ געטאן. — און ווו איז דאָניע? ווו איז רעב אריע?“ די מאמע האט געבראָכן די הענט און געשעפטשעט: — גאט אין הימל, פארנעמסט נישט אונדזער צאר, איז פארנעם דאס וויי-געשריי פון קליינע קינדער!

4

אף ארויסבאגלייטן דעם ערשטן טראנספארט פון געטא איז צוגעטראכט געוואָרן א מין געזעגענונגס-קאָמעדיע. די מענטשן, נישט אזוי די, וואָס זײַנען ארויסגעשיקט געוואָרן, ווי די, וואָס זײַנען פארבליבן, האָבן נישט געטאָרט זיך אַנשטויסן, ווהיין דער טראנספארט גייט. ס'האט געזאָלט הייסן, אז דאָס פירט מען די יידן אף נײַע ווין-ערטער, ערגעץ אף מיזרעך. מאָריס גליווער האט, לויט זילבערטס פאראַרדענונג, אָנגעשריבן א רעדע. די, וואָס פאָרן אָפּ, האט ער אָנגערופן „ווייטזיכטיקע לויטע, געערטע פּיאַנערן, וואָס רופן ארויס לויב און באַגײַסטערונג“, געווננטשן זיי „געזונט און גליק אף די נײַע ערדן“. די רעדע, איבערגעזעצט אף דײַטש, האט זילבערט באוויזן עמעצן אין שטאָט און אומגעקערט זי גליווערן אַן אויסבעסערונגען. גאנצפרי איז אפן „אומשלאג-פלאץ“ געקומען אין פולן באשטאנד דער יודען-ראט. מע האט אויך קלוימערשט פארבעטן אהער (און אין דער עמעסן געבראכט אונטער א וואך) א פאָר צענדליק כאַשעווע לײַט פון געטאָ — דאָקטוירים, פּראָפּעסאָרן און צווישן זיי אויך דעם אדוואָ-קאט לעאָן קראוס. מע האט דערווארט, אז דער שטאָט-הויפטמאן אליין וועט אהער אראַפּקומען. סאמע פון אנהייב האט זיך אָבער באקומען נישט אזוי, ווי עס איז געווען פארטראכט. צום עשעלאָן האט מען די מענטשן געמוזט טרײַבן מיט גוואלד. פיל פון די, וואָס זייערע פאמיליעס זיי-נען געווען אין די צעטלעך, האָבן, פילנדיק, אז אף זיי קאָן פאלן דער גוירל, זיך באַצײַטנס באהאלטן. האט מען גענומען כאפן און פירן צו די וואַגאָנעס סטאם אלטע לײַט און אפילע נישט גאָר קיין אלטע אויך. פון יעדן געסל האָבן זיך געטראָגן גוואלדן, ערגעץ-ווו האָבן שוין אָפּגעהילכט אויך עטלעכע שאָסן.

די פערצן פראכט-וואַגאָנען זײַנען צוביסלעך פארפולט געוואָרן. די עסעס-לײַט און די יידישע פאליציאנטן זײַנען מאמעש געקראָכן פון דער הויט. מאָריס גליווער האט געקנייטשט אין קעשענע דאָס פאפירל מיט זײַן רעדע, נישט וואַגנדיק דערמאָנען זילבערטן וועגן איר. דער אָבערשאַרפּירער, א רויטער, אן אופגערעגטער, מיט אן ארויסגעשטעלטער אונטערשטער ליפּ, איז ארומגעגאנגען לענגויס די וואַגאָנעס און לײַכט געפאטשט מיט דער נאהיקע איבער דער כאַליעווע פון שטיוול. די פאַרשטייער פון געטאָ זײַנען געשטאנען אין א קופקעלע דערשראָקענע און פארקאלייטעטע פון קעלט.

אזיגער צען אינדערפרי איז אף זײַן גרויער מאשין געקומען צום „אומשלאג-פלאץ“ דער שטאָט-הויפטמאן. א פולבלעכער, פעסט אײַנגעצויגן אין זײַן בלויזלעך-גרויער אונפאַרם, איז ער ארויס פון דער מאשין און א ביסל א צי זיך געטאָן, ברייט צעשטעלנדיק די פיס אין די לאקירטע שטיוול, א רײַב געטאָן איינע אין דער אנדערער די הענט אין זאמשענע הענטשקעס. זילבערט האט ראפּאָרטירט, אז צו די אָנגעמערקטע טויזנט פעלן נאָך סאכאקל פערצן פערזאָן. דער שטאָט-הויפטמאן האט זיך געלאָזט גיין פארבײַ די וואַגאָנעס. ווי נאָך ער האט געמיטן א וואַגאָן, האָבן עסעס-לײַט פארוקט די טירן, פארלייגט די אײַזערנע קליאמקעס און ארומגעדרײַט זיי מיט דראָט. מע האט געבראכט נאָך עלף מענער און פרויען און ארײַנגעשפארט זיי אין דעם אײַנציגן אָפּענעם וואַגאָן, דער שטאָט-הויפטמאן איז געשטאנען אן אָנגעבלאָזענער אין זײַן הויכן עסעס-היטל און געווארט. זילבערט האט זיך אויסגעקערעוועט צו גליווערן און אזוי, אז דער שעף זאָל נישט זען, אים א דראָע געטאָן מיטן פויסט. גליווער האט נישט געהאלטן, אז ער האט זיך מיט עפעס פארזינדיקט, און אָט די דראָנג זילבערטס, איז ער געווען זיכער, האט א שײַכעס צו די אומדאנק-בארע געטאָ-אײַנוווינער. דער פרעזעס פון יודען-ראט האט אָבער געמאכט דערפון אויך אן אויספיר: זײַן רעדע דארף מען נישט, און ער האט דאָס פאפירל שוין אינגאנצן צונויפגעפרעסט אין פויסט.

נאָך צוויי מענטשן האָבן געפעלט צו טויזנט.

דערווײַל האט גענומען מאראקען א רעגנדל. דער שטאָט-הויפטמאן איז געוואָרן אלץ אומגעדולדיקער.

מע האט געבראכט א קראנקן אף א טראַגעטל. א גרײַזער און א דארער, איז ער געוועסן

אן אינגעהויקערטער און געקוקט מיט מוטנע אויגן אפן שטאָט-הויפטמאן. נאָר באַם פאַשיסט איז דאָס פּאָנעם געווען ווי אויסגעהאַקט פון שטיין.

מע האָט געבראַכט אן אלטיטשקע אין א שאַבעסדיקער שאל. זי האָט געטראָגן א קליין פעקעלע אונטערן אָרעם. איצט האָט שוין בלויז איינער געפעלט צו טויזנט. דער שטאָט-הויפטמאן האָט אן אָנגעדורדלטער געמאַכט עטלעכע טריט לענגויס זיין בלויזער מאַשין, וועלכע איז אלץ מער באַדעקט געוואָרן מיט דינינקע טראָפּנדלעך רעגן. ער האָט מיטן פינגער אין הענטשקע א פיר געטאָן איבערן גלאָז פון דער קאַבינע און מיט לאַנגווייל און אומגעדולד געקוקט אפן געסל, וואָס האָט געפירט צום „אומשלאַג-פלאץ“. זילבערט האָט נערוועז אָט פאַרדרייט דעם רימען פון זיין נאהיקע אָף דער האַנט און אָט אים אָפּגעוויקלט.

ענדלעך האָט מען געבראַכט דעם טויזנטסטן ייד — עמיל קראוסן. ער איז געגאַנגען א צעפאַטלטער, דאָס אַנטאָן אָף אים איז געווען צעריסן, די אויגן — גרויסע און דולע — האָבן געפינקלט מיט רוגזע. צוויי פּאַליציי-לייט האָבן אים אונטערגעשטופט.

לעאָן קראוס איז געוואָרן א פאַרציטערטער. ער האָט נאָך מער א האָרבע געטאָן זיין סוטור לעוואטע פלייצע און טייקעף זי ווידער אויסגעגלייכט, שטאַלץ פאַרהויבן דעם קאַפּ. עמיל איז שוין קימאַט צוגעגאַנגען צום וואַגאָן, נאָר פלוצעם זיך אומגעקוקט און דערזען דעם ברודער. ער האָט זיך א בייג געגעבן און געפרווט זיך אויסדרייען פון די, וואָס האָבן אים געהאַלטן. נאָר די פּאַליציי-לייט האָבן אים גענומען שלעפּן פאַר ביידע הענט, אונטערגעהויבן אונטער די פאַכוועס און אַריינגעשטופט אין וואַגאָן.

לעאָן קראוס האָט געמאַכט עטלעכע טריט צום שטאָט-הויפטמאן.

— דאָס איז מינער א ברודער, — האָט ער געזאָגט; זיין לענגלעך געזיכט האָט ניט אויסגעדריקט ניט קיין געבעט, ניט קיין פאַכעד. — ער איז א גיטטיק-קראנקער. אן אומ- באהאַלפענער. זאָל דער הער שטאָט-הויפטמאן מיר דערלויבן מיטמאַכן מיטן ברודער די ריזע...

דער שטאָט-הויפטמאן האָט באטראכט דעם יידן פון קאַפּ ביז די פיס. יענער איז געווען הויך, און ווייל ער איז געשטאַנען נאָענט, האָט דער פאַשיסט געדאַרפט א קאַפעלע פאַרהייבן דעם קאַפּ. איבער זיין פעטן, ברייטן פּאָנעם האָט א גליטש זיך געטאָן א שמייעלע, אין די אויגן זיינען אומגעשפרונגען לוסטיקע פּייערלעך.

— ביטע, — האָט ער געזאָגט, — דאן וועט דאָך אָבער אין טראַנספּאָרט זיין טויזנט און איין יודע. אַך, צוליב פאַמיליע-אַנגעלעגנהייטן קאָן מען די זאך פאַריכטן.

לעאָן קראוס איז געשטאַנען מיט דער פלייצע צום עשעלאָן, בלויז עטוואָס אויסגעקערעוועט מיטן פּאָנעם צום לעצטן וואַגאָן, ווהין מע האָט דעם ברודער אַריינגעשטופט. אין דער מינוט האָט ער אָבער געקוקט אפן שטאָט-הויפטמאן און ניט געזען, אז פון וואַגאָן מאַכט צו אים מיט א האַנט נעכע בייביק. זי איז געשטאַנען א צעפאַטלטע — אין דער שטיקעניש האָט עמעצער אראָפּגעריסן בא איר פון קאַפּ די שאל — און ניט אראָפּגענומען קיין אויג פון לעאָן קראוסן, ווארטנדיק, ער זאָל כאַטש נאָך א ביסל אויסדרייען דאָס געזיכט צו איר. מיט איין האַנט האָט די אלטיטשקע געהאַלטן עמיל קראוסן פאַרן אַרבל און מיט דער צווייטער, אופגעוויבענער, האַנט געפאַכעט אָן אופהער, דערמיט האָט זי געוואָלט געבן צו פאַרשטיין לעאָנען, ער זאָל זיך ניט באומרויזן. זי וועט אפן קראנקן האַשגאַכע געבן. לעאָן קראוס האָט אָבער באַמערקט נעכען שוין נאָך דעם, ווי ער האָט באקומען די האַסקאַמע פונעם שטאָט-הויפטמאן. ער האָט זיך געלאָזט צום וואַגאָן.

דער שטאָט-הויפטמאן האָט אויך באַמערקט די יידענע, וואָס האָט אזוי ענערגיש זשעס-טיקולירט בא דער אָפּענער טיר פון וואַגאָן. ער האָט אויסגעשטרעקט א האַנט און מיטן פינגער באוויזן, זי זאָל צוגיין. אן עסעסאָוועץ האָט פאַרן קלייד אראָפּגעשלעפּט נעכען און צוגעפירט זי צום שטאָט-הויפטמאן. דער אלטערס פּאָנעם האָט נאָך אלץ געהאַט דעם אויסדרוק פון אַנשטרענג-גונג און זאָרג, אויך פאַרלויירנקייט פון דעם, וואָס מע האָט זי ראַפּטאַם אָפּגעריסן פון די מענטשן אין וואַגאָן. שטייענדיק פאַרן פאַשיסט, האָט זי די אויגן געקאַסיעט צו די מיטגלידער פון יודען ראט און צו די „אינגעלאדענע“, ווי זי זאָל שטום פרעגן, אין וואָס באשטייט איר שולד, און בעטן בא זיי שוין. נאָר דאָ האָט זי מיטאַמאַל באַמערקט דאָס וויעלע מיט דער שוואַרצער פאַטלע — מאָריס גליווערן, וועלכער האָט כניפעדיק און גלייכצייטיק מיט שאַדנפרייד גע-שמיכלט. נעכעס פּאָנעם האָט זיך איבערגעקרימט פון קאַס.

דער שטאָט-הויפטמאן האָט באטראכט די יידענע. אָף איר שלייף, וווּ די הויט איז געווען דיין און טרוקן, האָט זיך געזען א פרישער דראַפּ, בלוט האָט פון דאָרט אראָפּגערוגען און אַרום א האַריקער בראַדעווקע אָף דער באַק אָנגעהויבן פאַרטריקנט ווערן.

— אלטע, — האָט ער געזאָגט, — דו ביסט די טויזנט ערשטע, און איבעריקע. קאַנסט, ליידער, ניט מיטפאַרן. נאָר דו באלעסטיקסט דעם וויין-באַצירק. אַך, האָסט שוין אזוי אויך צופיל געלעבט.

ער האָט אַ לוסטיקן ווונק געטאָן צום עסעסאָוועץ, וועלכער איז געשטאנען הינטער נעכע בייביקס פלייצע, און מיטן בליק אים באוויזן אַף דער קאַבורע, וואָס איז געהאנגען אָפן רימען. דער עסעסאָוועץ האָט אָנגעכאַפט די אלטע פארן קאַלנער.

נעכע האָט אַ ציטער געטאָן, נאָר נאָך איין וויללע זיך פון אַרט ניט גערירט, ווי זי וואָלט צו דער ערד צוגעוואקסן. זי איז עפעס ווי טונקעלער געוואָרן אין דער רעגע.

— דאָס זײַט איר דער גלאונער עסעסאָוועץ? — האָט זי געפרעגט. פונקט ווי די פרעמדע האנט זאָל זי פארן קאַלנער ניט האלטן.

— יא, — האָט דער שטאַט-הויפטמאַן געענטפערט.

— אויסוואַרף! — האָט נעכע מיט קויעך אַ שפּיץ געטאָן דעם פאשיסט אין פאַנעם. דער שפּיץ האָט אים געטראָפן אָפן קין און אַף דעם שטייענדיקן, מיט זילבער ארומגעלייגטן קאַלנער. זילבערט האָט זיך אַ וואָרף געטאָן צום שעף, דער עסעסאָוועץ האָט אַ וואלגער געגעבן נעכען אַף דער ערד, מיט איין האנט זי גענומען שלעפן אין אַ זײַט און מיט דער צווייטער פאנאנדער-געשפילעט די קאַבורע פון פאראבעלום.

דער שטאַט-הויפטמאַן האָט אַ מאַך געטאָן מיט דער האנט צום עסעסאָוועץ. יענער זאָל זיך אָפּשטעלן. ארויסגענומען פון דער הינטערשטער הויזן-קעשעניע אַ קליינעם טונקעלן בראונינג, איז ער מיט געמאַסטענע טריט צוגעגאנגען און אויסגעשאָסן איר אין נאָקן. זי האָט זיך נאָך אַ דריי געטאָן, אונטערגעהויבן זיך אָפן עלנבויגן, אויסגעקערעוועט צו אים דאָס שוואַרץ געוואָרענע פאַנעם מיט אַ שטום צעעפנט מויל. דער שטאַט-הויפטמאַן האָט ווידער אויסגעשאָסן, דאָס מאַל אינעם מויל, וואָס איז אָפן געווען עפּשער פאר אַ נייעם שפּיץ.

5

די וואגאַנעס, אלע פארכאסמעטע, זײַנען נאָך געשטאנען אָפן „אומשלאג-פלאץ“. מע האָט געווארט אָפן לאַקאַמאַטיוו, וואָס האָט זיי געדארפט אוועקפירן פונדאנען. די, וועמענס אייגענע עס זײַנען דאָרט געווען פארשפאט, האָבן אלץ זיך געשטופט ארום דעם הויכן הילצערנעם פלויט, וואָס האָט זיי אָפּגעטיילט פונעם וויסטן פלאץ, געבעטן זיך ראכמים באַ די עסעסאָוועס, ווער — מע זאָל אים צולאָזן צו די וואגאַנעס עפעס איבערגעבן, ווער — מע זאָל אים אויך פארנעמען, ווײַל דאָרטן איז אַ נאָענטער מענטש, אינגאנצן אַן אומבאהאַלפנער, וואָס אָן אים איז דאָס לעבן ניט ניכע... און מער פון אלעמען האָבן דאָ געצאפלט מאמעס, וועמען מע האָט צעשיידט מיט די קינדער. זיי האָבן אַף זיך געריסן די קליידער, געדראפּעט זיך דאָס לײַב, גע-פאלן כאלאַשעס, נאָר די עסעסאָוועס האָט עס ניט גערירט — זיי האָבן רוּק גערייכערט, גע-ווערטלט זיך, געלאכט, איינער האָט אפילע געשפילט אַף אַ מויל-הארמאָניקע. דאָ זײַנען סראָוו געווען יונגע דײַטשן, וואָס האָבן געהאלטן, אַז טאקע אין דעם באשטייט זייער בראווקייט און זייער טריינהייט דעם פיורער — אין פולקומער הארצלאָזיקייט.

געווען זײַנען דאָ, באַם שלאגבאום, פון גאנצפרי אַן אויך דאָניע און אריע גיטעליס.

איידער דער אומגליק איז געשען, איז ניוטעניע שוין אַ פאַר טעג געלעגן צו בעט, — באקומען אַ גריפּ. באנאכט האָט זי געברענט אין היץ, און דאָניע איז אינדערפרי, ווי נאָר ס'איז מעגלעך געווען, אוועקגעלאָפן נאָך אַ באקאנטן קינדער-דאָקטער. אריע איז אוועק אין דער געטאַ-אפטיק נאָך אַ רעפּוע, וואָס מע האָט זי אין אָונט ניט באוויזן באקומען, ווײַל עס האָט זיך אָנגעהויבן די „קאָמענדאנטן-שאַ“ — די צײַט, ווען מע טאָר ניט גיין איבער דער גאס. געווינט האָבן די גיטעליסעס אין אַן אלגעמיינער דירע, נאָר אין אַ באַזונדער פּיציק קעמערל, וווּ ס'איז אפילע קיין פענצטער ניט געווען. דאָס קנאפּע ביסל שניין איז אַרינגעדונגען דורך דער קיך, ווהיין די טיר איז מערסטנטייל געשטאנען אָפן. און אַט האָבן זיך אַרינגעריסן אַן עסעסאָוועץ און אַן אָרדענונגס-פּאָליציאַנט. זיי האָבן געזוכט אריע גיטעליסן — גליווער האָט אים אַינגעשלאָסן אין צעטל פון די, וואָס דארפן דעפּאָרטירט ווערן. דערהערט, אַז דער אלטער איז אין דער היים ניטאָ, זײַנען די כאפּערס, קעדיי זיך איבערצײַגן, אַריין אין קעמערל און דערוען דאָס קראנקע קינד.

— גיטעליס? — האָט געפרעגט דער דײַטש.

— גיטעליס, — האָט געענטפערט אַ שכינע, מיינענדיק, אַז דער דײַטש ווייסט וועגן דעם מיידעלעס בארימטן פאָטער, — זי שפילט אויך, — און באוויזן אָפן פידל, וואָס איז געהאנגען אַף דער וואנט. — קראנק געוואָרן... קראנק...

— דאָס מאכט ניט אויס! גיטעליס? — האָט איבערגעפרעגט דער עסעסאָוועץ. — צום טראנספּאָרט!

דאָס אלץ האָט דאָניע, ווען זי האָט זיך אומגעקערט מיטן דאָקטער, אפילע ניט באוויזן אויסהערן. זי איז ווי א דולע אוועק צום „אומשלאג-פלאץ“. אינגיכן האָט אריע זי דאָרט אָפגע-זוכט. ער האָט זיך געמאָלדן צום אונטערשארפירער, וואָס האָט געהאט צו שאפן איבער די עסעסאָוועס, וועלכע האָבן באוואכט דעם אריינגאנג אפן „אומשלאג-פלאץ“. אריע האָט געזאָגט, אז דאָס האָט מען אים געזוכט לויטן צעטל און פארנומען גאָר דאָס מיידעלע, דאָס אייניקל. זאָל מען אים דערלויבן זי פארבייטן.

דער דייטש האָט בלויז געשמייכלט און פאנאנדערגעפירט מיט די הענט:
— די וואגאָנעס זינען שוין געשלאָסן. אינגיכן וועט מען געוויס אוועקשיקן נאָך איין טראנספּאָרט, וועט דער יודע דאָרטן, אפן גייעס אָרט, אָפּווכן זיין אייניקל.
איבערצייגט זיך, אז מע קאָן זיך דאָ גאָרנישט ניט דערשלאָגן, איז דאָניע געפאלן אָף א פאר-צווייפלטן געדאנק. זי האָט זיך באהערשט, אָפּגעפירט דעם שווער אין א זיט און הארבלעך געפרעגט:

— איר האָט דערציילט, אז לייזער קרעמען איז דאָ און אז ער איז פון ערגעץ געקומען. אזוי?

— יא.

— ווי איז ער אריין אין געטאָ?

— ווער פרעגט דען אזוינס?

— איך מוז וויסן, ווי ער איז אהער אריין!

אריע גיטעליס האָט א קוק געטאָן אָף דער שנור. ער האָט געוויסט: זי איז א גוטע, אן איידעלע. אָפּטער — א טרוימעריש-פארטראכטע, אמאָל — א העפקערדיק-שטיפערישע, אמאָל אזא, וואָס אויס קליימערשטיקער פרויזשער אומבאהאלפנקייט ווארט זי, מע זאָל איר העלפן גראָד דאָן, ווען זי קאָן זיך לייכט אליין אן איינע געבן. נאָר דאָס אלץ זינען געווען בלויז שאטירונגען פון איר שטימונג. ביכלאל אָבער איז זי אן אנטשלאָסענע, אויב נאָר מע דארף, א צילגעווענדטע, אן ענערגישע, אזא, וואָס דולדעט ניט קיין פשאַרעס, שרעקט זיך ניט פאר קיין שטערונגען, אבי זי ווייטט נאָר, אז זי איז גערעכט. און ער האָט זיך שוין אָנגעשטויסן, אריע, צוליב וואָס דאָניע דארף וויסן, ווי איז לייזער אריין אין געטאָ. ער האָט געפרעגט:

— מיינסט גיין?.. עפּשער בעסער איך, דאָניע?..

— אין אָונט וואָלט איר געגאנגען, מע קאָן אָבער ביז נאכט ניט ווארטן. איך מוז ארויס.

— און לייזער וועט דיר זאָגן?

זי האָט בלויז א קוק געטאָן אפן שווער, און ער האָט פארשטאנען: זי וועט ארויס, זי וועט דורך וועגט דורכגיין.

לייזער האָט ניט גלייך געענטפערט, ווען דאָניע האָט אים קורץ דערציילט וועגן דער געשעעניש און געזאָגט, וואָס זי פארלאנגט פון אים. ער האָט געזען: א גרויסער קויעך בושעוועט אין אַט דער בלאַנדער, ניט הויכער, אויסערלעך אפילע שוואכער פרוי, און עס וועט איר קלעקן מוט אָף אלץ.

— גוט, — האָט ער ענדלעך געזאָגט, — קומט, דאָניע, כ'דארף זיך דורכשמועסן וועגן

דעם מיט איינעם א מענטש...

אפן וועגן צום פעלדזן-געסל, ווו עס איז בא דער אלטער וואנט געווען יערוכעמס הויז, האָט לייזער געפרעגט:

— צו וועמען קלייבט איר זיך ווענדן אין שטאָט? מע מעג עס וויסן?

זי האָט א קוק געטאָן אָף אים מיט אירע גרויסע בלויע אויגן, וואָס האָבן שטענדיק דער-מאָנט אין צעשויערטע קאָרן-בלימלעך. איצט זינען זיי געווען ווי קאלט, אנטבליזט שטאַל. אָף זיין פאָנעם האָט זי איבערגעלייענט ניט בלויז מיטלייד, נאָר אויך האָפּענונג, אז זי איז זיך ניט טויע. דאָס האָט דאָניען צוגעגעבן זיכערקייט, און זי האָט שטיל געענטפערט:

— מיר האָבן דאָרט א באקאנטע פריצטע... נו, יענע, איר ווייסט, וואָס ליאַליעס מאמע

האָט זי אמאָל געראטעוועט... זי האָט מיר געטאָן א סאך שלעכטס, זייער א סאך, נאָר כיוועל איר אלץ מויכל זיין. זאָל זי מיר נאָר אויסלייזן ניוטעניען...

לייזער האָט געשוויגן. ער האָט געווארט, דאָניע זאָל נאָך עפעס זאָגן, עס איז געווען קלאָר: בא דער דאָזיקער פריצטע האָט זיך געהאט אויסבאהאלטן ליאַליע, נאָר וועדליק יענער האָט אליין דערציילט זינעלע בענצן, זינען די, וועלכע האָבן אים געהאלטן בא זיך, ניט שולדיק געווען אין דעם, וואָס ער איז אריינגעפאלן אין לאגער. וואָס זשע האָט די פריצטע אָפּגעטאָן דאָניען? ליאַליע האָט געהאט געזאָגט, אז ער איז זיך פאנאנדערגעגאנגען מיטן ווייב, האָט

עפשער דאָניע דאָס אין זינען? יא, גיכער פון אלץ טאקע דאָס. אנדערש וואָלטן אויך זי און דאָס קינד געפונען א באהעלטעניש בא אזא באלכויוו.
לייזער האָט פאָרזיכטיק באמערקט:
— זי איז, דאכט זיך, א פוילישע, די פרייצטע?
דערמיט האָט ער געוואָלט זאָגן, אז בא די דייטשן זינען אפילע פריצים, אויב נאָר זיי זינען פאָליאקן, ניט קיין גרויסע מעיוכאָסם.
— א פאָלקס-דויטשן... איר זון, עריך קאָפליין, איז אן עסעס-אָפּיצער און ארבעט אין בערלין. ס'א סוואַרע, אין געסטאפאָ.
— א ציאצקע! — האָט לייזער ניט אויסגעהאלטן. — ווי זשע קומט עס, וואָס ער שלעפט ליאליען ניט ארויס פון געסטאפאָ? און עפשער האָט ער אים שוין ארויסגעשלעפט?
זי האָט מיט געהאמעוועטן פאָרווירף א קוק געטאָן אָף לייזערן. די לעפלעך פון איר שיינער, קורצער נאָז האָבן גענומען פלאטערן. די ברעמען זינען זיך צונויפגעקומען, דערפון האָט זיך אפן שטערן אויסגעלייגט א פאראקשנט קנייטשעלע.
— כ'ווייס ניט, ווי עס האלט דאָרט מיט ליאליען. זיי מוזן מיר ראטעווען דאָס קינד!
לייזער האָט ארויסגערופן יערוכעמען אין קאָרידאָר און געזאָגט, צוליב וואָס דאָניע ווארט אין הויף. יערוכעמס געזיכט האָט זיך באדעקט מיט ווייסע פלעקן, אזוי פעסט האָט ער צונויפ-געפרעסט די ציין. פאר קאס האָט ער קוים ארויסגעבראכט:
— ביסט כאַטער-דייע...
— אָבער זי גייט ראטעווען דאָס קינד, יערוכעמ...
— א פאשיסט איז ווי דער טויט. אז ער נעמט צו, איז אָף שטענדיק. ווייסט דען ניט?
— דאָניע וויל עס ניט וויסן. זי איז א מאמע. זאָגן מיר איר אָפּ, בלייבן מיר די שולדיקע.
עפשער ניין?
— רוף זי אריין!

זי איז געגאנגען איבער די גאסן פון קאָדנווו, א שטאלטנע, א גראציעזע, אין איר בלויען זיידענעם רעגן-מאנטל, אין א היטעלע פון דעם זעלבן קאָליר (אזוי האָט זי זיך צוגעפוצט, ווען זי האָט אינדערפרי זיך אוועקגעלאָזט צום דאָקטער). געגאנגען גיך, ענערגיש געפאָכט מיט די צונויפגעפרעסטע פויסטן. מאנצבלען האָבן זי באגלייט מיט די אויגן, נאָר ביכלאל האָבן זיך געטראָפן ווייניק מענטשן אין גאס, ס'איז געווען ווייניק, רעגנדיק, יעדערער האָט געזיילט, ווהין ער האָט געדארפט, אריינגעצויגן דעם האלדז אין אפגעשטעלטן קאָלנער, אָנגערוקט דעם הוט אָדער דאָס טיכל אפן שטערן.

ביים מע האָט פארטריבן די יידן אין געטאָ, האָט דאָניע געשווירן בא זיך, אז ביז מע וועט די פאשיסטן ניט פארניכטן, וועט איר פוס די דאָזיקע גאסן ניט באטרעטן. און אָט איז זי פאָרט אָף דער קליין-וויסליאנער, אָף דער וואוועלסקער, אָף דער גרויסארטיקער יאגעלאָנער, און ווייטער גייען שוין ווידער אלטע שמאלע גאסן מיט קאָסטיאָלן, וואָס זינען פארדריקט אין ענגע הויפן, מיט קליינע קרעמלעך און האנטווערקער-ווארשטאטן, דערנאָך — ראכוועסדיקע גרינע ראנד-גאסן, דער צווייטער עק שטאָט... זי וואָלט, פארשטייט זיך, געדארפט נעמען א טאקסי אָדער כאַטש אריין אין טראמוווי, נאָר ניט געהאט בא זיך קיין געלט. און ווער ווייסט ביכלאל, וועלעך געלט עס גייט דאָ אָן. מע וואָלט אויך קאָנען מאכן אן אָנשטעל, אז זי האָט פארגעסן נעמען געלט פון דער היים, אזא זאך איז מען געוויינלעך מויכל א יונגער צעשטרייטער פרוי, נאָר ס'איז א ריזיקע — טאָמער טשעפעט מען זיך גראַד צו? ניין, בעסער דערקלייבן זיך צו-פוס, גיכער, גיכער...

ווי ווייט עס איז סאָפי קאָפליינס ווילע! העט הינטער דער שטאָט, אין א גרויסן פארק, וואָס לאָזט זיך אראָפּ צו דער ווייסל... טאטע-פאָטער, ווי פילט זיך דאָרט ניוטעניע? וואָס טוט זי, ווער גיט דאָרט אכטונג אָף איר, אָף דער קראנקינקער און אומבאהאלפֿענער, אין פינצטערן וואגאָן?

ניין, מע דארף ניט ווייטער טראכטן, און מע דארף זיך ניט דערמאָנען, ווי זי איז ניט איין מאָל געגאנגען אהער מיט ליאליען, און ווי מע איז דערנאָך אהער געקומען צו פאָרן אָף א מאשין מיט דער קליינער ניוטעניע... מע קאָן מעשוגע ווערן, אָט דאָ, בא דער זייט שליאך, אומפאלן... גיכער, גיכער, כאַטש צו שטארק זיך אַיילן טאָר מען אויך ניט...

וועגן איין זאך האָט דאָניע ניט געטראכט, געפליסט זיך ניט טראכטן: וואָס וועט זי זאָגן סאָפי קאָפליין, וויאזוי וועט זי ביכלאל זיך טרעפן מיט איר. די פאָרשטייענדיקע באגעגעניש האָט זי פאָרט א ביסל געשראָקן. נאָר דאָס איז דאָך צוליב ניוטעניען, קעדיי ראטעווען ניוטעניען, וואָס קאָן דאָ זיין שרעקלעך צי אומאָנגענעם? וואָס פאר א באדייטונג האָט עס!

א טויער פון איינזערנע שטאכעטן, געפארבט אין שווארצן. דאס טירל — אויך אין זעלבן סטיל. אן עלעקטריש גלעקל. אָנגעקלונגען. דער אלטער דארלעכער הויז-וועכטער, דער זעלבער, וועלכער איז דא אלע יארן געווען, א זאכלעך-שטרענגער אין זיין שווארצער ליווריי, אַיילט איבערן מיט זאמד באשאטענעם שטעגעלע. ער וועט זי דערקענען אָדער ניט? ניין, ניט דער-קענט, און עפשער מאכט ער דעם אָנשטעל. בא די דאָזיקע אויסגעמושטריטע לייט קאָן מען גאַרנישט ניט וויסן. נאָר דורכגעלאָזט אין הויף האָט ער זי און איז מיט א גאנץ זשוואוון גענגל אוועק מיטילן דער פאני סאָפי.

דאָניע איז געשטאנען אונטן, אין גערוימען וועסטיבול, פון איר מאנטל איז אָף די טופל, אפן פארקעט אראָפּגערונען רעגן-וואסער. פון א ווייטן צימער אפן צווייטן שטאָק האָט זיך דערטראָגן מוזיק — עמעץ האָט געשפילט פּאָנע... ליאָליע? אזוי באציובערנדיק האָט געקענט שפילן בלויז ער... גריג... דער קאראהאָד פון גנאָמען... גראָטן, פינצטערע גראָטן, וואסער-טראָפנס פאלן פון דער הייך מיט א קלונג... בערדיקע קארליקעס קומען אָן מיט פאקעלן. ווי גוט וואָלט זיין אין אזאָ גראָט פארבאהאלטן זיך מיט ניוטעניען.

סאָפי קאָפּליין, אין א היימישן כאלאט, האָט זיך באוויזן אָף די טרעפּ. אן איבעראשטע איז זי עטלעכע רעגעס געבליבן שטיין, ניט וואגנדיק אראָפּלאָזן זיך ווייטער. דאָניע האָט האַסטיק געמאכט עטלעכע טריט צו איר, האָט סאָפי זיך ווידער גענומען אראָפּלאָזן. אָן א באגריסונג, אָן א שאָקל מיטן קאָפּ האָט דאָניע אָנגעהויבן ריידן צו איר, געזאָגט, נאָך וואָס זי איז געקומען. — שווענטא מאַריאַ! א קינד, אליין אין טראַנספּאָרט?.. ווהין זשע וועט מען עס פירן? אָן דער מוטער? נאָך וואָס?..

— עריך ווייסט געוויס אלץ... מע זאָגט, אז אין רוסלאַנד... עריך טאָר דאָס ניט דערלאָזן!
— יא, עריך, עריך, מין עריך!.. אָן! — פאני סאָפי האָט צוגעדריקט די פינגער צו די שלייפן, צעשויערעט די קונציק אָנגעדרייטע לאָקן. — דאָרט איז בא מיר א מאַגניטאָפּאָן אויבן... מע דארף אים אויסשליסן... — זי האָט א פאטש געטאָן אין די דלאָניעס, באלד האָט אָף די טרעפּ זיך באוויזן א דינסט: — שליסט דאָרט אויס, ביטע, זאָל אופהערן שפילן!.. — און צו דאָניען: — עפשער וועט די פאני אויסטאָן דעם מאנטל? ניין? איז זאָל זי זיין אזוי גוט און מיטגיין ארום, אין קאבינעט... טייקע וועט באשטעלט ווערן א שמועס מיט עריכן. ער איז דאָך אלץ אין בערלין.

אין קאבינעט, ווען דער שמועס איז שוין געווען באשטעלט, האָט סאָפי געזאָגט עטוואָס רויקער, באהערשט:
— זיצט, ביטע, זעצט זיך, וווּ אייך איז באקוועמער. מיר קאָנען ריידן און ניט ריידן, ווי איר ווילט...

דאָניע האָט ניט געוואָלט ריידן. זי האָט זיך אַינגעהערט: קיין מוזיק האָט זיך מער ניט דערטראָגן. גאָר א מאַגניטאָפּאָן! און אויב דאָס איז ניט עמעס? אלציינס! איצט קער שוין די קאָדנווער טעלעפּאָניסטקע איבערגעבן דעם ארויסרוף קיין בערלין, און עפשער גייט גאָר דער שמועס דורך ווארשע? יא, ווייזט אויס, דורך ווארשע. קאָן עס דויערן לענגער. אוי, און די וואַגאַנעס, זיי שטייען נאָך? עפשער האָט מען זיי שוין צוגעטשעפּעט צו א לאָקאַמאַטיוו און אוועקגעפירט צו דער סטאַנציע? גאָר דאָרט וועלן זיי אויך א ביסל שטיין, געוויינלעך איז אזוי... פאני סאָפי איז געזעסן בא דער זייט פון שרייבטיש. מיט א שיינער געקעכלטער האנט, פון וועלכער דער ברייטער ארבל האָט זיך אראָפּגעשארט, האָט זי אונטערגעשפאָרט די קיין. א בלאסלעך-ראָז, אויסגערוט געזיכט, נאָר וויפל מיטלייד, פארלויירנקייט און אָנשטרענגונג עס איז איצט צו לייענען אָף דעם. מיט די פינגער פון דער צווייטער האנט הוידעט זי דעם מירמל-שטיינערנעם פרעספּאפּיע. דער גרויסער זייגער, וואָס שטייט אין א שמאַלן, לאנגן שאַפּקעלע אפן דיל, צווישן צוויי פענצטער, ציילט רעגלמעסיק די רעגעס... א קלונג! דער זייגער? ניין, דער טעלעפּאָן!

סאָפי האָט א ציטער געטאָן און אייליק גענומען דאָס טרייבל:
— עריך? ס'איז איד... יא, יא... ניין, ניט פארבענקט זיך... עריך!
זי האָט אים אלץ דערציילט. דאָניע איז אפּגעשטאנען פונעם שטול, אָנגעבויגן דעם קער-פער פאָרויס. ווען מע קאָן וויסן, וואָס ער ענטפערט! דאָס הארץ קלאפט אזוי, אז עס רוישט אין די אויערן. נאָר עפעס איז סאָפי קאָפּליין געוואָרן שטארק בלייך.
— נו, איד ווייס, עריך, ס'איז פאליטיק... אָבער מענטשלעכקייט איז ניט אָפּגעשאפן. עלע-מענטאָרע מענטשלעכקייט?.. עריך!

ווידער שטיל. דאָס בלוט איז אינגאנצן אנטרונען פון סאָפי קאָפּליינס געזיכט. זי שאַקלט מיטן קאָפּ און זאָגט פעסט, מיט פארביטערונג:

— רעכט, עריך, רעכט, איך וועל פארגעסן, אז איך האב א זון, נאָר דאָס מאָל דארפסטו העלפן... אנדערש...

זי האָט שטארקער צוגעדריקט דאָס טרייבל, מיט דער פרייער האנט פיבערדיק זיך אָנגע- כאפט אין ברעג פון טיש, און דאָך איז ענלעך געווען, אז זי וועט באלד אומפאלן.

— עריך! — האָט זי העכער אויסגערופן. — פארשטייסט דאָך, עריך... ניין?!

דאָניע האָט זיך א ריס געטאָן צום טעלעפאָן:

— לאָזט מיך, איך וועל אים זאָגן!

זי האָט צוגעטראָגן דאָס טרייבל צום אויער פונקט אין דעם מאָמענט, ווען עריך האָט מיט א שטיפערש-באדויערנדיקן טאָן ארויסגעבראכט:

— נו, מוטערקען, יאגווע פארלירט איצט יעדן טאָג אזויפיל קינדער זינען, וואָס זשע האָט שוין פאר א באטרעף נאָך איין קליין מיידעלע?

— הער קאפליין. ס'איז דאָניע... איך... איר דערוועגט זיך נאָך שפאסן...

— או, דאָנערוועטער! — האָט זיך דערהערט אין טרייבל. א קלאפ, און דער שמועס האָט זיך איבערגעריסן.

דאָניע האָט ווי א בלינדע זיך געלאָזט פון קאבינעט. סאָפי איז איר נאָכגעגאנגען. אונטן, אף די לעצטע טרעפלעך, האָט זי געזאָגט:

— איבערציגן זיך, אז דער זון איז א טויגעניכץ, א כִּינע, איז עפשער שווערער, ווי פאר- לירן אים... איך ווייס ניט, נאָר מיר איז איצט אויך זייער, זייער שווער.

דאָניע איז געגאנגען ווייטער, צו דער טיר, א ביסל אן אינגעהויערעטע, אינעם פיטש- נאסן רעגן-מאנטל. סאָפי האָט אייליק געזאָגט:

— עפשער וועט איר בלייבן דאָ?

— ניין, ניין, — האָט דאָניע שטיל זיך אָפגערופן, — גיין אהין...

זי האָט קוים, מיט א שטויס פון ביידע הענט, געעפנט די שווערע דעמבענע טיר און איז ארויס.

6

אין עטלעכע טעג ארום, ווען לייזער האָט אין אָונט זיך אומגעקערט אהיים, האָט ער אף די טרעפ דעריאָגט עמעצן און אין דער פינצטער דערקענט אריע גיטעליסן.

— שפעטלעך א ביסל, איאָ? — האָט דער אלטער געזאָגט. — נאָר איך גיי טאקע צו אייך פערזענלעך, לייזער. דאָניע האָט מיך געשיקט נאָך אייך.

לייזער האָט ניט געזען דאָניען, זינט זי איז אוועק אין שטאט. יערוכעם האָט אים שוין דערנאָך דערציילט, אז זי האָט זיך דאָרט גאָרנישט ניט דערשלאָגן. איצט האָט אים דאָניע גע- רופן. דאָס הארץ האָט א קלעם געטאָן פאר מיטלייד.

— מיר וועלן גלייך גיין, צי כ'זאל שוין ארום אין צימער און זאָגן, אז איך בין דאָ ניט ווייט? — האָט ער געפרעגט בא אריען.

— ניין, לאָמיר זיך טאקע אופהייבן, כ'האָב דאָרט אליין אויך אן איניען, כ'דארף נאָך עמעצן רופן פאר אן איידעם.

„וואָס איז דאָס פאר א ניס?“ — האָט לייזער זיך אָנגעשפיצט. ער האָט ניט געדארפט דאָ, אין געטאָ, איבעריקס זיך ווארפן אין די אויגן, כאוויירים האָבן אפילע געייצעט, ער זאָל ביכלאל אריבער אף אן אומלעגאלער לאגע — ניט וויינען אין דער היים, בייטן דעם נאָמען. און דאָ גאָר פלוצעם — אן איידעם. ער האָט גאָרנישט ניט געענטפערט. אָפּזאָגן זיך וועט ער אלעמאָל באווייזן.

ביז לייזער האָט איבערגעכאפט אפגיך א שטיקל ברויט מיט א גלאָז קאלטער, ניט קיין זיסער טיי, — די מאמע איז באשטאנען דערוף, — האָט אריע מיט א געבראָכענער שטיס דערציילט:

— כ'האָב זיך געוואָלט זעצן שיווע נאָך ניוטעניען, לאָזט זי ניט, דאָניע. זי זאָגט, אז דאָס קינד לעבט... האָט דאָביוועט א רוסישע מאפע און קוקט אף איר גאנצענע טעג... זוכט אויס פארשיידענע שטעט, ווהיזן עס קאָן פארווארפן דעם עשעלאָן... ס'הארץ קאָן פלאצן... און עפשער איז טאקע בעסער, וואָס זי גלייבט? נאָר ווען איך זאָל קאָנען ניט הערן, וואָס זי רעדט, ווען זי זאָל כאַטש שווייגן... היינט איז זי שוין א ביסל ניט אזא, אָט האָט זי מיך געשיקט נאָך לייזערן...

אריע האָט געמוזט זיך אויסריידן דאָס הארץ; א פריטשמעליעטער פון אומגליק, האָט דער אלטער ניט באנומען, אז אנדערע איז פונקט אזוי שווער הערן זינען רייד, ווי אים — דאָניעס:

נעכעס און די ברידער קראוסעס פארבעטע געלעגערס האָט מען דערווייל ניט ארויסגעטראָגן און זיי האָבן שטומערהייט דערמאָנט אין די אָפּוועזנדיקע.

לייזער האָט שנעל זיך אָפּגעפארטיקט מיט דער וועטשערע און פאָרגעלייגט: — גייען מיר?

— איר קומט אויך, יונגערמאן, — האָט אריע זיך געווענדעט צו מייערן. באַמערקט ראַ — שעלעס דערשראָקן-אומצופרידענעם בליק, האָט ער צוגעגעבן: — ס'איז דאָ אין הויז, ער וועט זיך באלד אומקערן.

ווען מע איז אראָפּ אפּן ערשטן שטאָק, האָט אריע ארויסגענומען פון קעשענע א ליכטל, אָנגעצונדן עס און גענומען זיך אראָפּלאָזן ווייטער איבער די צעבראָכענע טרעפּ, וואָס האָבן געפירט אין א קעלער, א פארוואלגערטן מיט אלטווארג. מע האָט פאָרזיכטיק זיך דורכגעקליבן צווישן צעבראָכענע בעטלעך, טישן, קאסטנס. אין א ווייטן ווינקל, ווו ס'איז געווען א פארגרא- טעט ווענטיליאציע-פענצטערל, פון דרויסן א פארוואָרפנס מיט ערד, האָט אריע איבערגעגעבן דאָס ליכטל מייערן און פון אונטער דעם פרענט איינז, אין וועלכן די גראטעס זינגען געווען איינגעפאסט, געהיט גענומען ארויסציען די רויטע, פון פֿיכטקייט צעגעסענע ציגל, ביז עס האָט זיך באוויזן א לענגלעך בלעכן קעסטל, א גאנץ שמאָלס. געעפנט דאָס קעסטל, האָט אריע ארויסגענומען פון דאָרטן א קאנטאָר-בוך.

— דאָס איז לעאָן קראוסעס און מינע א שוטפעסדיקע זאך, — האָט ער דערקלערט. — איך האָב אייך איינגעלאדן, ווייל אליין אראָפּלאָזן זיך אהער האָב איך ניט געוואגט... כוץ דעם... לייענט, יונגעלייט, וועט איר אלץ פארשטיין.

ער האָט אפּגעעפנט דעם טאָול. לייזער האָט ניט הויך איבערגעלייענט:

— „פינקס געטאָ, אָנגעהויבן אין מיי 1941, קאָדנווי. מיר ביידע — דער אדוואָקאט לעאָן קראוס און דער כאַזן אריע גיטעליס, זייענדיק טיף איבערצייגט, אז פארברעכנס ווערן קיינמאָל ניט פארגעסן און ניט פארגעבן און אז דער צוקינפטיקער הויכער געריכט, וועלכער וועט מישפעטן אלע פאשיסטן ביז איינעם, וועט דארפן האָבן, כוץ זאכלעכע און מינדלעכע, אויך דאָקומענטאלע באווייזן, האָבן באשלאָסן נעמען אף זיך די אוודע, וויפל עס וועט אונדז קויכעס קלעקן און עס וועט אונדז באשערט זיין צו לעבן, פינקטלעך און עמעסדיק פארשרייבן אלץ וועגן די אכזאָריעס און גוואלדטאטן, וואָס ווערן באַגאנגען אין געטאָ, און יעדן בלאט כאַסענען“.

אף דעם צווייטן זייטל פון בלעטל, וואָס לייזער האָט פאָרזיכטיק איבערגעמישט, איז געווען א קורצער איבערבליק פון די העפּקייטעס, וועלכע די אָקופאַנטן האָבן דערלאָזט אין שטאָט ביזן שאפן די געטאָ. דערנאָך איז געווען אָנגעצייכנט דער פלאַן פון ייִדישן וווי-ראיאָן און געבראכט דער ערשטער פאקט: זעקס געהאנגענע (אזעלכע און אזעלכע) באַם אריינפאָר אין געטאָ, דער פאָרויצער פון גמינע, נעכעמיע וואסערשטיין — דער זיבעטער. לאַקאַניש, שטרענג זינגען באשריבן געוואָרן אויך אנדערע רעזיכעס, און אלעמאָל זינגען אונטן געשטאנען צוויי כסימיעס.

— איצט בין איך געבליבן איינער...

ס'האָט מאַמעש דערשיטערט דאָס, ווי אריע האָט ארויסגעבראכט די דאָזיקע ווערטער: זאכלעך פארזאָרגט, פונקט עס זאָל זיך האַנדלען וועגן א געוויינלעכער שטערונג אין א געוויינ- לעכער ארבעט, און דאָך, ווי ער האָט זיך ניט באַמיט באהערשן, האָט א טיפער ווייטעק און פארלוירנקייט זיך אָפּגעשטעמפלט אף זיין ווירדיקן, עלטערלעך-שיינעם געזיכט.

— כ'בין געבליבן איינער און ווייס ניט, וועמען זאָל איך נעמען אף לעאָן קראוסעס אָרט, און צי זאָל איך דעם בוך צונעמען פונדאנען, צי ער מעג דערווייל בלייבן דאָ? לייזער האָט זיך איבערגעקוקט מיט מייערן:

— זאָל ער בלייבן דאָ. און ווער עס זאָל כאַסענען, וועלן מיר אייך אויך צוזוכן. איין איינע וואָלט איך געגעבן, רעב אריע, דערציילט ניט נאָר וועגן די לייך, פארשרייבט אויך דאָס, וואָס איז אונדזער שטאָלץ — ווי מיר צאָלן דעם סוינע שוין איצט. מענטשן וועלן דאָס דארפן וויסן. דער, וועלכער וועט אייך העלפן, אָנשטאָט קראוסן, וועט שוין זיין א באַקיי אין אזעלכע זאכן אויך.

אריע גיטעליס האָט אוועקגעלייגט דאָס קעסטל אפּן פריערדיקן אָרט, צוגעדעקט עס מיט די ציגל. דעם בוך האָט ער פארהאלטן אונטערן מאַנטל:

— כ'וועל פארשרייבן אין דער היים, — האָט ער דערקלערט, — ס'איז שוין דאָ א סאך וואָס צו פארשרייבן.

מע האָט אין קעלער זיך פארהאלטן לענגער, ווי מע וואָלט דארפן, אויב נעמען אין אכט, אז עס איז נאָענט די צייט, ווען אין געטאָ ווערט פארווערט אומגיין איבער די גאסן. דאָך האָט

לייזער באשטימט אוועקלאזן זיך מיט אריע גיטעליסן צו דאָניען, לעס־ברייַרע וועט ער זיך אומקערן אהיים מיט די הינטערהויפן.

דאָניע איז אן אָנגעטאָנענע געלעגן אפן בעט, און כאָטש איר געזיכט איז געווען פארומערט, די צוגעשוואַלענע אויגן האָבן פיבערדיק געגלאנצט פון טרערן, וואָס זיינען עפשער נאָרוואָס אויס־געווישט געוואָרן, האָט לייזער דאָך באַמערקט, אז זי האָט זיך א ביסל צוגעפּוצט צו זיין קומען, דערפילט אין איר האַלטונג פאַראַקשנטע אַנטשלאָסנקייַט. אזוי טרעפט אָפּט מיט א מענטשן, וועלכער האָט איבערגעלעבט אן אומגליק און הייבט שוין אָן קומען צו זיך, נעמט טראַכטן, וויאזוי לעבט מען ווייַטער.

— אַנטשולדיק, וואָס כ'בין אליין צו דיר ניט געקומען, — האָט זי געזאָגט, — דאָ וועט עפשער באַקוועמער זיין צו רייַדן. כּוץ דעם — די פיס, זיי האָבן זיך באַ מיר ווי אָפּגענומען, ווען כ'האָב זיך אומגעקערט פון דאָרט, פון שטאָט... — זי האָט געשוויגן א וויילע, נאָר באלד מיט יענער אַקשאָנעס, וועלכע לייזער האָט שוין באַמערקט אין איר, באַהערשט זיך. — כ'האָב געמיינט: אויס, כ'דארף מער גאָרניט... נאָר איצט... די פיס וועלן מיר שוין דינען, כ'ווייס... און דאָס איבעריקע איז אָפּהענגיק פון דיר, לייזער...

ער האָט ווידער דערפילט די זעלבע פאַרלעגנהייַט, ווי דעמלט, ווען ער האָט דערהערט, אז דאָניע רופט אים. „כ'בין ניט דער, אין וועמען זי דארף זיך קלאַמערן“, — האָט ער אַ טראַכט געטאָן, וויסנדיק, אז גאָרנישט טאָר אים ניט אָפּווענדן, כּוץ די איניאַנים פון דער אָרגאַניזאַציע, אפילע אַ פּריַנטלעכע טויווע, אַ שליכעס קאַנען אים שטערן. נאָר באלד האָט ער זיך אליין פאַרגעוואָרפן די דאָזיקע האַרבקייַט און אופמערקזאם, מיט גרייטקייַט אויסהערן און העלפן, אַ קוק געטאָן אַף דער יונגער פרוי.

— זעץ זיך דאָ, אפן בעט, — זי האָט אונטערגעבויגן אַ ביסל די פיס אין די וואַרעמע זאַקן, אַף די עלנבויגנס אַרופּגערוקט זיך העכער אַף דער צעקנייטשטער קישן, — ניטאָ זיך באַ אונדז אפילע וווּ צוועצן... — און צום אלטן גיטעליס, וועלכער האָט זיך צוגעמאַסטעט אַף אַ שמאַל טאָפּטשאַנדל: — טוט עפשער אַ קוק, שווער, קיינער זאָל אין קיך ניט אַרײַנקומען. ווען אריע איז ארויס און צוגעמאַכט די טיר, האָט דאָניע נאָך געשוויגן אַ מינוט, פונקט ווי זי וואָלט געוואַרט אַף אַ צייכן פון קיך צי פּראָסט באַטראַכט פון וואָס אָנהייבן, דערנאָך האָט זי געזאָגט:

— כ'מייך, אז דו ביסט דער, וואָס וועט מיר העלפן... וויי, ווי דו ביסט עס ענלעך אפן ברודער! פונקט אזא איז ער געווען דאָן... דאָן... — זי האָט ענערגיש אַ שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ — ניט דערפון האָט זי אָנגעהויבן. אָפּגעפירט דעם בליק אין אַ זיט, האָט זי פאַרגעזעצט: — וועגן דעם, ווי באַ אונדז איז געוואָרן אויס מיט אלטערן, וויסטו מיסטאמע נישט? ס'איז לאַנג צו דערציילן און ניטאָ וואָס צו הערן... איך האָב געהאַלטן, אז ס'איז צו אַ גרויסע פּריַז דאָס אייגענע לעבן פאַר אַרויסרייסן עפשער בלויז איין זעמדעלע פון דער וואנט, וועלכע מיר האָבן געוואָלט אומוואַלגערן. איצט זע איך: ס'איז קעדייַ אָפּגעבן דאָס לעבן, אבי כאָטש אַ ביסל, כאָטש אַף אַ האָר אָפּשוואַכן דעם סוינע. און דאָס איז אייגנטלעך אלץ, וואָס איך האָב דיר געוואָלט זאָגן, לייזער. כ'פרעג דיך גאָרנישט נישט, נאָר אויב דו ווייסט, וווּ מע דארף מיר, — און איך מייך, אז דו ווייסט, — איז זאָג, אז כ'בין גרייט טאָן, וואָס מע וועט באַפעלן. דאָס שרעקלעכסטע בין איך דורכגעגאַנגען, און מיטן טייערסטן האָט מען מיר שוין צעשיידט...

III

ניטאָ קיין רו אין קאַפּליינס ווילע... דער בערלינער פּאַפּוגייַ

1

יט קיין געהערטע זאך. מע איז צוגעפאַרן אין אַוונט צום טויער פון די קאַפּליינס ווילע, ניט דערלויבט דעם הויפּוועכטער גאָרנישט ניט מיטילן, און, קעדייַ ער זאָל פאַרט ניט אופהייבן קיין טומל, אוועקגעזעצט לעבן אים אַף דער באַנק באַם טויער אן אווטאַמאַט־לער. דער דינסט, וועלכע האָט זיך באוויזן אַף די טרעפּ און אַרויסגעלאָזט אַ צוגעשטיקטן אויס־געשריי, — באַפוילן אויסקערעווען זיך מיטן פּאַנעם צו דער וואנט און שווייגן, עס איז זי גע־בליבן אָפּהיטן אַ צווייטער אווטאַמאַטלער. דאָס מיידל, וועלכע האָט אַף אַ טעצל געטראָגן פּרוכט־



סאק מיט א קאפל סאָדע — פאגני סאָפּיס באַליבטער געטראַנק נאָך וועטשערע, עס זאָל ניט ברע-
נען אפן האַרצן, — פארנומען מיט זיך, ניט געפרעגט זי אפילע, וווּ איז די באלעבאָסטע. זיי זינען
געגאנגען, ווי לויט א פלאן, די צוויי געסטאפאָוועס אין גרויע רעגן-מאנטלען, ענלעכע אף פער-
לערינעס, מיט פיסטאַלעטן, וואָס בלויז די רערן זייערע האָבן זיך ארויסגעזען פון אונטער די
פאַלעס. אין בודואר, וואָס האָט, א פארדראַפירטער מיט זינד, זיך געפונען אין א זינט פון גערוימען
גאסטציימער, האָט מען דאָס מיידל אריינגעלאָזט די ערשטע, ווי מע זאָל זיך היטן פאר א שאָס, וואָס
קאָן פון דאָרט פאלן, גלייך נאָך איר אריבערגעטראָגן די שוועל און באפוילן ליאַליע גיטעליסן,
וועלכער האָט פונקט געטאשט די קאָרטן באם פאַלירטן לאַמבער-טישל:
— אופשטיין! הענדע האָך!

אלץ איז געטאָן געוואָרן אזוי, ווי מע וואָלט דאָ געכאפט גאָר א וויכטיקן פארברעכער.
פאגני סאָפּי איז נאָך די ערשטע רעגעס פון פולקומער פארלירנדיקט אופגעשטאנען און מיט
קאס געזאָגט:

— סארא כוצפּע! ווי האָט איר געוואגט אהער אריינקומען?
איינער, אין ברילן, האָט זיך אָנגערופן, און שפאָט האָט געקלונגען אין זיין העפלעכער
און ווייכער שטים:

— אנטשולדיקט, פראו קאַפליין, געסטאפאָ קומט אָן א ווייט-קארטל... דער יודע גייט
מיט אונדז!

— איר וועט מוזן צווארטן, ביז איך וועל טעלעפאָנירן מיין זון, עריכן, אין בערלין.
בא זיך האָט זי נאָך ניט באשטימט, צי זי וועט עס טאקע טאָן. גיכער — ניט. זי האָט דאָס
געזאָגט בלויז צוליב דעם, קעדיי האָבן ציט באקלערן, צו וועמען וואָלט זי געקאָנט אף אן עמעס
זיך ווענדן נאָך הילף. „עפשער צו טאַמאַסן?“ — זי האָט שוין קימאט אָפגעשטעלט זיך אף אַט
דעם פארצווייפלטן געדאַנק, נאָר דער געסטאפאָוועץ אין ברילן (ווייזט אויס, פון א גאַנץ הויכן
ראנג, דאָס האָט זיך געלאָזט פילן לויט זיין רויק-גאדלעסדיקער האלטונג) האָט געזאָגט:

— אויב קלינגען אין בערלין, וואָלט שוין די פאגני בעסער פון אלץ זיך געווענדט צום
הער הימלער. בלויז דער רייכספירער פון עסעס קאָן אָפשאפן דעם דאָזיקן באפעל.

דער געסטאפאָוועץ האָט בעפירערשט מיט א מיין איצטיקס מאָל געזאָגט „פאגני“, און דאָס
איז געווען דער איינציקער פאל, ווען די דאָזיקע ווענדונג האָט סאָפּי פארשאפן פארדראָס.

ליאַליע איז געשטאנען מיט אופגעהויבענע הענט, אזא פארלירענער, אזא געפלעפטער,
פונקט ער זאָל שוין ביכלאל זיין מער טויט, ווי לעבעדיק, און בא סאָפּי איז אין אַט דער שווער-
רער מינוט דאָך דורכגעלאָפן אן אומאָנגענעמער געדאַנק, אז ער וואָלט, האגאם די געפאר איז
טאקע זייער גרויס, זיך געדארפט האלטן מיט מער ווירדע און פעסטקייט, ער, וואָס, ניט געקוקט
אף אלע זינע שוואכקייטן, וועגן וועלכע זי האָט געוויסט און זיי אים מויכל געווען, האָט דאָך
ארויסגערופן בא איר אזא פארערונג, זיין ווונדערלעך שפילן, דאָס קאָנען אנטפלעקן די טיפסטע
נעשאַמע-באוועגונג פון א געני, האָט זי געטראכט, מוז זיך פאָרן מיט עמעסער דערהויבנקייט
פון גייסט און ריטערלעכער מוטיקייט. דאָס ערשטע מאָל האָט זי געזען ליאַליען אזא נעבעכדיקן
און דערשלאָגענעם, נאָר, דעם עמעס געזאָגט, אויך ניט פארורטיילט אים, בלויז, כאַטש אן
אנטוישטע, נאָך מער אים געזשאלעוועט — אזעלכע זינען זיי, פרויען...

מע האָט ליאַליען אוועקגעפירט, און סאָפּי האָט געוויסט: ס'איז ניט בלויז איר פאר-
לוסט — א גרויסער מיסטער קאָן פארלירן גיין, און גראַד דער לעצטער געדאַנק האָט זי א
ביסל געשטארקט.

זי האָט זיך ניט באזונדערס פארטראכט איבער דעם, וואָס די נאציסטן טוען מיט די יידן.
זי האָט געהערט, אז אויך בענעגייע די פאליאקן ווערט עפעס געגרייט צי שוין אפילע פארווירק-
לעכט. זי איז געווען אופגעבראכט פון דעם, וואָס איז צו איר דערגאנגען, פארשטאנען אפילע,
אז עס דערגרייט צו איר ווייט ניט אלץ (דער פאל מיט דאָניעס מיידעלע האָט זי אָנגעשפיצט
און אויסגעניכטערט, אָבער עפשער איז עס אויך געווען, האָט זי געטראכט, אן אויסשליסלעכע
געשעעניש, אן עקסצעס, וואָס האָט ניט קיין סאך פרעצעדענטן). ליאַליע, דער האָט ביכלאל
ניט געוואָלט הערן וועגן אזעלכע זאכן, און דאָס האָט, דעם עמעס געזאָגט, אויך זי בארוקט:
אויב ליאַליע, וואָס אים בארירט עס דירעקט, וויל דערפון ניט קלערן און ניט וויסן, איז וואָס
זאָל זי, סאָפּי, זיך אזוי ערגערן? איצט אָבער האָט זי געזען — דאָס שלעכטע, דאָס ווילדע האָט
זיך דערקניקלט אויך צו איר ווילע, די מוטנע כוואליע האָט אויך ליאַליען פארשונגען! און דאָך
האָט זי נאָך אלץ געקלערט: עס קאָן דאָך פאָרט גיט זיין, מע זאָל האָבן אלעמען אין זינען.
אזא, ווי ליאַליע, מוז מען שוינען.

אף מאָרגן האָט זי שוין אָפגעזוכט באקאנטע — פאליאקן, האלב-דייטשן און דייטשן,
געלאָזט זיך צו זיי, געמיינט בא איינעם הערן אן איינע, בא א צווייטן בעטן הילף. נאָר זי האָט

זיך שנעל איבערצייגט: אלע ווייסן וועגן געשעעניסעס און קלייבן זיך גארניט פארנעמען. נאך מער, פאר דער מערהייט איז עס בלויז א פיקאנטער צופאל אינעם לעבן פון א גאנץ כאשעווער דאמע. אייניקע האבן זי אפילע ניט אפגענומען.

דאן האט פאני סאפי אנגעהויבן פייניקן אן אנדער געדאנק: ווער פון אירע דינער האט געקאנט ארויסגעבן ליאליע? דאס זינען אבער געווען טרייע מענטשן, זי האט הונדערטער מאל זיך איבערצייגט אין דעם. און אויך איצט זינען זיי אלע, וועמען נאך זי האט געבעטן (באפוילן האט זי ניט געוואגט), געגאנגען אין געסטאפא אפטרעגן ליאליען פעקלעך, כאטש יעדערער פון זיי האט פארשטאנען, ווי ריזיקאליש דאס איז. ניין, קיינער פון אירע דינסטן האט ניט ארויסגעגעבן די געהיימניס פון איר ווילע, און מע האט אויך גארנישט ניט געקאנט האבן קעגן ליאליען — ער האט מיט יעדן זיך דא געהאלטן העפלעך און באשיידן. געפיקט האט אין מויעך עפעס אנדערש, אין די אויערן האבן אן אופהער געקלונגען די ווערטער פון עריכס טעלעפאן-געשפרעך דעמלט, אינדערפרי, ווען זי האט זיך אומגעקערט פון באדען-באדען. צי האט עס איר זון ניט באשטימט סאפקאלסאף מאכן די ווילע „יודען-ריין“, ווי די פאשיסטן זאגן געוויינלעך?..

אין עטלעכע טעג ארום איז געשען א נייע צאָרע: מע האט אין טפּיסע ניט צוגענומען דאס פעקל פאר ליאליען, דער אופזעצער האט געמאלדן, אז יענער איז אריבערגעפירט געוואָרן אין אן אנדער אָרט.

איצט האט סאפי פארבויגן אף איר קאָוועד און איז אליין אוועק אין געסטאפא, זאל מען איר זאָגן — ער לעבט צי ניט?

מע האט זי פארזיכערט, אז ער לעבט. נאך ווער קאן גלייבן דער געסטאפא?

2

גראד דאס מאל האט מען אין געסטאפא ניט געלייגט. ליאליע האט געלעבט. איינס נאך. מע האט אים אין ערגעץ ניט אריבערגעפירט, ריכטיקער, נאך ניט אריבערגעפירט. מע האט זיך ערשט געקליבן דאס טאן. קיין פעקלעך האט מען פאר אים ניט צוגענומען, ווייל מע האט אים געוואלט א סטראשע טאן. די, וואס האבן זיך געפונען דא, אינעם מויער אף סווענטאניעצקע, זינען אין דער גרעסטער מערהייט פון דער מינוט אן, ווי זיי זינען אהין אריינגעפאלן, געווען אפגעשניטן פון דער וועלט. פאר ליאליען איז די ערשטע צייט געמאכט געוואָרן אן אויסנאם, — מאלע-וואס עס מאכט זיך, טאמער וועט טאקע די פאני קאפליין אפהייבן א גרויסן טומל. אלבערט קנעכעל, דער אויספארשער, לויט וועמענס פארארדענונג מע האט ליאליען ארעסטירט, איז געווען זייער א פארויכטיקער מענטש. ער האט ליב געהאט וועגן זיך אליין צו זאָגן: „איך בין א מוילווורף, כ'גראב אזוי, אז יענער, וואס שטייט אף דער ערד, פילט עס אפילע ניט“.

דעם דאָזיקן אויסדרוק קנעכעלס האט מען אין געגעבענעם פאל געדארפט פארשטיין אזוי: דער אייניע „גיטעליס“ איז געווען זינער א זיטיקער גאנג אף צו דערגראַבן זיך צו גאָר א הארט ניסל — „קרעמעז“... וואס איז שנייעך דעם פארבאט צו נעמען פעקלעך פאר גיטעליס, איז קנעכעל געגאנגען דערוף, ערשטנס, ווייל די פאני האט לאכלוטן ניט געטומלט, צווייטנס, ווייל א ביסל אופוירקן אפן ארעסטירטן האט מען דאך געדארפט, פאשעט, ער זאל זיך דערפילן איינזאמער. פייניקן אים איז נאך ניט געקומען די צייט, און קנעכעל האט ביכלאל געהאלטן, אז עס איז ווייט ניט אלעמאל דער בעסטער וועג.

מע דארף טאקע האבן זיין, קנעכעלס, קאפ אף די פלייצעס, קעדיי, אנאליזירנדיק א מענגע פאקטן און געשעענישן, צונויפבינדן די צוויי פאמיליעס — קרעמעז און גיטעליס — און מאכן א סינטעז... אנדערע וועלן זאָגן: דער מעטאָד פון היפאָטעזעס איז שוין אויך ניט קיין שפאָגל-נייער. דאך איז דאס ניט קיין שטאמפ. ס'איז עכטע שאפונג, ס'איז דערפֿינדערישקייט!

העלענע שנייפאס, די שיינהייט — אועלכע יידישקעס און ציגיינערנס פלעגט מען געוויס אין מיטלאלטער, טאקע מאכמעס זייער אויסערגעוויינלעכער שיינקייט, האלטן פאר קישעפֿ-מאכערנס און ווארפן אין שנייער, — העלענע שנייפאס האט ניט בארעכטיקט זינע האָפענונג-גען. אן אומגעלומפערטער צופאל. די היצלעס פון עסעס, די דאָזיקע פארשטאָפּטע קעפּ, מאכן צווישט ניט איין פיינסטע קאמבינאציע זינע. נאך גוט, וואס ער, קנעכעל, האט געהאלטן וואָרט (דערמיט גרויסט ער זיך, ער איז א וואָרטס-מענטש). נאך גוט, וואס ער האט שימען שנייפאסן פארהיט דאס לעבן די אינגעשטעלטע צען טעג. ער האט אים גענומען ווידער אפן פארהער, דעם אלטן, גארנישט, פארשטייט זיך, ניט געזאָגט וועגן דעם, אז די טאכטער איז טויט, און געהייסן אפסניי דערציילן אליק, וואס ער ווייסט וועגן די קרעמעזס, אפילע וועגן זייערע קרוי-

וויס און באקענטע. מע דארף האבן געדולד דאס אלץ אויסצוהערן! נאָר קנעכעל האָט געהערט, געזעסן און געהערט, אַט אזוי, צוגעביסן דאָס שפיציקל פון דער וואַנציע, צוגעזשמורעט די אויגן... און פלוצעם: די קרעמעזס א זון, אלטער, האָט געקעמפט אין שפּאַניע, א פּאַר פראַגן וועגן אַט דעם אלטערן, און נאָך א געפינס — ער האָט שיר ניט כאַסענע געהאַט מיט דער דיכטערן דאָניע, ווען זי איז נאָך ניט געווען דעם באַרימטן פּיאַניסט, ליאַליע גיטעליסעס, ווייב, איצט האָט דעם אויספאַרשער שוין אינטערעסירט די דאָזיקע דאָניע גיטעליס. פון געטאָ האָט מען געענטפערט: מיט עטלעכע כאַדאַשים צוריק איז זי געווען הי, דערנאָך פאַרשוונדן, מיסטאַמע באַהאַלט זי זיך אויס, ווי פיל אנדערע, מעגלעך אפילע, זי איז אוועק צום מאָן, וועלכער מוז ערגעץ זיין אין שטאָט.

ליאַליען איז ניט אויסגעקומען לאַנג זוכן. אין אויספאַרשונגס-אַפטייל פון געסטאפּאָ האָט מען וועגן אים געוויסט. אויסגעהערט קנעכעלס ראפּאַרט וועגן דעם, אין וואָס פאַר א צושטאַנד עס איז קרעמעזעס איניען און אז מע מוז זיך נעמען זוכן דעם פּיאַניסט גיטעליס, איז דער שעף, א הויכער, געפאַקטער מאַנצבל, אופגעשטאַנען, דורכגעגאַנגען זיך איבערן קאַבינעט, געמאַכט א פאַר גימנאַסטישע איבונגען, ווי אלעמאַל, ווען עפעס ווערט אים קלאָר און ער קלייבט זיך איבעראַשן דערמיט דעם אונטערגעאַרדנטן:

— גיטעליס באַהאַלט זיך אויס אונטער א גאָר וואַרעמען פליגל, — האָט ער ענדלעך אַרויסגעבראַכט מיט א זעלבסטצופרידענעם שמיכל, — געווען א פאַל, ווען ער האָט אונדז גוט געהאַלפן, נאָר איך מיינ, אז א יאָר אַנשטענדיק לעבן איז דערפאַר א גענוגעדיקע פּרייז... כוועל זיך אן אייצע האלטן מיט עריך קאַפליינען, ס'איז זיין פּראָטעזשע... כ'מיי, אז ביז אַוונט וועלן מיר די זאך דערליידיקן.

אפן ערשטן פאַרהער באַ אלבערט קנעכעלן איז ליאַליע געווען שטאַרק צעשטרייט, פאַר-לויפן, צו עטלעכע מאל איבערגעכאזערט די פראַגן, וואָס דער אויספאַרשער האָט אים גע-שטעלט, און קוים זיי פאַרשטאַנען, געענטפערט האָט ער צומיינסטנס ביז, אופּערעגט: „יאָ“, „ניין“, „וואָס פאַר א שניכעס האָט עס צו מיר?“ נאָר מאַמענטנווייז גערעדט אויך א סאך, אַזליק, און געטיינעט האָט ער איינס — ער איז א מענטש א זיטיקער, אליין פאַר זיך, זיין מוויק קענען אלע פאַרשטיין, מער גייט אים גאָרנישט ניט אָן און עס איז אים קיינמאַל ניט אַנגע-גאַנגען... קרעמעזען? ניין, ער האָט ניט געהערט אזא פאַמיליע. דאכט זיך, ניט געהערט.

— איר האָט ביז אהער געשעמט מיט אַינער מוזיקאַלן זיקאַרן, גיטעליס, איצט איז אלץ אַפּהענגיק פון אַינער פראַקטישן, אזוי צו זאָגן, קרימינעלן זיקאַרן, אין לעצטן סאַכאַקל וועט בלויז דאָס באַשטימען די פּרייז פון אַינער קאַפּ, — קנעכעל האָט איבערגעכאזערט דייטלעך: — פון אַינער קאַפּ, אלזא, אַיך דוכט זיך, אז איר האָט געהערט אזא פאַמיליע? איך מיינ אויך אזוי, אַינער פון די קרעמעזעס איז ביז אַיך נאָענט באַקאַנט געווען מיט אַינער פרוי, מיט דאָניען, — דאָס גייט מיר ניט אָן.

— נאַטירלעך, אלטער האָט יענער קרעמעזע געהייסן, און די געשיכטע איז אויך אן אלטע. ניט דאָס אינטערעסירט אונדז, מיר זוכן זיין יינגערן ברודער, לייזערן, אַט איז זיין פאַטאָר, אזא ווי ער איז געווען אן ערעך דעמלט, ווען איר האָט אים געקאַנט זען...

ליאַליע האָט מיט צוויי פינגער גענומען די פאַטאָר פארן עטוואָס אַינגעבויגענעם ראַנד, ער האָט געזאָגט א טיף איבעראַשטער:

— אזא יונגערמאַן קען איך; דאכט זיך, אז איך קען אים, נאָר באַ יענעם זיינען געווען העלע וואַנציעס, און געהייסן האָט ער...

קנעכעל האָט נאָך מער צוגעזשמורעט די אויגן, נאָר מיטאַמאַל, ווען ליאַליע האָט זיך פאַר-האַקט, ברייט צעעפנט זיי — גרויע, מאַמעש קעצישע:

— נו, גיכער, וויאזוי האָט מען אים גערופן?!

— איך קאָן זיך ניט דערמאָנען, נאָר איך האָב געוויסט...

— און ער האָט געהאַט העלע וואַנציעס, אַט אזעלכע? — קנעכעל האָט די שפיצן פון זיינע וואַנציעס, וואָס זיינען אַראָפּגעהאַנגען, ווי מייזן-עקלעך, א דריי געטאָן מיט די פינגער אף אַרום. — יאָ... טאַקע...

ליאַליע האָט זיך געמאַטערט עטלעכע טעג, ביז ער האָט זיך דערמאָנט און געמאַלדן קנע-כעל: זיין שאַכן אף דער נאַרע אין אַרבעטס-לאַגער האָט מען גערופן עליע גאַרבאַטאַק...

— איר וועט מוזן מיר העלפן אים אופזוכן, גיטעליס!

גידעריקער פון די צוויי רייפּעלעך, וואָס אין איינעם פון זיי איז מיט גאַטישע אויסזעס געווען אַנגעשריבן „לייזער קרעמעזע“ און אינעם צווייטן „סטודענט“, האָט קנעכעל אַנגעמאַלט א דריטס און אַריינגעשריבן „עליע גאַרבאַטאַק“. דאָ האָט ער פונדעסטוועגן אוועקגעשטעלט א פראַגע-צייכן.

רומבאך, דער שעף פון ארבעטס-לאגער, אין וועלכן עס זינען שוין, אגעו, געבליבן גאר ווייניק יידן, אין גרונט זינען דאָרט איצט געווען רוסישע קריגסגעפאנגענע, האָט געמאָלדן קנע-כעל, אז עליע גאַרבאטאַק איז באַגאַנגען זעלבסטמאָרד, אַרײַנגעוואָרפֿן זיך אין אַ ברונעם. אזוי איז פאַרשריבן באַ אים אין קאַנצעליאַריע.

— אזא יונגער יודע — אין אַ ברונעם? — האָט קנעכעל סקעפטיש געקניטשט מיט דער נאָז. — אַנטשולדיקט, רומבאך, בלויז אַיַך קאָן מען אזוי פֿינן אָפּנארן. ער איז אַנטלאָפֿן. איצט בין איך זיכער דערין.

ער האָט אָפּגעמעקט דעם פּראַגע-צייכן און פאַרשריבן באַ זיך, וועלכע אָנפראַגעס מע דארף מאַכן. ליאַליע, קעדיי ער זאָל ניט זיצן ליידיק, ביז עס וועלן אָנקומען די ענטפּערס, האָט קנעכעל געגעבן אַ היפּשן אלבאַם מיט פּאָטאַגראַפיעס און געהייסן אים אופּמערקזאַם זיי דורכ-קוקן. עפּשער וועט ער דאָרט געפינען נאָך אייניקע באַקענטע.

דאָס זינען געווען מענער און פרויען, יונגע און אלטע, אינטעליגענטן און מענטשן פון פּראָסטן גראַד; אייניקע האָבן געקוקט גלייך אין די אויגן, אנדערע — אין אַ זינט. געוויינלעכע מענטשן, נאָר ליאַליע האָט זיך באַמיט אינעריידן, אז דאָס זינען געפּערלעכע לייט. פאַר וועמען און מיט וואָס געפּערלעך? ניט זיין זאך, פאַר אים זינען זיי געווען אוואַדע געפּערלעך. עפּשער גאַר איבער זיי איז ער דאָ?

איינע האָט ער דערקענט: יויכעוועד גראַס. מע האָט אַמאָל זיך געלערנט צוזאַמען. דאָס איז געווען דעמלט, ווען טאַמאַס קאַפּליין האָט אים אָפּגעפירט אין וואַרשע. אַ געבלעך-בלאַנדע, מיט זון-שפּרענקעלעך אָפּן נעזל, איידל געצייכנטע ליפּן, אַף וועלכע עס בלאַנדזשעט אלעמאָל אַ שפּאַטיש שמייכלע, אויגן, דאַכט זיך, גרינלעכע צי פון אַן אנדער קאַליר, וואָס מע קאָן זיין שטאַטירונג ניט כאַפֿן. נאָר אויך אָפּשפּעטנדיק-לוסטיקע... בלויז אַף אים, אַף ליאַליע, האָט זי געקוקט אָן כויוועק. זי פּלעגט ברייטער צעעפּענען די אויגן, ווען ער האָט געשפּילט, פּעסט צור-נויפּשליסן דאָס מויל און הערן, אַ בלאַסע, אַ פאַרצאַפּלטע. אים איז עס געווען אָנגענעם. אליין האָט זי געשפּילט, דאַכט זיך, אַף אַ פּידל. גוט? ער געדענקט ניט. מיסטאַמע גוט; אַזעלכע, וואָס מע האָט ניט געקאַנט האַפֿן, עס זאָל פון זיי אַרויסקומען עפּעס רעכטס, האָט מען אין יענער שול ניט צוגענומען. דערנאָך שוין, העט שפּעטער, איז זי אַ פאַר מאָל געווען אַף זינע קאַנצערטן, געזעסן אין דער ערשטער צי אין דער צווייטער ריי, געקוקט אַף אים מיט דעם זעלבן אויסדרוק אין די אויגן, ווי אין שול, געוואָרפֿן אים קוויטן אַף דער בינע. נו, קוויטן איז אלעמאָל געווען אַ סאך. אלץ איז גוט, נאָר ווי קומט יויכעוועד גראַס אין אַט דעם אלבאַם?

ליאַליע וואָלט ניט געווען געזאָגט קנעכעלן, אז ער קען זי, ווען ער זאָל דאָ געפינען כאַטש נאָך עמעצן אַ באַקענטן. נאָר זי איז געווען די איינציקע, און אין האַרץ באַ אים האָט שוין גע-הערשט איין געפיל — שרעק: אויב עס וועט זיך אַרויסווייזן, אז ער קאָן מיט גאַרנישט ניט נוצלעך זיין, וועט קומען זיין סאָף. אלס מוזיקער האָט ער פאַר די דאָזיקע פון געסטאַפּאָ קיין שום ווערט ניט, מוז ער זיך קלאַמערן אין דעם, וואָס גיט אים צו אַ שטיקל ווערט... עס קאָן זיך טאַקע מאַכן, אז עס איז ווירקלעך דאָ אַן אָנווייזונג אָפּקלייבן די סאַמע אָנגעזעענע און פאַרדינסטפולע יידן, קעדיי אַריבערשיקן זיי אין דער שווייץ און אזויאַרום פאַרשטופן דאָס מויל דער אַנטהייטלעכערשער פּרעסע, נאָר אויסשטעלן בלויז אַף דעם טאָר מען ניט. האַלטן זיך באַם לעבן, אַט וואָס עס איז וויכטיק, האַלטן זיך באַם לעבן, ביז עריך קאַפּליין וועט אים ווידער העלפֿן אַרויסרייסן זיך פֿונ-דאַנען, און דעמלט וועט ער שוין וויסן, וואָס פֿאַרלייגן סאָפּי: אַנטלויפֿן פון פּוילן, מיט איר צי אָן איר, נאָר אַריבער די גרענעץ...

ליאַליע האָט זיך געטרייסט: סאָפּקאַלסאַף איז די געשיכטע מויכל גרויסע מענטשן די זיג-זאַגן אין זייער לעבן, און אויב עס ווערט אפּילע וועגן דעם דערציילט, איז אָן דער פאַרורטיי-לונג, וואָס אייניקע זייערע מייסן האָבן זינערצייט געקאַנט אַרויסרופן. ער האָט זיך דערמאַנט אומשטערבלעכע נעמען...

מע האָט אים אָפּגעפירט אין סטרוזשעוו, וווּ יויכעוועד גראַס האָט געווינט, געגעבן אים אַ מעגלעכקייט זיך אַרײַנשלייכן אין דער דאָרטיקער געטאָ. „אַ לעגענדע, — האָט מען אים גע-זאָגט, — וועט איר שוין אליין צוטראַכטן, ס'וועט זיין וואַרהאַפּטיקער..." ער האָט צוגעטראַכט. עס האָט געמאַכט אַ רוישעם (אַ צוגעפּוצטע, פאַרשטייט זיך, האָט מען זיין געשיכטע איבערגעגעבן פון מויל צו מויל). די לייט פון געסטאַפּאָ ווייסן, וואָס זיי טוען? יויכעוועד גראַס האָט זיך אַראָפּגע-יאַוועט צו אים אַף אַ געהיימער באַגעגעניש און געזאָגט אים, ליאַליע, אַ זאך, וואָס האָט אים מאַמעש געפּלעפט. ער האָט זיך קוים באַהערשט: דאָ, אין סטרוזשעווער געטאָ, איז אַנומלטן גע-ווען דאָניע מיט אַ שליכעס פון וואַלד. וואָס מאַכט זי איצט, דאָניע?..

— איבער געוויסע אומשטענדן זינען מיר שוין לאנג צעשיידט, — האָט ער געענטפערט.
דער ענטפער איז פארשטאנען געוואָרן גאָר אנדערש, ווי עס איז געווען אין דער ווירקלעכקייט.
דערנאָך האָט אים פארנומען די געסטאפּאָ, דאָרט טאקע, אין סטרוזשעווער געטאָ, צוזאמען
מיט אנדערע, צוזאמען מיט דער גאָלדיק-בלאָנדער יונגעוועד גראַס, און וואָס ווייטער איז גע-
ווען, האָט מען אים שוין נישט דערציילט...
קנעכעל האָט אים ארויסגערופן אָף א פארהער און געמאָלדן, אז עס זינען פאָרגענומען
געוואָרן אייניקע שריט, וואָס דערלויבן זיך ווידער אומקערן צום איניען "קרעמעז".

די דאָזיקע שריט זינען באשטאנען אָט אין וואָס: זילבערט האָט געמאָלדן דעם יודען-ראַט
פון קאָדנווער געטאָ, אז אין טפיסע פון געסטאפּאָ געפינט זיך שוין א יאָר צייט דער בארימטער
פּיאניסט ליאָליע גיטעליס. די אויספאָרשונג האָט באוויזן, אז ער איז קימאט נישט שולדיק אין דעם,
פארוואָס מע האָט אים געהאט ארעסטירט אין באשטאנד פון א גרופע לאגער-ארבעטער. נעמענ-
דיק דאָס אין באטראכט, ווי אויך דעם פאקט, אז ער איז פאָרט אן אָנגעזעענע פערזאָן, איז די
געסטאפּאָ גענייגט צו דערלויבן די יידן אים אויסקויפן (עס איז אָנגערופן געוואָרן א גרויסע
סומע), טאָמער נישט — וועט מען אים אָפשיקן אין א קאָנצלעגער.
מאָריס גליווער האָט גלייך געזאָגט:

— נאָך וואָס דארף מען אים דאָ, הער אָבערשארפּיורער?
דערוף האָט זילבערט געענטפערט, קלאפנדיק ליכט מיטן בלינענעם עק פון דער נאהקע
איבער דער כאָליעווע פונעם גלאנציקן שטיוול:
— א זאכלעכן פאָרשלאָג דארף מען באטראכטן...

דערביי האָבן דעם אָבערשארפּיורערס אויגן אזוי געקוקט אָף גליווערן, אז יענער האָט פאר-
שטאנען: מע דארף, צוליב עפעס-וואָס איז נאָך געווען וויכטיק, אז דער איניען זאָל ברייט בא-
האנדלט ווערן. האָט שוין גליווער קיין קויכעס נישט געזשאלעוועט.
גליווערס שאליעך האָט אפילע זיך געווענדעט צו אריע גיטעליסן (מע האָט אויך דאָניען
געזוכט, נאָר נישט געפונען): וועלכן געלט-בייטראָג וועט ער, דער פאָטער, געבן אָף אזא זאך?
אריע האָט שוין געהערט וועגן דער דאָזיקער נישט, דעריבער האָט ער געענטפערט מיט
א פראגע:

— און דאָ אין געטאָ איז שוין טאקע דאָס זיכערע אָרט?
נאָר דער שאליעך איז נישט אָפגעטראָטן:
— איז מיט וואָס זשע גיי איך אוועק, רעב אריע?
— ליאָליע האָט וועגן זיין מאָרגן קיינמאל נישט געטראכט. פארשטייט? און וועגן טאטנס —
אוואדע נישט... וואָס זשע יאָ, דעם ווייבס גאָלדענע אוירינגלעך קאָן איך געבן צושטייער. כימין, אז
ווען זי לעבט, וואָלט זי זיי אָפגעגעבן.

די אוירינגלעך האָט אריע צוגעזאָגט ברענגען אין א טאָג ארום, אויב עס וועט אים געלינגען
זיי אופזוכן. דערוויייל איז ער אוועק צו יעשוע שוואלבען, דעם געוועזענעם לערער, וועלכער האָט
איצט געארבעט אין ראָבערט שנאפעס גארבער-ווארשטאטן (דאָס איז געווען דער מענטש, וואָס
לייזער האָט געייצט מיט אים צוזאמען פירן דעם געטאָ-פינקעס). ער האָט געפרעגט יעשוען,
ווי קוקט יענער אָף זילבערטס פאָרשלאָג און צי וועט ער נישט קאָנען באראטן זיך מיט נאָך עמעצן
וועגן דעם איניען. יעשוע האָט געוואוסט, וועמען דער אלטער מיינט, ער האָט אָפגעשוויגן. שפעטער,
אין אָונט, איז שוואלבען געקומען צו אריען און אים געזאָגט:

— מענטשן האלטן, אז איר דארפט זיי אָפּטראָגן, די אוירינגלעך.

דערוף האָט אריע געענטפערט מיט א געבראָכן קאָל:

— אמאָל איז ער געווען אונדזער צירונג, ליאָליע, וואָלט ער כאַטש איצט נישט געוואָרן
אונדזער שאַנדפּלעק...

צען כאדאָשים זינען אריבער, זינט דאָניע האָט אין יענעם דעקאבער-אָונט געמאָלדן
לייזערן, אז זי שטעלט זיך נישט פאָר איר ווייטערדיק לעבן אָן קאמף. און טאקע — קיין זאך האָט
איר נישט אויסגעזען צו שווער. פארקערט, וואָס פאראנטוואָרטלעכער און געפערלעכער די שלי-
כעס איז געווען, אלץ מיט מער כיישעק האָט זי זיך גענומען צום אויספילן זי, און איז בעשאלעם
איבערגעקומען דאָרט, וווּ, דוכט זיך, בלויז דורך א נעם האָט מען געקאָנט בלייבן גאנץ. זי איז
צומאָל ענלעך געווען אָף א לונאטיקער, וועלכער שפאנט איבערן ראנד פון אָפּגרונט, ווי מיט
אומזעבארע שטריק צוגעפעסטקט — צו וואָס? — צו די ענדלאָזע הייכן...

פון אנהייב איז זי אוועק ארבעטן אין די רעמאנט-ווארשטאטן פון יודען-ראט. דאָרט האָט זי פאריכט קאלאַשן. אין אַוונט האָט זי זיך געלערנט אין איינעם א פינפטל, ווי זיך באגיין מיט געווער. „וויילסט, כּיזאַל דיר ווייזן מײַנע א נײַע ליד?“ — האָט זי איינמאַל, ביים מע האָט זיך באגעגנט, געפרעגט בא לייזערן. זי האָט פאנאנדערגעוויקלט א בלעטל פאפיר מיט א שיסער-ציל, — צוויי לעכעלעך זײַנען געווען ארום צענטער, דאָס דריטע — אין סאמע מיטן. „און עפּשער נאָך?“ — א פינקטלעכער טאַפּאָגראפישער פלאן פון דער זשאָוניהזש-גאס מיט די ארור-מיקע געסלעך...

אין פעווראל, ווען עס האָט זיך באוויזן שימען שאמיס (דער איינציקער, וועלכער האָט זיך געראטעוועט — אנטלאָפן פונעם ערשטן עשעלאָן, וואָס איז ארויסגעשיקט געוואָרן פון קאַדנוווער געטאָ) און די אַרגאניזאציע האָט פארשפּרייט א פלוגבלעטל מיט זײַנע גווינעס-איידיעס, האָט דאָניע באקומען א קלאפּ, וואָס האָט זי שיר ניט אומגעבראכט. ביז דעם האָט זי נאָך אלץ געגלייבט, איינגערעדט זיך, אז איר מיידעלע, ניוטעניע, איז ערגעץ אין רוסלאנד און אז מע וועט נאָך איינס דאָס אנדערע געפינען. איצט איז קלאָר געווען — א פייער האָט איינגעשלונגען איר קינד. בא דאָניען זײַנען ווידער געליימט געוואָרן די פיס, זי האָט אויך פארלוירן דאָס לאָשן; ווידער איז זי עטלעכע וואָכן געלעגן צו בעט אין טיפּער געפלעפטקייט און בלויז פון מאָל צו מאָל געקומען צום באוויסטזײַן; דאן אָבער איז געווען נאָך ערגער — זי האָט זיך געוואָרפן ווי א פיש אין נעץ, געריסן אָף זיך אלץ, ביז עס איז ווידער געקומען דער צושטאנד פון שווערער דעפרעסיע.

ענדלעך איז זי געקומען צו זיך, און אוואדע האָט דאָניען אויך דאָס מאָל אופגעהויבן דער דראנג צו קאמף. זי האָט געזאָגט לייזערן און די כאוויירים פון איר פינפטל: — כּי קאַן דאָ מער ניט בלייבן, אין געטאָ. שיקט מיך בעסער אָפּ אין וואלד. און זי האָט זיך טאקע אויסגעטויגט פאר א פארטיזאנערן. פון סאמע יוגנט א ספּאָרטלערן, איז זי ביכלאל געווען פיזיש געשולט און פארהארטעוועט. רעגנס, שנייען, א לאנגער שווערער וועג, זימפן, וואלד-געדיכטעניש — דאָס אלץ האָט זי ווייניק געקומען. צופוס — איז צופוס, אָף א וועלאסיפּעד — איז נאָך בעסער. און דערצו איז זי נאָך בלאָנד, בלוי-אויגיק, מיט א שיינ, כיינעווידיק-פאריסן נעזל, מיט א שטאלטנער, געטאַקטער פיגור, אזא איינע איז באלד נויסע-כיינ. דאָניע איז געווען אן אויסשפּירער און א וועגווייזער פון אַטריאד. זי האָט לעצטנס בע-שאַלעס אָפּגעפירט פון געטאָ אין וואלד אריין עטלעכע גרופּעס און איז אָנהייב אַקטיאבער ווידעראמאַל געקומען נאָך מענטשן. נאָר אין שטאב פון דער קאמפּס-אַרגאניזאציע האָט מען שוין געוויסט, אז ליאַליע גיטעליס וועט היינט-מאָרגן זיך באווייזן אין געטאָ. דעריבער האָט מען בא-שטימט פארהאלטן דאָ דאָניען א ביסל, עפּשער וועט נייטיק זײַן טאקע מיט איר הילף דערקלייבן זיך צו אים.

ביז וואָס-ווען איז דאָניע, ווי מע האָט געוויינלעך געזאָגט אין געטאָ, „פארשוונדן פון דער אויבערפלאַך“. זי האָט זיך אָפּגעשטעלט אין א הויז אָף דער זשאָוניהזש-גאס, וווּ עס האָבן צו-מיינסטנס געוויינט שנאפּעס וועש-נייטערנס. דאָ, צווישן העכער דריי הונדערט פרויען, אינעם לאבירינט פון קאַרידאָרן, וואָס פירן צו גרעסערע און קלענערע צימערן, איז גיט שווער געווען צו בלייבן אומבאמערקט. אהער איז צו איר אין אַוונט געקומען לייזער. אריע האָט זי געוואָרנט, אז ער, לייזער, וועט קומען, און דעריבער זײַנען די עטלעכע פרויען, וואָס בא זיי אינעם צימערל אפן דריטן שטאָק האָט געזאָלט פאַרקומען די באגעגעניש, גלייך אוועק, ווי נאָר דער גאסט האָט זיך באוויזן. און אוועק זײַנען זיי, ווי עס האָט געשײַנט, אָף א גאנצער נאכט, ווייל מע האָט מיט-גענומען מיט זיך ווער א קישן, ווער א קאַלדערע.

לייזערן איז אויסגעקומען אַפּטלעך נעכטיקן דאָרטן, וווּ די נאכט האָט אים געטראָפּן, אבי נאָר די מענטשן זײַנען געווען זיכערע און מע האָט געקאָנט, טאַמער א געפאַר, לייכט פארשווינדן. דאָניען איז עס געווען באוויסט, און זי האָט טאקע אָנגענומען מיטלען, ער זאָל דאָ קאָנען בלייבן. קוידעמקאַל האָט זי אים אָנגעהאָדעוועט — עפּעס-וואָס האָט זי געבראכט פון וואלד אזוינס, וואָס האָט אין געטאָ געקאָנט אויסזען ווי א דעליקאטעס, און הונגעריק איז לייזער אוואדע געווען, ווי אלע דאָ. ער האָט געגעסן די פיצינקע שטיקלעך שפיק מיט אלטגעבאקן ברויט, פארטרונקען מיט א פינגערהוט, נו, טאקע מאמעש א פינגערהוט, היימישן בראנפן, דערנאָך פארביסן מיט א גע-טריקנטער באר און אלץ דערפרעגט זיך, צי האָט זי, דאָניע, אויך געגעסן.

— געגעסן, פארשטייט זיך, געגעסן, כּי האָב דאָ אלע כאווערטעס פון צימער מעכאבעד געווען קעיאד-האמעלעך...

דעם שמועס, צוליב וועלכן לייזער איז אהער געקומען, — דערוויסן זיך וועגן דער לאגע אין וואלד, אויסקלאָרן, וועלכע מעגלעכקייטן זײַנען דאָרט פאראן אופצונעמען נײַע כאוויירים,

און דאָס געשפרעך וועגן סאמע אָנגעווייטעקטן — וועגן ליאַליען — האָט דאָניע באַמיט זיך אָפּלייגן אַף שפּעטער. זי האָט קורץ געענטפּערט אַף לייזערס פּראָגן, אומגעדולדיק, פון דער זייט, גע- וואָרפן אַף אים ניט זיכערע בליקן און א פאַר מאָל, ווען זייערע בליקן האָבן זיך באַגעגנט, האָט זי ניט אַראָפּגעלאָזט די אויגן, וועלכע זינען איצט, באַ דער שוואַכער שײַן פונעם קאַנעק, געווען ניט בלוי, נאָר גאַלדיק־ברויך. לייזער האָט באַמערקט איר אופּרעגונג, נאָר ניט פאַרטראַכט זיך, פון וואָס זי קומט — ס'איז אים פאַשעט גוט געווען, וואָס דאָניע איז אזא, ווייל ער האָט זי אָפּטער געזען א פאַרצווייפלטע, א לייַדנדיקע אָדער אין א צושטאַנד פון טיפּער דעפּרעסיע.

אין צימער איז געווען וואַרעם — מע האָט שוין הייַנטיקן אָונט ניט געזשאלעוועט קיין הייצונג, האָט לייזער, לויט דאָניעס פאַרשלאָג, אַראָפּגענומען פון זיך דאָס פידזשאַקל, דעם דזשעמפּער און איז געבליבן אין דעם אייבערשטן העמדל.

— עפּשער דאַרפסטו עפּעס פאַרנייען? — האָט דאָניע געפּרעגט פּראָסט, כאַטש אין איר שטים האָט זיך געלאָזט פילן אן אופּגערעגטער ציטער, און פונקט אזוי אופּגערעגט האָט זי א לאך געטאָן. — באַ אייך, מאַנצבלען, איז עס דאָך א גאַנצע אַרבעט. עס האָט זיך טאַקע אָפּגעזוכט וואָס פאַרנייען — אי אינעם פידזשאַקל, אי אינעם שוין גאַנץ אויסגעריבענעם דזשעמפּער.

כאַטש ס'איז אים שווער געווען, האָט לייזער דאָך געפּרעגט וועגן דעם, וואָס ער האָט אָנגעמערקט:

— אַנטשולדיק, דאָניע, דעמלט, ווען ביסט געווען באַ דער פּריצטע, האָסטו ניט באַמערקט קיין סימאָנים, אז ליאַליע זאָל דאַרט זיין?

זי איז געוואָרן בלאַס, נאָר, צו זען, ניט געוואָלט דאָס מאָל דערלאָזן, אז די שוידערלעכע דערמאָנונגען זאָלן זי באַהערשן, ענערגיש א טרייסל געטאָן מיט די קורצע, קימאַט מענערש אונטערגעשוירענע האָר און געענטפּערט:

— באַמערקט האָב איך גאַרנישט ניט, נאָר עמעצער האָט געשפּילט פיאַנע, סאָפּי האָט געזאָגט, אז ס'א מאַגניטאָפּאָן, און געשיקט די דינסט אים אויסשליסן.

— אזוי? — האָט ער זיך פאַרינטערעסירט און נאָך עפּעס געוואָלט פּרעגן, נאָר זי האָט אָנגעבויגן דעם קאַפּ אין א זייט און געבעטן:

— נו, לייזער...

דאָך האָט ער געזאָגט:

— שטיי, דאָניעלע, ס'איז זייער וויכטיק, זי האָט דיר ניט פאַרגעלייגט, לאָמיר זאָגן, צו- וואַרטן, צי דו האָסט עפּשער?..

— כ'האַב גאַרנישט ניט געוואָלט הערן, לייזער, זי האָט מיר פאַרגעלייגט בלייבן, אַף שטענדיק, זעסט דאָך, כ'בין אוועק, און כ'האַב קיין כאַראַטע ניט.

ער האָט זיך פאַרטראַכט, אָנגעכמורעט דעם שטערן, זי האָט געזאָגט מיט פאַרדראָס, אין וועלכן ס'האָט זיך אפּילע געפילט אומגעדולד:

— נו, וואָס טראַכסטו, וואָס מויעכסטו? גאַנץ מעגלעך, אז ליאַליע איז דאן געווען אין ווילע און אז געבעטן האָט זי מיך בלייבן, ווייל עס האָט זי גענומען פּייניקן דער געוויסן, נאָר כ'האַב אים דעמלט ניט געוואָלט קענען, ליאַליען, און איצט אוואַדע, איך קען אים אזוי, ווי קיינער קען אים ניט, כ'וועל דיר באלד דערציילן וועגן דעם כשאַד, וואָס כ'האַב אַף אים, וועסטו זיך אַנכאַפּן באַם קאַפּ, נאָר פריער הער אויס איין זאך, וועסטו מיך בעסער פאַרשטיין, זיין מאַמע האָט ער געדאַרפט ליב האָבן, איאָ? זי האָט זיך דאָך טאַקע געלייגט פאַר אים אין דער לענג און אין דער ברייט, געבלאָזן אים די טריט, זי האָט מיר אליין דערציילט: ער פלעגט קומען פון קאַפּליינס ווילע און ס'איז אים, לעמאַשל, ניט געפּעלן דאָס עסן — קאַלט, צי וואָס, איז א שמיץ דעם טעלער אפּן דיל, און זי, די מאַמע, פלעגט אים באלד געבן א צווייטן טעלער: „נא, פאַניטש מיינער, ברעך... עפּשער טוען אזוי פריצים“, נו, איז ער שוין אויסגעוואַקסן יענער פאַרעץ, אריע, אָט דער בענימעסדיקער, קלוגער אריע, האָט קיין שום ווערט ניט געהאַט אין שטוב, די דייע האָט גע- האט די שוויגער אַלעווי־האַשאַלעם — ס'האָט געהייסן, אז דאָס האָט זי מיט איר סיכל ארויסגעפירט דעם זון אַף א דערער, נאָר ווען זי איז געשטאַרבן, ווייסטו וואָס ס'איז געווען? דער גרויסער זון, דער ווונדער, האָט מוירע געהאַט גיין נאָך איר לעווייזע און איז טאַקע ניט געגאַנגען, ער האָט אָפּגעוויינט א ביסל באַ מיר אַף די קני, נאָר מיט דער מאַמען זיך ניט געזעגנט, די אויגן איר ניט צוגעמאַכט, איז מיינסטו עפּשער, אז דאָס קומט פון דעליקאַטקייט, פון איידלקייט? פון פאַכדאַנעס קומט עס און פון דעם, וואָס ער האָט ליב נאָר זיך אליין... און איצט הער דאָס וויכטיקסטע, נאָר פּרעג מיך מער וועגן גאַרנישט ניט, ווייל מער, ווי כ'וועל דיר זאָגן, ווייס איך ניט: אין וואַלד צו אונז איז מיט עטלעכע טעג צוריק געקומען צו לויפן א באַכער פון סטרושעווע, דאַרט איז געווען א שווערער דורכפאַל, עטלעכע גוטע כאַוויירים האָט מען צוגענומען, איז ווייסטו, ווער ס'איז

דארט געווען און געזוכט א סטעזשקעלע צו זיי? — אזוי האָט דער באַכער דערציילט — ליאַליע גיטעליס, דער באַרימטער פּאָליטיקער... ערשט די טעג איז ער דאָרטן געווען, און איצט איז געסטאפּאָ גרייט פאַרקויפּן אים אונדז מיט רעוועד... אז גענוג? גענוג! לייזער האָט זי אָנגעכאַפּט פאַר די הענט:

— דאָניע!

און זי, קאטעגאָריש, נאָר אויך צאָרט, ווי מע שפּאַרט איבער א קינד:

— מער ריידן מיר וועגן אים היינט ניט, הערסט?

די הענט האָט זי ניט געפרוווט באַפּרענען, פאַרקערט, ווען ער האָט זי אָפּגעלאָזט, איז ווי אַ שאַטנל פון באַדויערונג געפאלן אָפּ איר געזיכט, זי האָט אַ קוק געטאָן אָפּ די פינגער, צו וועלכע זיינע האָבן זיך נאָרוואָס צוגעריירט, און טייקעף האַרבלעך, קוקנדיק אים גלייך אין די אויגן: — מע וועט דארפן, אז כּוואַל זיך טרעפן מיט ליאַליען, ווען ער וועט קומען, וועל איך זיך טרעפן מיט אים. ניין — איז נאָך בעסער. כּוואַל דיר און יערוכעמען ניט לערנען... אָפּ אריין איז אַ גאָטס ראַכמאַנעס, דאָס יא, נאָר ער פאַרשטייט אלץ, רעב אריין... איז אָפּגערעדט וועגן דעם? זי האָט מיט פאַרליכטערונג אַ שמיכל געטאָן צו לייזערן און שוין גאָר אנדערש געזאָגט: — ס'איז מיר היינט מאַדנע אפן האַרצן, כּווייס אליין ניט ווי — גוט, אומרוק און עפּשער טרויעריק, אזוי מאַכט זיך זעלטן, געציילטע מאַל אין לעבן... עס ווילט זיך עפּעס פריידיקס, היימישס, טאקע אפּצולאָכעס דער פּיץ, אפּצולאָכעס די אומגליקן, אפּצולאָכעס אלע פאַרלוסטן... זי האָט אַראָפּגעלאָזט די לאַנגע, ציטערנדיקע וועס און שטיל אַרויסגעבראַכט, ווי אַרויס- געהויכט:

העפּקער, העפּקער, אלעס העפּקער,
ווי ס'איז העפּקער אונדזער בלוט...

— ביאליקס „פריילעכס“?

זי האָט בלוזי אַ שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ, ניט אופהייבנדיק די אויגן אָפּ אים און ניט קוקנדיק אויך אָפּ דער נאָדל, וועלכע זי האָט אריינגעשטאָן אין אַ פּיצניקע זיידן קישעלע, וואָס איז געהאַנגען נען אפן ביישטידל פון פענצטער, ווידער טרויעריש-פאַרשניט אַ שמיכל געטאָן און העכער אַ קאפּעלע פאַרגעזעצט:

טוינט וועלטן אַ קאפּאַרע
פאַר איין שאַ פון דרייט און מוט!

— דאָ ווערט געמיינט עפּעס אלמענטשלעכס, דאָניע...

איצט האָט זי אַ קוק געטאָן אָפּ אים — צאָרט און מיט לייכטן פאַרווירף:

— אין יעדער ליד, ווי אין יעדן מאַשל, קאָן מען זען אי אַלעמען צוזאַמען, אי זיך אליין... אַ מענטש, לייזער, איז אליין אַ גאַנצע וועלט.

ער האָט געשוויגן, ווייל אַ ביסל האָט שוין אָנגעהויבן ווירקן דאָניעס אופרעגונג, איר רייץ. זי האָט געטראָגן אַ בלוי וואָלן קאָפּטל אָן אַרבאַל, וואָס האָט שטאַף אַרומגעצויגן אירע אַקסלען און די ברוסט, אָפּ דער גאָליק-ברוינלעכער רונדער האַנט איז געווען אַ פאַקן-שראַמעלע. לייזערן האָט זיך געוואָלט אַ גלעט טאָן אַט דאָס שראַמיקל. ס'איז געווען אַ לאַנגפאַרהיילטע ווונד, אַבער וויפּל אָפּענע ווונדן האָט זי, דאָניע... ער האָט זי געבעטן, געמיינט דערמיט ענדערן דעם שמועס און גלייך פאַרשטאַנען, אז דאָס קאָן זי נאָך מער דערנענטערן:

— לייזער עפּעס איבער דינעס...

— מיינע? — זי האָט אַ קרום געטאָן די ליפן. — ווילסט מיסטאַמע געטאָ-לידער צי לידער פון וואַלד? כּפאַרשרייב זיי אפּילע ניט אלע, כּ'געדענק זיי... נאָר אויב שוין יא, אויב שוין יא, איז ער בעסער אזא ליד.

יא, האָסט מיר אומרו געבראַכט אָפּ אַ הויכער און אַייליקער כּוואַליע,
און פאַרשיידנאַקליקע שטיינדלעך, און דעם טאָם פון געזאַלצענעם ווינט.
און איך שטיי לעבן דיר אַ פאַרליכטע, אזוי ווי אַ קאַלע,
און איך שטיי לעבן דיר אַ פאַרגאַפּטע, אזוי ווי אַ פּיצעלע קינד.

און ס'טרינקען די אויגן די זשענדע זיינע אומענדלעכע בלויזען,
און עס דוכט זיך מיר אויס — מיינע אויגן דערפאַר זיינען בלוי,
ווייל אויב אַ קאַליר האָט אפּילע אַן אַנדייט פון טרויער,
ער קאָן ס'ווייסיג לעבן דיר ניט פאַרלייבן ניט שוואַרץ און ניט גרוין...

דאָניע האָט געלייענט, און לייזער האָט אלץ מער אָנגעהויבן צו פאַרשטיין, פאַרוואָס זי האָט פון אלע אירע לידער אויסגעקליבן גראַד די דאָזיקע:

איך שטרעק אויס מײנע הענט, און עס לויפן מיר כוואליעס אנטקעגן,
און דער שוים איז אף זיי, ווי א דינער און איידעלער האפט.
איך וואלט וועלן זיי נעמען און טראגן אף שטויביקע וועגן,
ווען איך האב אין די הענט אן אומענטשלעכע, מעכטיקע קראפט...

יאם, איך וועל נעמען דעם אומרו, וואס האסט מיר געבראכט אף דײן כוואליע,
און פארשיידנקאליריקע שטיינדלעך, און דעם טאם פון געזאלצענעם ווינט...
זע, איך שטיי לעבן דיר א פארליבטע, אזוי ווי א קאלע,
און איך שטיי לעבן דיר א פארגאפטע, אזוי ווי א פיצעלע קינד.

זי האט פארענדיקט לייענען און ערשט איצט א קוק געטאן אף לייזערן, ווארטנדיק ניט אף
זײַן לויב, ניין, פרעגנדיק מיט ציטער, צי איז צו אים דערגאנגען איר מיין. ער האט א שאַקל
געטאן מיטן קאפ, אז די ליד איז א גוטע, נאָר דאָניע האָט פיל מער איבערגעלייענט אף זײַן
צערווערט געזיכט און דאנקבאר, גליקלעך א שמייכל געטאן. צוגערוקט זיך צום ברעג טיש,
קעדיי זײַן נעענטער צו לייזערן, האָט זי געזאָגט שטיל, קימאט שעפטשענדיק:

— מיינסט, ליאַליע האָט מיך צעשיידט מיט אלטערן? דער גלאנץ זינער, דער רום? ניין,
ווען ניט ליאַליע, וואָלט געווען א צווייטער. ווייסט עס שוין, כ׳האָב ניט פארשטאנען אלטערן.
כ׳געדענק, מיר האָבן זיך באגעגנט אין דרוקער-פאריין, — כ׳האָב דאן געזויגן ניוטעניען, —
דערציילט ער מיר, ער האָט מיר געטרויט אפילע שפעטער, נאָך מײַן כאסענע, אז ער פאַרט אין
שפאניע... מיינסט, כ׳האָב אים כאָטש דעמלט פארשטאנען? „די יידן האָבן ביים דער אינקוויזיציע
געשווירן ניט אומקערן זיך קיינמאָל אין יענעם לאנד, — האָב איך געזאָגט, — און דו פאַרסט
אהין.“ „איך פאַר אויסראָטן די אינקוויזיטאָרס“, — האָט ער געענטפערט. איצט פארשטיי איך
אים, ערשט איצט, און ווי ער, ביסטו, לייזער, מיר נאָענט... ס׳הייסט, נאָענט זײַנען מיר מיט אים
קיינמאָל ניט געווען...

ער האָט א גלעט געטאן דאָס אַרט, וווּ ס׳איז בא איר געבליבן א סימען פון פאָקן. ניט
אָפגעלאָזט די האנט. זי האָט געשוויגן, האָט ער געזאָגט:

— ביים אן אומגליק, דאָניע, ווערט בא א מענטשן אין הארץ ניט באַטל דאָס, וואָס איז אים
טייער, יעדנפאלס, ניט שטענדיק איז אזוי. אלדאָס צופעליקע פאלט אָפ, און עס בלייבט דאָס
איקערדיקע...

— כ׳ווייס ניט, וואָס דו מיינסט, וואָס דו האָסט אין זינען. אוואדע ליבע, אז איז האָב דיר
ליב, וועמען דו האָסט ליב, נארעלע... נאָר קעגן דעם, וואָס דו זאָגסט צופעליקס. אלטער, דו, דאָס
איז דען צופעליק?.. עס טראָגט אונדז, ווי אין א יאם, וווּ מיר זײַנען זיך צונויפגעקומען אף איין
ברעט, אן אָפגעריסענער פון אן אונטערגייענדיקער שיף... עפשער וועל איך גאָר דערטראָגן דער
וועלט דײַן בלוט, דײַן אַטעם?.. טאקע דײַנעם...

לייזער האָט געקוקט אין א טונקעלן ווינקל פון צימער, און געזען האָט ער דאָס פינצטערע
קעמערל דעם איינבאנערס, געהערט אנעליעס שטים...

דאָניע האָט אוואדע עפעס באמערקט אף זײַן געזיכט. אָנגעשפארט די עלנבויגנס אינעם טיש,
צונויפגעפלאַכטן די פינגער און אראָפגעלאָזט אף זיי די קין מיטן גריבעלע אין דער מיט, האָט זי
מיטאמאָל ניט הויך צעלאכט זיך:

— נו, וואָס טוסטו אפילע קיין פינטל ניט מיט קיין אויג, לייזער? — און שטיל, מיט
ביטערקײַט:

...נעמט דעם בעכער,

גיסט אים אָן מיט גרינער גאל!

ער האָט זיך ניט גערירט פון אַרט. דאָניע איז זייער בלאס געוואָרן, א טרייסל געטאן מיטן
קאָפ, און די פאסמעס האָר, וואָס האָבן זיך א גליטש געטאן איבערן שטערן, איבער דער נאָז, האָבן
ווי אָפגעווישט די בלאסקײַט. זי האָט זיך עטוואָס פארוויטלט:

— ס׳ט גיין שלאָפן, אז? — האָט זי געפרעגט.

— יא.

ביז זי האָט געבעט, איז ער ארויס אין קאָרידאָר. אין אלע צימערן איז מען שוין גע-
שלאָפן. אינגיכן איז דאָניע אף די שפיץ פינגער אויך ארויס אין קאָרידאָר און אף שטומלאַשן, מיט
א שאַקל פון קאָפ, אריינגעשיקט לייזערן צוריק אין צימער. דאָרט זײַנען באנאנד געווען אויסגע-
בעט צוויי געלעגערס. „זי האָט געקאָנט בעטן אזוי, אז צווישן אונדז זאָל זײַן דער טיש“, — האָט

¹ טעקסט פון דער ליד — דאָרע כײַקינע.

ער א טראכט געטאן, נאָר אַן פאַרווורף. אייליק אויסגעטאָן זיך, האָט ער פארנומען איינס פון די געלעגערס. דאָנע האָט זיך באוויזן אַף דער שוועל, און, פונקט זי זאָל זיך שעמען קוקן אַף אים, איז זי מיט דער זייט צוגעגאנגען צום טיש און אויסגעלאָשן די שניין.

5

אריע גיטעליס האָט שוין א צייט ניט געווינט אינעם קעמערל בישכיינעס מיט דער קיך. אלץ ווייניקער מענטשן איז געוואָרן אין געטאָ, אלץ גערוימער אין די הייזער, נאָר מע האָט אלציינס זיך געשטיקט אין ענגשאפט, ווייל עס האָבן זיך אָנגעהויבן קעלטן און הייצן איז ניט געווען מיט וואָס. כּוץ דעם האָט מען אינסטינקטיוו זיך געדריקט איינס צום צווייטן מאכמעס דעם פאכער, אין וועלכן מע האָט די גאנצע צייט געלעבט.

געוויינט האָט איצט אריע גאָר צווישן די גארבערס, אַף דער זשאָווינעזש-גאס, געהאט זיינס א טאָפשאנדל אין א מין צוזאמענווינונג. טאקע אלט און אויסגעדרוט ווי א סקעלעט, איז ער דאָך, ווען די פיס האָבן אים געטראָגן, געגאנגען מיט די גארבערס צו דער ארבעט, און יענע האָבן שוין געזען, ער זאָל ניט האָרעווען שווער. כאָטש מע איז דאָ געווען פארביטערט, און א פויעל-ייוצע דערפון — הארב, האָט מען דעם אלטן ווי ווייט מעגלעך אָפּגעהיט. דעריקער האָבן, פארשטייט זיך, האשגאָכע געהאט אַף אים מיטגלידער פון דער קאמפס-אַרגאניזאציע, וואָס וועגן דעם האָט אריע אפילע ניט געקאָנט וויסן. און פלעגט זיך אָנהייבן אן איבערפאל, אן אַבלאווע, האָט מען שוין געזאָרגט, ער זאָל באצייטנס פארשווינדן אין עפעס א לאַך, א בונקער.

מער פון אלעמען האָט מיטן אלטן זיך פארנומען יעשוע שוואלב — דער, מיט וועמען ער האָט געפירט דעם געטאָ-פינקעס, וואָס איז צוביסלעך פארוואנדלט געוואָרן אין אן אונטערערדישן ארכיוו. א מענטש איז דאָס געווען אויך אן איינוואנער, די גאנצע מישפאָכע פארלוירן. דאָס ביטערע, וואָס איז אַף זיין גוירל אויסגעפאלן, האָט אים געמאכט פאר א שווייגער, נאָר נאָך מער פארטיפט די איידלקייט זיינע און אופמערקזאמקייט צו מענטשן. געווען איז יעשוע ווי דער געוויסן אליין — שטרענג צו זיך און צו יענעם, מעסירעסנעפעשדיק געטריי יעדן, וואָס האָט עס נאָר פארדינט, און ווער רעדט שוין דער זאך, וועלכער ער האָט זיך געשטעלט צו דינסט מיט לייב-און-לעבן.

אריע גיטעליס האָט אלע זיינע יאָרן געהיט דעם האלדז. מיילע, וואָס ער האָט שוין דאָ, אין געטאָ, מישטיינסגעזאָגט, געקאָנט טראכטן וועגן נעגינע. נאָר די שווערע אויסקומעניש זיינע, די ביטערע קעלטן און די נעץ האָבן דעריקער זיך אָפּגערופן אפן האלדז, וואָס איז געווען דאָס פילבארסטע אַרט זיינס. אריע איז אָפטלעך געווען הייזעריק און דערצו ניט געקענט שלינגען ניט נאָר די טרוקענע שקאַרינקע, וואָס פלעגט אים אָנקומען, נאָר אפילע דעם מוטנעם זופניק... ער וואָלט זיך שוין לאנג געדארפט ווענדן צו די דאָקטוירים אינעם געטאָ-שפיטאַל, דעם העקדעש, נאָר גיי, אז מע איז דאָרט ניט זיכער מיטן לעבן, ווי נאָר עס הייבט זיך אָן א כאפעניש, ראמט מען אויס צום אלעמערשטן דעם שפיטאַל. אהין פאלן אריין געוויינלעך בלויז די, וואָס מע הייבט אויף אין גאס, און אויב אזא איינער האָט שוין ניט קיין נאָענטע, איז ווהיין דען זאָל מען אים אהינטאָן, אז די נעשאַמע קלאמערט זיך אלץ נאָך אינעם גוף?..

איצט אָבער, ווען ליאַליע האָט היינט-מאָרגן געדארפט אריינגעבראכט ווערן אין געטאָ און מע האָט אָן אריע גיטעליסן זיך דערמאָנט אוש אין יודען-ראט, איצט האָט ער זיך געמעגט האלטן פאר א שטיקעלע כאַשעו (אזוי האָט ער מיט א ביטערן שפאס געזאָגט יעשוע שוואלבן), און באשלאָסן אוועקגיין אין שפיטאַל. אלנפאלס א געוויסע צייט וועט מען אים אפילע בא אן איבערפאל ניט טשעפען.

אזוי האָט אריע געזאָגט יעשוען, דאָס זעלבע געגעבן אָנצוהערן אנדערע באקענטע, בא זיך אָבער האָט ער געוויסט, אז די עמעסע סיבע איז אן אנדערע: ער האָט זיך געשראָקן פאר דער באגעגעניש מיטן זון, געוואָלט כאָטש דערווייטערן די דאָזיקע באגעגעניש. ביז עס וועט קלאָר ווערן, אויב ניט אים, דעם טאטן, איז מענטשן (אַ, פרעמדע זעען בעסער, פרעמדע שאצן שטרענג-גערן), וואָס ליאַליע שטעלט איצט פאַר מיט זיך.

טיינעס האָט ער געהאט צום זון א סאך. אייניקע זאכן איז ער גרייט געווען פארגעבן. נו, דאָס, אשטייגער, וואָס ליאַליע האָט ערעוו דער מילכאָמע געהאלטן בא טויפן זיך. די דייטשן זיינען אריין, און אלץ האָט זיך איבערגעדרייט — יא געטויפט, ניט געטויפט, בא זיי איז מען אלציינס א ייד. אריע האָט פונדעסטוועגן געטראכט: „פאראן זיין אפיקאָרסים, מיילע, וואָס קאָן מען טאָן, אָבער ווי פאַרט זיך עס — זיין אן אפיקוירעס און ווערן א מעשומעדי?“ שפעטער איז דער זון באגאנגען אנדערע שווערע אוולעס: זיך צונויפגעגאנגען מיט דער פריצטע... מעגלעך אפילע, ס'איז א רעכילעס, אָבער פארוואָס האָט ער געמאכט אומגליקלעך דאָנען, אזא דאָניען?

און דאָס קינד? צי איז עס דען ניט איבער דעם איינציגן אוועק מיט דער מאמען אין געטאָ און... נאָר זאל זיין. ס'איז אַ גאָט-זאך, צו קליין איז דער מענטש צו ווידערשפעניקן דעם אייבערשטן. אָבער דאָס לעצטע, וואָס אייניקע דערציילן וועגן ליאַליען, די אַנצוהערענישן, אז אַכט מענטשן זינגען דורך אים אומגליקלעך געוואָרן, און דאָס איז מיסטאמע אן עמעס, ווייל וועהאַרענע, אַט זאָרגט דאָך וועגן אים די געסטאפּאָ... איז ווידער א טערעץ — עפּשער האָט פאַרט עפעס א ווערט דאָס, וואָס ער איז אן אַנגעזעענער מענטש. נאָר אַבוש הילולע, דער גרויסער פיזיקער, וועלכער איז פאַר דער מילכאַמע געקומען אהער צו אן אלטער מאמען, איז דאָ געבליבן שטעקן און אומגעקומען פון ראַצכישע הענט, איז אוואַדע געווען ניט ווייניקער שניידל פון ליאַליען, צי מאַטעס ליכטיק, דער פראַפעסאָר, וועלכער פלעגט אלעמאַל פאַרן אַף די מעדיצינישע קאָנגרעסן אין זשענעווע, אין לאַנדאָן און וווּ די וועלט האָט אן עק!...

אזוי האָט געטראכט אריע גיטעליס, פירנדיק אין געדאַנק א וויקוועך מיט דעם זון, געזוכט, ווי א טאטע, עפעס א זכוס אַף אים און גאַרנישט ניט געפונען. דערביי האָט ער געוויסט, אז א טאטע דארף ניט נאָר פארגעבן, נאָר אויך מאַנען מער פון אלעמען, און מיט ציטער געווארט אַף דער באַגעגעניש. ער האָט, עמעס, ניט שטארק געהאַפּט, דער זון זאל זיך וועלן טוליען צו אים, ער האָט געקענט ליאַליען, איז דעריבער טאקע ווידעראמאַל: אויב זיין צוואמען, דארף ער וויסן, צי האָט עס ליאַליע די ווערט, און אויב באַזונדער — איז זאל דערין זיין שולדיק ניט ער און ניט ליאַליע, נאָר גאָר עפעס אנדערש — דער שפיטאַל...

אריע גיטעליס האָט פארנומען זיין אַרט אפן דיל, אַף דעם שיטערן איבערבעט, אין וועלכער די פּעדערן האָבן זיך שוין לאנג צונויפגעקלעפט אין קנולן און איינגעזאפט דעם שאַרפן רייַך פון אן א שיר כאַלאַם, געלעגן צווישן מוירעדיק אויסגעצערטע מענטשן, וואָס ס'איז בעסער געווען ניט קוקן אין זייער זינט און ניט רייַדן מיט זיי, און דאָך האָט ער זיין ניעם אַרע-מיקלעט באַטראכט, ווי א שטיקל כעסעד פון גאָט...

נאָך האַלבן טאָג האָבן צוויי עסעסאָוועס געבראכט צו פירן ליאַליען אין געטאָ. די קאַנ-וואַירן זינגען שטיין געבליבן באַם טויער און באפוילן:
— גיי דיר צו דינע יידן...

ס'איז אַף דער גאס געוואָרן אן אַנגעלויף, מע האָט ארומגערינגלט ליאַליען, איין קליי-ניקייט — דער ערשטער, וועמען מע האָט אויסגעקויפט, ארויסגעריסן פון טפיסע. עפּשער וועט נאָך עמעצער אזוי ניצל ווערן, כאַטש וווּ נעמט מען אזויפיל געלט? מע איז אים נאָכגעגאנגען, אויסגעפרעגט, צי איז ער טאקע לאנג דאָרט געווען, אין טפיסע, ווי איז מען זיך מיט אים בא-גאנגען, צי האָט ער ניט געזען אזעלכן און אזעלכן, וואָס מע ווייסט ניט און מע הערט ניט פון אים... ער האָט געענטפערט איין וואָרט איבער צען, געשאַקלט מיטן פאטלאטן קאַפּ, אַף וועלכן עס איז אין דער קריס געזעסן דער טונקל-בלויער בערעט, מיינענדיק דערמיט איינעם זאָגן „יאָ“, איינעם „ניין“, נאָר ביכלאל איז ער געווען צוגעלאָזט צו מענטשן. פיל האָבן אים געקענט לויט זינע קאַנצערטן, געהערט אויך, אז ער איז שיר ניט געוואָרן קיין מעשומעד, ס'איז געווען א באַרימטער מענטש. אין דער פרעמד האָט מען אמאַל זיך געגרויסט, וואָס מע האָט אזא לאַנדס-מאַן, און אין דער היים גאנץ גערן באַהאנדלט די פארשיידענע קלאנגען, רעכילעסן, וואָס זינגען וועגן אים פארשפרייט געוואָרן, און נאָך עפעס צוגעגעבן אויך. איצט, האָט מען געפונען, איז דאָס שוין ניט יענער ליאַליע, א נעבעך, א יורעד, און טאקע געעלטערט אויך.

מע האָט אים דערמאָנט וועגן טאטן, און ער האָט געזאָגט, אז יאָ, ער וועט אים אַפּזוכן. אין שפיטאַל? נו, וועט ער זיין באַם טאטן אין שפיטאַל. אַף דאָניען און דעם קינד האָט ער ניט געפרעגט. זאָגן אים? עפּשער ווייסט ער אליין? און ווער זאָגט עס אן אזוינס א מענטשן באלד באַם קומען? דאָניע איז ביכלאל ערגעץ נעלעם געוואָרן.

געענדיקט האָט זיך מיט דעם, וואָס א באַקאנטער מוזיקער, א פידלער, בינאַמין פריי, האָט פארנומען ליאַליען צו זיך. מע לעבט, נאטירלעך, אין ענגשאפט און אין גרויס דאכקעס, נאָר אן סאַקאַנעס. ווי זאָגט מען עס: וווּ זעקס, וועט זיין א זיבעטער...

ליאַליע האָט שווינגנדיק, צו זען, אן דערשיטערונג, אויסגעהערט די יעדע, אז זיין קינד איז נישטאָ. ער איז ווי געווינט געוואָרן צו אומגליקן. נאָר אן אינטערעס צום לעבן איז באַ אים פאַרט געווען, ער האָט, אשטייגער, געזוכט באַקענטע, גענוי זיך פאנאנדערגעפרעגט וועגן זיי, צו אייניקע אוועק צוגאסט. בינאַמין פריי איז זיך עס אַנגעלאָפּן א ביסל, ער איז שוין ניט נישט געווען, וואָס ער האָט ליאַליען פארבעטן צו זיך. נאָר עפעס איז באַ בינאַמינען אופגעקומען א פלאן: מע וועט שאפן א קאַנצערט-גרופע אין געטאָ און ליאַליע וועט זיך אויך באַטייליקן. ליאַליע האָט איינגעשטימט — נו, יאָ, מע דארף דאָך דאָ עפעס טאָן.

א מאדנע כאלאס האָט זיך בא אים, בא ליאליען, אנטפלעקט. פון איבערגעלעבטער שרעק, ווייזט אויס. יעדן האָט ער געפרעגט, צי איז בא אים דאָ א זיכערע באהעלטעניש, אומבאדינגט אליין געוואָלט א קוק טאָן אף איר, געבעטן זיך אין שכינעס, געגעבן אַנצוהערן, אז אויב ס'איז א מעניע אין געלט, זאָל מען ניט דאָסן. ער האָט פריינט פון יענער זינט וואנט, וועלכע היטן טריי זינע א פויטעקע. דאָס איינציקע נאָר, וואָס ער דארף צוטראכטן, וויאזוי זיי געבן צו וויסן וועגן זיך... אייניקע האָבן אים פארטרויט דעם סאָד, ווו ס'איז דאָ א זיכערער בונקער, גענומען זוכן אזעלכע, וואָס כאפן זיך ארויס אף דער פריי.

ערשט אפן דריטן טאָג איז ליאליע אוועק צום טאטן. באגעגנט האָט אים אריי קאלטלעך, געמאכט אן אַנשטעל, אז עס טוט אים שטארק וויי אין האלדו, דעריבער האָט ער געלאָזט מער ריידן דעם זון. און אזויווי יענער איז געווען ניט פון די בארעדעוויקע, — און וואָס האָט אים ביכלאל געקאָנט אַנגיין דער טאטע, מיט וועלכן עס האלט שוין גאנץ שמאָל? — האָט קיין שמועס זיך ניט באקומען. דערצו האָבן זיך דערטראָגן קרעכצן פון ארום. אייניקע כאלאָס האָבן געמיינט, אז דאָס איז אַראָפּגעקומען עפעס א נײַער דאָקטער, און געוואָלט צוציען זיין אופמערקזאמקייט. ליאליע האָט זיך גענומען זעגענען. ביסן שמועס האָט ער דערמאָנט בלויז וועגן גיוטעניען, געזאָגט, אז מע האָט אים שוין אלץ גענוי דערציילט, דעריבער דארף מען ניט, דער טאטע זאָל זיך אַנשטרענגען און איבערכאזערן אלץ פונדאָסניי. אף דאָנען האָט ער אפילע ניט געפרעגט און שוין באַם סאמע אוועקגיין זיך ווי דערמאָנט:

— אין לאגער האָב איך זיך באפריינדעט מיט א באַכער, לייזער קרעמען. דאָס איז יענעם אלטערס א ברודער, געדענקסט, טאטע? כוואָלט וועלן וויסן, וואָס איז מיט אים געשען?.. אריי האָט מיט טריבע, פארגליווערטע אויגן שווינגנדיק זיך איינגעקוקט אינעם זונס פולן געזיכט מיט די זעקעלעך אונטער די אויגן. מאָדנע שאָטנס זינען, ווי פון אינווייניק, פונקט ווי פון יענער זינט מאטעוון גלאָז, דורכגעלאָפן איבער ליאליעס געזיכט, מעטושטעשע, צעפאלאָכעטע שאָטנס, דערביי האָט ער אומגעדולדיק-קאפּרירט א הייב געטאָן די געדיכטע ברעמען — א גוט באקאנטע טנוע.

— כוואָלט אפילע זיך ניט געפילט צוגיין צו זינע עלטערן, — האָט ליאליע צוגעגעבן, — מע האָט מיר דערציילט, אז דו ביסט לעצטנס געווען אן אריינגייער צו די קרעמעזעס?.. — עמעס, עמעס, — האָט שטיל ארויסגעבראכט אריי, — נאָר זיי זינען שוין ניטאָ. די מאמע, עסטערן, האָט מען ניט לאנג צוריק דערשאָסן, און דעם טאטן, נויטען, האָט דער זון ארויסגענומען ערגעץ אין שטאָט צי אין א דאָרף... — דער זון?

— נו, יא, א גוטער זון בא נויטען... אף אלע מיינע ליבע געזאָגט געוואָרן... אינגיכן נאָך דעם, ווי ליאליע האָט זיך געזעגנט און איז אוועק, איז אין שפיטאָל געקומען יעשוע שוואַלב. ס'האָט געטונקלט. — קומט, רעב אריי, — האָט ער געזאָגט. — די דאָקטוירים האלטן, אז דאָ איז פאר אייך קיין געלעגער ניט.

אויסגעהערט אין גאס אלץ גענוי וועגן ליאליעס באוון, האָט יעשוע אומבאשטימט געזאָגט: — מע וועט עס באקלערן.

יעשוע האָט געבראכט אריי אַנעם צימער, ווו ער האָט ביזן שפיטאָל געוויינט, און אליין ערגעץ אוועק, נאָר געוואָרנט דעם אלטן:

— ס'קאָן זיך מאכן, כוואָל קומען נאָך אייך. זינט אין דער היים. געקומען איז ער שפעט אין דער נאכט, קענטיק — אן אופגערעגטער. אריי איז ניט גע- שלאָפן, בלויז צוגעלייגט זיך אין אַנטאָן אפן געלעגער. האָט יעשוע זיך אָפּגעשטעלט בא זיין בעטל און מיט א ציטער אין שטים, ווי עס זאָל אים קאלט זיין, ניט הויך א רוף געטאָן: — איר הערט, רעב אריי, מע דארף גיין...

מע האָט זיך דורכגעקליבן איבער פארשטיילטע הינטערהויפן און אַראָפּגעלאָזט זיך אין א קעלער-שטיבל. דאָ זינען געווען יערוכעס, לייזער און א דריטער, וועלכן אריי האָט שוין געהאט באמערקט אין גאס. — א דארער, מיט שווינדזוכט-פלעקן אף די באקן, ווידער האָט אריי דער- ציילט וועגן דעם זונס באוון צו אים און וועגן דעם, אז יענער האָט זיך נאָכגעפרעגט אף לייזערס עלטערן. מע האָט אים אויסגעהערט שווינגנדיק; א מינוט-צוויי נאָך דעם, ווי ער האָט געענדיקט ריידן, האָט מען נאָך אלץ געשוויגן. אריי האָט אָפּגעשפילעט דאָס אייבערשטע קנעפל פונעם דיינעם שוואַרצן העמדל, וואָס ער האָט, אומקערנדיק זיך פון שפיטאָל, אַנגעטאָן, אופגעשלאָגן עטוואָס דאָס בערדל פון אונטן ארום און מיט דער זעלבער האנט אָפּגעווישט דעם שטערן.

— קינדער, ס'א בעסדן-שעל-מאטאָ? — האָט ער געפרעגט. יערוכעס האָט א כמורנער געענטפערט:

— יא, רעב אריע.

— איז וואלט מען עפשער נישט דארפן, לייזער זאל זיין דער דריטער. דא רעדט זיך דאך
וועגן אים?..
— איך בין דער דריטער, — האט יעשוע שוואלכ זיך אנגערופן, — לייזער איז אן איידעם,
פונקט ווי איר...

אינדערפרי איז באוואוסט געווארן: טיף אין דער נאכט האט מען אנגעקלאפט צו בינאמין
פרייז אין צימער, עס זינען אהין אריין עטלעכע כעוורע, ארויסגעשלעפט פון געלעגער ליאליע
גיטעליס, איינער פון די געקומענע האט ארויסגעפירט אין קיך אריין די קינדער און זיי דער-
קלערט, אז מיט דער מישפאכע וועט קיין שלעכטס נישט געשען. מע דארף בלויז אויספילן דעם
אורטייל איבער א געסטאפא-אגענט.

ווען מע האט גענומען ליינענע דעם קורצן אורטייל, איז ליאליע, וועלכן צווייען האבן
געהאלטן פאר די הענט, געפאלן אף די קני און אויסגעשריגן:
— ראכמים! ראכמים! אדער... שנעלער!

ער האט זיך געריסן קושן די שיך בא דעם, וואס האט געלייענט דעם אורטייל. דאס איז
געווען יעשוע שוואלכ. יעשוע איז מיט עקל אפגעטראטן און באפוילן:
— טראגט אים, כעוורע, אין הויף אריין, דאס מויל — פארבינדט!

קיין שאס האט זיך פון הויף נישט דערטראגן, מעסערס האבן אפגעטאן די זאך. כעוורע האט
זיך אבער צוגענילט. קאמאר האט אן ארדענונגס-פאליצאנט, וועלכער איז געקומען וועקן די
איינווייניגער פונעם הויף צו דער ארבעט, געפונען ליאליען לעבן מיסטגרוב נאך א זשיפענדיקן...

6

פון אנהייב האט מען ליאליען געבראכט אין געטא-שפיטאל, וועלכן דער שטף פון דער
יידישער פאליציי, סימכע ספירא, האט גלייך באווארנט מיט א שטרענגער וואך. דערווייל איז
געקומען די צייט, ווען מע האט שוין געמעגט קלינגען זילבערטן. מאַריס גליווער האט מיטגעטיילט
דעם אַבערשארפירער וועגן דעם געשעענעם און אריינגעכאפט א פסאק, אז עס האט אים אף א
צייט דאס לאָשן אָפּגענומען. זילבערט האט אַבער געמוזט אַנקלינגען אין געסטאפא, און דאן האט
מען אים שוין אריינגעטיילט אן ערעך אזוינס, ווי עס האט פון אים באקומען גליווער. נאָר די
אונטערשטע שורע איז געווען:

— ער וועט לעבן, יענער גיטעליס, צי מע מעג אים שוין ארויסווארפן פאר די הינט? וואָס
זאָגן די דאָקטוירים?

זילבערט האט זיך גראד נישט אינטערעסירט, וואָס עס זאָגן די דאָקטוירים, נאָר, זייענדיק
זיכער, אז יידן קאָנען אלץ אריבערטראָגן, האט ער גאנץ בראו געענטפערט: „יאַוואָל, ער וועט
לעבן!“ אויב אזוי, האט מען אין געסטאפא באפוילן טייקעף אריבערפירן ליאליען אין א דייטשישן
שפיטאל. נאָך דער אַפּעראציע איז אַבער אנטשטאנען א שוועריקייט: ווי קאָן מען אינעם ריין-
ארישן שפיטאל האלטן א יידן? און אלבערט קנעכעל איז געפאלן אף א האמזאָע: מע דארף ארי-
בערפירן ליאליען צו די קאפליינס אין ווילע, פאני סאָפי וועט שוין זאָרגן וועגן אים ווי עס
בארארף צו זיין.

ליאליע איז געקומען צו זיך אין א מאנסארדע-צימערל אפן דריטן שטאק. שטיל. אין פענצ-
טערל, וואָס האט געהאט די פאָרם פון א הארץ און איז בא די זייטן געווען פארגלאזט מיט
קלייניקע פארשיידנקאליריקע טאפליעלעך, פונקט ווי דאָס פענצטער זאל ארומזוימען א רעגנ-
בויגן, האט אריינגעקוקט אן אַנגעכמורעטער, הארבסטיקער הימל. און, ווי א גוטער מאלעך, איז
באם בעט געשטאנען פאני סאָפי. באלד האט זי אַבער פארביטן א שלעכטער מאלעך — א פליכע-
וואטער, מיט וואַנצעלעך, וואָס הענגען אראָפּ בא די מויל-ווינקלעך, ווי מייזשע עקעלעך, קנעכעל.
צי פארשטייט ער אים, גיטעליס, צי וועט ער קאָנען ענטפערן אף אייניקע פראגן? ליאליע האט
אומפערקזאם געקוקט אפן אויספאַרשער. דאָס האט געקאָנט הייסן: „פּרעגט“.

— וואָס האט געזאָגט דער טאטע, ער ווייסט עפעס וועגן קרעמעזן?

ליאליע האט צוגעווארט, ביז עס וועט זיך איינשטילן דער ווייטעק און דער רויש אין קאפּ.
ער האט געקלערט: „דער טאטע ווייסט גאָרניט. דאָס דארף מען באווייזן מיט דער האנט, ער זאל
זיך צו אים נישט נעמען טשעפען. און פאר מיר איז בעסער וואָס לענגער נישט קאָנען ריידן.“ ער
האט עטוואָס אונטערגעהויבן די האנט איבער דער קאלדרע און געמאכט א באוועגונג אף „גליין“.
באלד איז אים ווידער נישט גוט געוואָרן. ווען ער איז געקומען צו זיך, האט שוין אינעם צימערל
געברענט שיין, אף דער וואנט איז געפאלן א גרויסער, באקאנטער שאַטן — סאָפּיס שאַטן. ער

האָט א קער געטאָן די אויגן און דערנען זי באַם טישל. ס'איז אים גרינג געוואָרן. יא, ער האָט ריכטיק באַשטימט: דעם טאטן דארף מען באַשיצן, אלעמען באַשיצן. ער איינער איז שולדיק אין אלץ. נאָר צוליב וואָס, צוליב וואָס האָט אים גאָר די מאמע אף דער וועלט געבראכט?...

פאני סאָפי איז שוין פיל שאַען ניט אָפּגעטראָטן פון ליאַליעס בעט. בלויז ווען דער אויס-פאַרשער האָט איר געהייסן ארויסגיין, איז זי אראָפּ אפּן צווייטן שטאָק. נאָר זי האָט געווארט אף די טרעפּ, און ווי נאָר דער געסטאפּאָוועץ איז ארויס און, א כמורנער, מיט א הייב פון די ברעמען באוויזן, אז זי מעג ארוף. האָט זי ווידער אוועקגעצילט אין מאַנסארדע. אָבער נאָך דעם דאָזיקן באַזוך האָבן אירע געדאַנקען באַקומען גאָר אן אנדער ריכטונג.

באַטאָג, ווען די מאַשין פון „שנעלער הילף“ האָט געבראכט ליאַליען, איז מיט די סאַניטאַרן אויך געקומען דער זעלבער געסטאפּאָוועץ.

— אורטיילט אליין, פראו קאַפּליין, — האָט ער געזאָגט, — געסטאפּאָ האָט אים געשווינט, אָפּגעשיקט צו די זיניקע אין געטאָ, און די דאָרטיקע פאַנאַטיקער און באַנדיטן האָבן אים ניט געוואלט מויכל זיין, וואָס ער האָט זיך אזא לאַנגע צייט אויסבאהאַלטן בא א קריסטן...

אין פאַרצווייפלונג האָט סאָפי געטראכט, אז עפּשער איז זי טאקע שולדיק אין אלץ. זי האָט אים אויסבאהאַלטן בא זיך, ליאַליען, נאָר אלעמאַל געוויסט, אז איר שולד איז א שווערע: זי האָט אים צעשיידט מיט דער מישפּאַכע. אָבער דאָס איז אן עטישע זאַך. אין לעצטן סאַכאַקל האָט זי אויך געהאַט געוויסע רעכט אף אים. און אַט איצט, נאָך דעם צווייטן באַזוך פון דעם דאָזיקן געסטאפּאָוועץ מיט די מיניון-וואָנצעלעך און גישטערנדיקע אויגן, האָט זי גאָר גענומען טראכטן, אז שולדיק איז אין אלץ איר עריך און טאקע ליאַליע אליין: עריך — מאַכמעס זיין כיטערקייט און פאַלשקייט, און ליאַליע — מאַכמעס זיין כאַראַקטערלאָזיקייט... זי האָט זיך ווי-דער, וואָרט בא וואָרט, דערמאָנט עריכס טעלעפּאָן-געשפּרעך — עפּעס האָבן זיי אויסגעבאהאַלטן פון איר, אי עריך, אי ליאַליע... און די זאָרג פון געסטאפּאָ?...

א קאַלטער שוויס האָט זי באַשלאָגן. דער דאָזיקער געדאַנק האָט זי איצט פאַרנומען פיל מער, ווי די מוירע, אז ליאַליע קאָן שטאַרבן. זי האָט אים איינגעגעבן די רעפּעס, וואָס מע האָט באַדאַרפט, אָפּגעווישט אים דאָס בלוט, וואָס האָט פון מאָל צו מאָל זיך באוויזן אין די ווינקלען פון מויל, נאָר געטאָן דאָס מעכאַניש. זי האָט געזוכט אן ענטפּער אף איר כשאַד, געזוכט אים אין ליאַליעס אויגן, ווען ער פלעגט דערוואַכן פון כאַלאַשעס. שוואַרצע, אַנגעשטרענגט-אויס-געגלאַצטע, האָבן זיי פאַרבאָרגן אין זיך שטומען ווייטעק און עפּעס אומבאַקאַנטס, אזוינס, וואָס זי האָט אין זיי קיינמאַל ניט געזען, — אַנטשלאָסנקייט. איז ער געווען פאַרטראָגן פון היץ, האָט זי געזוכט דעם ענטפּער אין די שטריכן פון זיין מאַט-גרינעם פּאַנעם, אן אַרומגעזוימטס מיט מאַרליע און דערפון ווי נאָך מער אן אַנטפּלעקטס, — אומרו האָט זיך געשפּירט אין יעדן שטריק, אין יעדן קנייטשעלע. זי האָט זיך אויך איינגעהערט, עפּשער וועט דורך זיין כאַרכלענדיקן אַטע-מען זיך דורכרייסן עפּעס א וואָרט...

זי האָט געמוזט באַקומען דעם ענטפּער, דאָס האָט געדאַרפט לייזן אויך איר, סאָפּיס, גוירל, ווייל אויב קיינער ניט, וועט זי אליין זיין איבער זיך דער ריכטער.

טיף אין דער נאַכט איז סאָפי אוועק שלאָפּן און געלאָזט אַנשטאַט זיך אן אלטיטשקע גע-טרייע דינסט. זי האָט געבעטן, מע זאָל זי אפּוועקן פרי, נאָר די פּאַקאָיאָווע האָט ראַכמאַנעס געהאַט אף איר און געלאָזט זי שלאָפּן, ווי געוויינלעך, ביז צען. ערשט בייסן אַנטאָן זיך האָט סאָפי זיך דערוויסט: עריך איז קאָיאָר געקומען צו פאָרן, געבראכט מיט זיך עפּעס א גאַסט — א דייטש, זעט אויס, זייער א געהויבענעם, ווייל באַם טויער שטייט אף דער וואַך אן עסעסאָוועץ און צוויי אנדערע גייען אום לענגוויס דעם פאַרקן פון ביידע זייטן סאָד — ביז דער ווייסל.

דער ערשטער געדאַנק, וואָס איז סאָפי געקומען אין קאָפּ, איז געווען: „וואָס וועט זיין מיט ליאַליען?“ דערנאָך האָט זי מיט א מאָדנער רוֹיקייט באַשלאָסן: „געסטאפּאָ האָט אזויפיל געזאָרגט וועגן אים, וועט זי שוין זאָרגן אויך ווייטער.“ און אלע פּרזעדיקע געדאַנקען און ספּייקעס האָבן פונדאָסניי דערוואכט אין איר.

עריך, ווי עס איז קלאָר געוואָרן, איז ערגעץ ניט אף לאַנג אוועקגעפאַרן און געבעטן איבער-געבן דער מוטער זיין אַנטשולדיקונג, וואָס ער האָט זיך ניט דערווארט, ביז זי וועט אפּשטיין. דער גאַסט איז געווען אין דער היים, נאָר סאָפי האָט געהאַלטן, אז בעסער איז ניט ארויסגיין צו אים — זאָל עריך אים פאַרשטעלן איר. דערווייַל האָט זי פאַרויכטיק אויסגעפּרעגט די פאַ-קאָיאָווע, וואָס טוט ער איצט און וואָזוי זעט ער אויס.

— וואָס קאָן איך זאָגן? — האָט די פּאַקאָיאָווע, גאָר א יונג מיידל, געענטפּערט אין פאַר-לענגנהייט, — אזא ווי אלע... אין גאַס וואָלט זיך עפּשער קיינער אף אים ניט אומגעקוקט, נאָר דאָ, אז מע היט אים אזוי... עפּעס ווערט א ביסל ניט אַנגענעם, אז ער קוקט אף דיר, כאַטש

ער שמייכלט אפילע... וואס ער טוט? ער האט אין עריכס צימער עפשער א האלבע שא געבאק-
סעוועט די „באר“, דערנאך זיך דורכגעלאפן אין סאך אין קורצע הייזלעך, כאטש עס מאראקעט
א רעגנדל. נו, און נאך? יעדע זאך נעמט ער אין די הענט און באטראכט, ווי ער זאל זי שאצן...
די סטאטועטקעס אין זאל אלע איבערגעהאלטן, דעם סערוואנט באקוקט פון אלע זייטן, געעפנט
אפילע די טירלעך... אייז — דאס מיידל האט א מאך געטאן מיט דער האנט. — די פאני וועט
שוין אליין זען...

סאפי האט דערווען דעם גאסט דארט, ווי זי האט עס בעשום-אויפן ניט געקאנט דערווארטן;
אין קארידאר לעבן דער קיך. א דייטשישער אפיצער פון א יאר פינף און דרייסיק, עטוואס
העכער פון מיטעלן ווקס, אן אונטערגעצויגענער, מיט קאשטאנעווע, שוין א ביסל שיטערלעכע
האר, פארקעמטע אף א זייט, מיט א פארשפיצטן בלאסן געזיכט, אין הארן-ברילן, אין אן עסעס-
מונדיר, האט מיט אויסגעשטרעקטע הענט געיאגט זיך נאך א קראליק, פארטריבן דאס כניעלע
אין א ווינקל, האט ער מיט א מאדנע פריידיקן און איינציטיק ביזן אויסדרוק אפן געזיכט, וואס
איז פלוצעם צעאקערט געווארן פון טיפע קנייטשן, אזוי אז סע האבן זיך אומאנגענעם אויס-
געשטשירעט די ציי, געכאפט עס מיט לאנגע קנעכלדיקע פינגער... אפן שוועל פון דער קיך איז
געשטאנען דער קעכער אין זיין ווייטן מיצל און כניפעדיק, נאך אויך פארבארגן-גרינגשעצערשי
צוגעשמייכלט. ניט דער גאסט, ניט דער קעכער האבן ניט באמערקט, ווי סאפי איז צוגעקומען.
דערפאר איז זי אף די שפיץ פינגער אפגעטראטן אף צוריק און שטיין געבליבן הינטער דער
שטארע, — דאס בילד איז געווען אזוי אומדערווארט, אז זי האט ניט געקאנט אוועקגיין.

דער גאסט האט געצערטלט דעם קראליק, אָנגערופן אים אי קליינעם קאנינכען, אי ליבעס
קאנינכען, און מיטאמאל גאנץ זאכלעך געפרעגט באם קעכער:

— און וויאזוי פארטיקט איר זיך אפ מיט אים?

— כווייס, אויך א זאך, — האט דער קעכער געענטפערט א ביסל פארלוירן, — מיר גיבן

זיך שוין אן אייצע...

— פונדעסטוועגן?

— נו, א שארפן מעסער האבן מיר דאך... יאנינע טוט עס אפ, די געפעס-וואשערן.

— ניט ריכטיק. — דער גאסט האט גענומען דעם קראליק פאר די פאדערשטע לאפקעס

(סאפי האט ארויסגעקוקט פון הינטער דער שטארע). — אט אזוי טוט מען: מע נעמט א שטעקעלע,
א לייכטער קלאפ אט אהער, צווישן די אויערן, און פארטיק... דער קראליק באווייזט ניט קיין
ציטער טאן. מע קאן עס אפטאן אפילע אין אזא מונדיר, ווי מיינער.

— עס קאן אייך פארט אויסוואדזגען, — האט געשמייכלט דער קעכער, א ביסל שאקירט

דערפון, וואס דער דייטש אינטערעסירט זיך מיט אזעלכע זאכן.

סאפי איז אוועק, ניט דערווארטנדיק זיך, ביז עס וועט געלייזט ווערן דער אינינען מיטן
קראליק. די דאזיקע סצענע האט ניט וואס געמאכט אף איר א שווערן איינדרוק. — סאפאקלאפ
קאן דאס אלץ אויסזען, ווי א שפאס, א פוסטע פארוויילונג פון א הויכגעשטעלטער פערזאן. דער
אויפן, וויאזוי עס איז דעטאל גערעדט געווארן וועגן הארגענען דאס כניעלע, וואס דער פרעמדער
צערטלט עס נאך, האט זי א שניט געטאן באם הארצן. אן אומרו האט זי ארומגעכאפט. מיט
וועמען פארט עס ארום עריך, וועמען ברענגט ער צו איר צוגאסט, און נאך — וועמען באוואכן
עס דריי עסעסאזעס?..

אינגיכן איז געקומען עריך. סאפי איז בעקיוון ניט ארום צו ליאליען, דער זון זאל זי ניט
נעמען זוכן. א קוש געטאן די מוטער לויטן איינגעשטעלטן סיידער אין באק, האט ער פארהאוועט
געזאגט:

— אלץ, אלץ, מוטכען, וועל איך גענוי דערציילן שפעטער... כ'בין געפארן נאך כערעס, —
אין ווילע איז קיין גוטער כערעס ניטא, — און מיר פארשפעטיקן שוין מיטן פרישטיק... איצט
נאך דאס וויכטיקסטע: אונדזער גאסט איז אן איינפלוסרייכע פערזאן, פון בערלין, דער שעף פון
גאר א וויכטיקן אמט. איך בין אים אונטערארדנט בלויז אין א געוויסן זין, נאך ער האט געשעפט-
לעכע פארבינדונגען מיטן פאפא, איז פראטעזשירט ער שוין מיר, ווי איך דארף נאך. זייט צו
אים אופמערקזאם, מוטכען!

בייסן פרישטיק האט מען זיך באקאנט. דער גאסט האט אָנגערופן א פאמיליע, וואס האט
גארנישט ניט געזאגט דער פאני סאפי. עריך האט גערופן דעם גאסט מיט אכטונג און דאך א
ביסל פאמיליער „הער אָבערשטורמבאנפירער“, האט זי אים אויך אזוי גענומען רופן. קוקנדיק

¹ קאנינכען — קראליק.

אף זיין ניט אויסדריקלעכן, העפלעכן און דאך אומאנגענעמען געזיכט, האט סאפי מיט כידעש זיך דערמאנט, ווי די פאקאיאווה האט אים באשריבן, און א טראכט געטאן: „יא, בא דינער איז זייער א טרעפלעך אויג, זיי שאצן א מענטשן, דאכט זיך, לויט קלייניקייטן, נאך — ריכטיק“.

7

באם פרישטיק איז געשען איינער, קימאט אן אומבאדייטנדיקער עפיוזאד, וואס האט פאר- שארפט סאפס אטיפאטיע צום גאסט. עפעס האט זי זיך אפגעווענדעט פונעם שמועס, וואס האט זיך פארקניפט באם טיש, און פלוצעם דערזען, אז דער הער אבערשטורמבאנפירער האט ביז א פינקל געטאן מיט די בריילן, א שטשירע געטאן די ציין און פארקרימט זיך. — דאס האבן די יידן ליב באניצן זיך מיט פרעמדן פאנג! — האט ער קימאט אויסגעשריגן מיט א פאלצעט.

אין דער ערשטער רעגע האט סאפי זיך בלויז פארביידעט: „וועגן וואס רעדן זיי עס? אהא, וועגן יאגד צי וועגן פאנג, אוואדע א סאפעק, ווער וואס עס האט געכאפט. אבער וואס האבן צו דעם פאר א שניכעס די יידן?“ אייגנטלעך, איז עס קיין ניס ניט געווען אין דער לעקסיק פון אן אנגעזעענעם עסעסאוווען, אבער זיך דערלויבן אזוינס בא איר טיש?.. זי האט אראפגעלאזט די אויגן, גענומען קוקן אין טעלער. דער גאסט האט פארנייגט דעם קאפ, צוגעלייגט די האנט צו דער ברוסט און געזאגט ניט הויך: „אנטשולדיקט, ליבע פראו“. נאך פון אט דער קארעקטקייט האט סאפי א שוידער געטאן.

נאכן פרישטיק האט ער זיך אפגעפירט זי אין יענעם פארדראפירטן צימערל, פון וועלכן מע האט געהאט פארנומען ליאליען, און געזאגט מיט שפילעוודיקייט אין קאל: — איך מיינ, ביסט שוין אף מיר ניט בארויגען, מוטכען... האסט זיך א ביסל צעהיצט און דערנאך פארשטאנען...

„ער האט אין זינען דאס, וואס איך האב אים געקלונגען, ווען דאניע איז געקומען“, — האט סאפי א טראכט געטאן. זי האט געווארט, וואס וועט ער זאגן ווייטער. „איצט, אויב ער וועט ווארענען, אז ליאליע זאל זיך אין ערגעץ ניט באווייזן, ווייסט ער פון גארנישט ניט... כאטש ער קאן בעקיוון ווארענען און וויסן אלץ אי וועגן ארעסט, אי וועגן זיין איצטיקן צושטאנד. כיט- רעקייט פעלט אים ניט“. נאך עריך האט בלויז ליבלעך און א ביסל אומגעדולדיק געשמייכלט. ער האט איבערגעלאזט דעם גאסט אליין אין זאל, קעדיי באגלייטן די מוטער, געמיינט זיך שנעל אפפארטיקן מיט אט דעם שמועס און טאקע פארזען אזא וויכטיקע דעטאל, ווי ווארענען וועגן ליאליען. רעגעס זינען געפלוויגן, די פאווע איז געווארן אלץ לענגער. „ער ווייסט, אז ליאליע איז נישט, און ווייסט ניט, אז ער איז שוין ווידער דא און אין וואס פאר א לאגע, — ער וועט ניט ווארענען, דאס איז בעפירערש א פסיכאלאגישער דורכפאל זינער“. און סאפי האט מיט ניט פארבארגענעם ווייטעק, טיף אפגעטעמענדיק, ענדלעך געענטפערט:

— ניין, עריך, איך מיינ גראד עפעס אנדערש, אז מיר זינען איינער פארן אנדערן שוין ניט קיין רעטעניש. נאך זארג ניט, דיין גאסט, אף וויפל דאס פאדערט דער עטיקעט, וועט בא- קומען די פולע אומערקזאמקייט.

סאפי האט עס געזאגט, ווייל זי האט פארשטאנען: די לאגע איז אן אויסערסט געפערלעכע, עס קומט אויס צו גיין אפן שארף פון א מעסער. ווען ניט דאס, וואלט זי פראסט צוגעטראכט א טערעץ, אז זי פילט זיך ניט מיט אלעמען, קעדיי ניט האבן צו טאן מיטן גאסט. איצט איז אבער וויכטיק געווען זיין אין קורס פון אלץ, וואס וועט דא פארקומען, קעדיי אלעמאל קאנען פארלויפן דעם וועג דער געפאר.

עריך, אין פלוג צופירדן מיט איר ענטפער, האט טעאטראל צונויפגעפלאכטן די פינגער פון די הענט:

— מיינ ליבע מוטכען, אזא ערע איז אונדז אויסגעפאלן...

— כ'פארשטיי, דאס פארשטיי איך, עריך, — האט זי צוריקגעהאלטן געענטפערט, —

גיי צום הער אבערשטורמבאנפירער, ער איז דארט געבליבן אליין.

מיטן גאסט האט זיך געטומלט שוין דעם דריטן טאג. דעם דאקטער האט מען, ווייזט אויס, געווארנט פון געסטאפא, ער זאל זיך ניט וואגן באווייזן אין דער ווילע, און ווי מע האט ביכלאל געביסן זיך די נעגל אין געסטאפא, האט סאפי זיך פארגעשטעלט. עס האט איר אפילע פארשאפן א ביסל שאדנפרייד. בא יעדער געלעגנהייט האט זי זיך אפגעהויבן צו ליאליען. ערגער איז אים ניט געווארן, נאך בעסער, דאכט זיך, אויך ניט. ער האט געליטן, און סאפי האט געזען, אז דאס זינען ניט בלויז קיין פיזישע ליידן. כאטש עפשער האט זיך עס איר אויסגעדוכט? נאך איצט, דעם עמעס געזאגט, האט דער כשאד, וואס האט זי געפייניקט, געהאט א קלענערע באדייטונג —

די געפאר איז געווען צו גרויס. קיין איין מינוט האָט זי נישט אופגעהערט טראכטן וועגן דעם בערלינער נאציסט, וועלכער האָט זיך באזעצט אין איר ווילע.

גאָר געהויבענע באזוכער האָט איצט געהאט קאָפּליינס ווילע — דער שטאָט-הויפטמאן און אליין דער גאלייטער, ווער רעדט שוין פון אנדערע, ווייניקער אָנגעזעענע נאציסטן. די מאַ-סיווע געשניצטע טיר פון קאבינעט, וווּ עס האָט אופגענומען דער בערלינער גאסט, האָט נאָך יעדער באזוכער זיך פעסט צוגעמאכט. ארויסגעגאנגען איז מען פון דאָרט צומיינסטנס ערגסטע, אָנגעדורדלטע.

וואָס איז עס פאָרט געווען פאר א מענטש, דער בערלינער? אָט איז די טיר פון קאבינעט געבליבן עטוואָס אָפּן, און סאָפּי האָט באמערקט, אז ער שרייבט עפעס און כעזשבנט, יא, יא, אפילע א כעזשבנט-ברעט האָט זיך באוויזן אָפּן טיש, דערביי האָבן זיינע באוועגונגען דערמאָנט אין א פלייסיקן און געשיקטן קאנצעליאריסט. „זאָל דאָס זיין עפעס א רעוויזאָר?“ — האָט זי געטראכט. נאָר אָט האָט ער טעלעפאָניש געגעבן עמעצן אָנצווייזונגען, באפעלן, און די נערוועזע אָנגעצויגענישט פון זיין שטייט, די קאטעגאָרישקייט פון טאָן האָבן נישט געלאָזט קיין צווייפל, אז ער האָט גרויס מאכט און איז אומדערבארעמדיק, און דאָ גאָר אזא שטריך: ער פארלייגט די הענט אָפּן נאָך און נעמט אומגיין א פארקלערטער, שטייט לאנג בא איין פענצטער פון קאבינעט, באַס צווייטן, קוקט, ווי עס פאלן אין סאָד די נאסע בלעטער, גייט ארויס מיט שטילע טריט אין קאָרידאָר, שפּרייזט אוועק אין האָל, זעט אויס, אז ער באמערקט דערביי קיינעם נישט, דאָס פאָנעם שמייכלט אָט ביז און אָט, דאכט זיך, פאָשעט טרוימעריש... ער האָט געמאכט מיט עריכן רייטנדיק א שפאציר הינטער דער שטאָט (די פרעכטיקע פערד האָט מען נישט אנדערש ווי געבראכט פון היפאָדראַם), געפאָרן אָפּ קאָנצערטן, אוועקגעלאָזט זיך ערגעץ אָפּ פיל שאַען אין זיין מאשין, און אָפּ דרייטן טאָג פון זיין געפינען זיך אין ווילע האָט ער, נאָכן וואַרמעס, גאָר אַינגעלאָדן סאָפּי און דעם זון הערן, ווי ער שפילט פידל.

„די מענטשלעכע נעשאַמע האָט אוואַדע אי בערג, אי טהאַמען, — האָט געטראכט סאָפּי, — ס'איז נאָר מיסטאמע וויכטיק, וועלכע בערג און וועלכע טהאַמען — עס קאָן לעבן א קליין בערגעלע הוילן אזא אָפּגרונט, אז מע זאָל דעם דנאָ נישט זען...“ זי האָט געהערט זיין שפילן — נישט שלעכט, אפילע גאָר נישט שלעכט, נאָר צוויי זאכן: צופיל פלייס פון א מיטלמעסיקייט און צופיל עקספאנסיווקייט, היסטערישקייט... איר אויער איז, פארשטייט זיך, געוויינט געווען גאָר צו אן אנדער שפילן, זי האָט מיט טרויער א טראכט געטאָן וועגן די ווונדערבארע הענט, וואָס ליגן איצט מאכטלאָז אָפּ דער קאָלדער, און... א גענעץ געטאָן אין דער דלאָגיע.

געענדיקט וואַגנערס „א בלעטל פון אלבאָם“, האָט דער גאסט ארומגעווישט דעם פידל מיט א שטיקל סאמעט, אקוראט אַינגעמאַסטעט אים און דעם סמיק אינעם פוטליאר און מיט פלוצעמדיקער כמורנעקייט געזאָגט:

— די יידן האלטן, אז זיי זיינען די בעסטע מוזיקער, זיי ווילן אָבער אזויארום צורויבן דאָס איידלסטע בא די אנדערע פעלקער!

סאָפּי איז געבליבן געפלעפט: „וואָס איז דאָס — א מעשוגאס? צי עפּשער ווייסט ער עפעס וועגן ליאָליען און האָט נאָך דערצו באמערקט מײַן גענעץ?“ זי האָט אָבער גוט געזען, אז ווען דער גענעץ-קראמף האָט געקרימט איר מויל, האָט ער פונקט געהאט פארגלאָצט די אויגן צו דער סטעליע, און ס'איז אויך קלאָר, אז ווען ער זאָל עפעס וויסן וועגן ליאָליען, וואָלט ער קלאָל פאר איר נישט געשפילט. דאָס זידלען די יידן מוזיקער איז פאָשעט זיינער א קאָמפלימענט זיך אליין, ווייל וואָס פאר א באדייט האָבן פאר אים געקאָנט האָבן עריכס נארישע פליעסקערין און איר העפלעכער ניג מיטן קאָפּ?

דאָס ווייטערדיקע האָט באשטעטיקט (איצטיקס מאָל האָט ער זיך שוין נישט אנטשולדיקט), אז די סינע צו יידן איז א געפיל, וואָס ברענט אין אים די גאנצע צייט. אוועקגעלייגט דעם פוט-ליאר מיטן פידל אָפּן ווענטל פון פאָטעל, האָט ער, ווי זיין שטייגער, צונויפגעפלאַכטן די פינגער פון ביידע הענט עטוואָס נידעריקער פון דער ברוסט, גענומען אומגיין איבערן צימער און מיט א גוט אויסגעארבעטער שטייט פון א רעדנער ארויסגעבראכט איין אַנטיסעמיטישע סענטענץ נאָך דער צווייטער. די יידן זיינען אים נעגייע געווען אומעטום — אין דער וויסנשאפט, אין דער עקאָנאָמיק, אין דער פאָליטיק און, אייגנטלעך, נישט נאָר זיי — די סלאוון אויך, און דער ערעוור-ראוו פון אנדערע פעלקער... ער האָט זיך אלץ מער צעפלאַמט פון די אייגענע רייד, געשאַטן פאטעטישע אויסדרוקן וועגן דייטשלאַנד, זיינע טראדיציעס, זיין מיסיע, איבערגעשפרונגען אָן א שום פארבינדונג פון איין געדאנק אָפּן צווייטן, פונקט ווי ער וואָלט זיך צוגעהערט צו אן אינערלעכן דאָלאָג, נאָר איבערגעכאזערט בלויז די רעפליקעס פון איינעם. אזוי ריידן געוויינלעך גייסטיק-קראנקע, און פאני סאָפּי האָט מיט ווייטעק און טיפן ביזאָיען געזען, אז עריך הערט אים מיט פאנאטישער באגייסטערונג.

דאס יונגע דינסטמיידל האט געבראכט א וואזע מיט עפל און אוועקגעשעלט אפן טישל. דערביי האט זי געמאכט קימאט אן אומבאמערקבארן צייכן דער באלעבאסטע. באלד ווי דאס מיידל איז אוועק (דער אַבערשטורמבאנפירער איז פון דעם, וואס מע האט אים איבערגעשלאגן, ווי געקומען צו זיך, מיר אראפגעלאזט זיך אפן פאטעל און גענומען אראפבלאזן די שטויבעלעך פונעם פידל־קעסטל), האט סאפי זיך אנטשולדיקט און געלאזט די מאנצבלעך אליין. אין עק פון קארידאָר האט געווארט די אלטינקע דינסט, וואס איז אַנשטאָט סאפי געבליבן מיט ליאַליען. באשנימפערלעך, א דערשראקענע, האט זי א שעפטשע געטאן:

— מע רופט אייך, פאני...

סאפי האט ניט פארשטאנען, וויאזוי קאן ליאַליע רופן, אז ער רעדט ניט. ווען זי איז אריינגעקומען אין מאנסארדע־צימערל (די דינסט איז געבליבן אונטן), האט זי דערזען בא ליאַליען אפן בעט א קארטאָנדל, א בלייזער און בליזשנעל פאַרגעשטעלט זיך, וויפל מי עס האט אים געדארפט קאסטן געבן צו פארשטיין דער אלטינקער דינסט, אז ער וויל עפעס אַנשרייבן. ליאַליע האט געהאלטן צוגעמאכט די אויגן און עטוואָס געעפנט זיי בלויז, ווען סאפי האט זיך אַנגעבויגן צו אים, דערביי האט זיין האנט, א ציטערנדיקע, פאמעלעך געשארט איבער דער קאָלדער. סאפי האט גענומען דאס קארטאָנדל, וואס ער האט עס אוואדע געזוכט, און איבערגעלייענט: „רופט די פאני“. אונטן איז געווען א צווייטע שורע, וועלכע ער האט אַנגעשריבן מיסטאמע, ביים די דינסט איז אוועק, זי איז געווען געווענדט צו איר, צו סאפי: „מיין לעצטע ביטע: כוואַלט וועלן זען דעם טאטן“.

די ביטע איז געווען פאַרמולירט ניט קאטעגאָריש. ער האט זיך, הייסט עס, אַפגעגעבן א כעזשבן, אז אויספילן זי איז ניט בלויז שווער, נאָר עפשער אויך אומגעלעך. נאָר דאס אליין האט שוין באשטעטיקט גאָר אן אנדער זאך: ער איז פולקום בא די געדאנקען און אפילע נאָך מער, — דאס האט סאפי איבערגעלייענט אין זיין ליידנדיק־פרעגעוודיקן בליק, — אויב דער טאטע וועט ניט קומען, וועט זי, סאפי, מוזן אויסהערן דאס, צוליב וואס ער רופט אים. א שרעק איז זי באפאלן. „גוט“, — האט זי א שעפטשע געטאן און ניט צוגעגעבן דאס געוויינלעכע וואָרט „ליבער“, ער האט א בארוקטער, א מאַדנע אַפגעשיידטער, צוגעמאכט די אויגן.

דאס קארטאָנדל האט סאפי באוויזן עריכן. זי האט ניט געווענדעט קיין שום אכט דערויף, אז דער זון איז איבעראשט, אז דאס בלוט איז אַפגעפלאָסן פון זיין געזיכט, אז די אויגן זינען האָבן גענומען גניוויש אומלויפן, — ס'איז איר געווען אלציינס, זי האט געזאָגט:

— איין מאָל, עריי, האב איך דיר שוין געהאט געזאָגט, אז איך בין גרייט דיך פאַלגן און ניט ווענדן זיך צו דיר מיט קיין ביטעס, פאַרגעסן, ווי דו האסט זיך דאן אויסגעדריקט, אז איך האב א זון... נאָר דו האסט דאך יענע ביטע מײנע ניט אויסגעפילט... אויב אָבער דו וועסט אויך די דאָזיקע ניט אויספילן, — איך ווייס אלץ, וואס דו האסט מיט אים געטאן, מיט ליאַליען, — אויב דו וועסט אָט די ביטע ניט אויספילן, איז זאָג איך דיר איצט: וועסט פאַרגעסן, אז דו האסט א מוטער... און וועסט זי שוין ניט האָבן... הײנט נאָך... — זי האט א ביטערן שמייכל געטאן, — יא, הײנט נאָך... א פּאַסקא אין דער אָנוועזנהײט פון אזא גאסט... מאך דעם אויסוואל, עריי!

8

די שטאָטישע פּפּראָגראַניזאציע איז שוין געווען אזוי פעסט און פאַרצווייגט, אז זי האט אָפּט אַף פריער געוויסט וועגן אקציעס, וואס דער סוינע גרייט, און אייניקע זינען פארטראכטן צעשטערט. דעם זעלבן טאָג, ווען טשעסלאוו האט מען מיטגעטיילט פון געטא, אז ליאַליע גייטעליס איז בלויז פארווונדעט און די געסטאפּאָזעס האָבן אים ערגעץ אוועקגעפירט אין שטאָט אריין, דעם זעלבן טאָג האט טשעסלאוו שוין געהאט יעדעס, אז ליאַליע געפינט זיך ווידער אין דער קאָפּליין־ווילע. דער אורטייל האט געמוזט אויסגעפילט ווערן, דעריבער האט מען אין שטאב פון דער געטא־אַרגאַניזאציע גענומען טראכטן, וויאזוי קומט מען צו אין דער ווילע. איינגטלעך, איז אפילע ניט געווען וועגן וואס צו טראכטן: דאָנע גיטעליס האט די איינציקע דאס געקאָנט אויספילן, די כאוויירים האט אַפגעשטעלט בלויז דאס, וואס ליאַליע איז פאַרט געווען איר מאן, כאַטש איצט האט זיי, ליאַליען און דאָנען, שוין מער גאַרנישט ניט פאַרבונדן. און ווי גידעריק ער איז געפאלן, האט זי געוויסט בעסער, ווי אנדערע. און נאָך איינס האט גע־צוונגען דורכטראכטן דעם איינען ווידער און ווידער: ס'איז שווער געווען צו ריזיקירן מיטן לעבן פון אזא נייטיקן מענטשן — אן אויסשפירערן און וועגווייזערן צו די פאַרטיזאַנישע וועלדער.

¹ פוילישע ארבעטער־פארטיי (פּאָלסקאַ פּאַרטיאַ ראַבאַנטישטאַ).

מע האָט זיך באראטן מיט טשעסלאוו, און ער האָט געענטפערט, אז קיין בעסערן ווארלאַנט האָט ער נישט. דערביי האָט יערוכעם (לייזער האָט געבעטן, מע זאל אים באפרייען פון דעם) שוין געהאט געזאָגט דאָניען, וואָס עס קאָן איר פאַרשטיין. זי איז מאַסקים געווען. איינע פון די צוויי סאם-אמפולקעס, וואָס אריע האָט געקויפט בא מאָריס גליווערן, האָט דאָניע אלעמאַל געהאט בא זיך אין אירע געפערלעכע שליכעסן; די צווייטע אמפולקע, וואָס איז פריער געווען באשטימט פאר ניוטעניען, איז דאָניע באשטאנען, אז דער שווער זאל נעמען זיך. איצט האָט מען באדארפט די דאָזיקע צווייטע אמפולקע, און דאָניע האָט באשטימט בעטן זי באם אלטן אריען. דאָס איז געווען זייער שווער. מע וואָלט סאָפּקאַלסאָף געקאַנט קריגן אן אנדער אמפולקע. דאָניע האָט אָבער באשטימט דורכגיין אויך אַט דעם שווערן וועג: ליאַליע, וועלכער איז געווען נישט ווייניק שולדיק אין ניוטעניעס טויט, האָט געדארפט באקומען טאקע איר אמפולקע — דאָס איז איינס. און נישט ווייניקער וויכטיק איז געווען דאָס צווייטע: אריע האָט געמוזט וויסן, אָף וואָס זי איז באופטראַגט. ער איז א קלוגער מענטש, זי וועט אים גאָרנישט נישט דארפן דערציילן — ער וועט אליין אלץ פארשטיין. אויב ער וועט עפעס וועלן זאָגן, איז זאל ער זאָגן. און אויב ער וועט שווייגן... בעסער זאל ער שווייגן.

די צווייטע אמפולקע איז שוין געווען בא דאָניען. אריע האָט זי איבערגעגעבן שווייגנדיק און אָפּגעקערט זיך. דאָניע איז נישט אוועקגעגאנגען. האָט ער געזאָגט, נישט קוקנדיק אָף איר: „גיי, טאַכטערקע, גיי.“ און זי האָט נישט פארשטאנען: דאָס וויל ער בלויז, זי זאל וואָס גיכער אוועק-גיין, צי דאָס בענטשט ער זי אזוי?

און אַט, ווען דאָניע האָט שוין געווארט בא יערוכעמען אין קעלער, עס זאל ווערן טונקל און זי זאל קאָנען ארויס אין שטאַט דורך דער הייל, איז אין געטאָ פאַרגעקומען עפעס גאָר אן אומדערווארטע געשעעניש... א יונגער עסעס-אָפיצער, אן אָבערשטורמפירער, איז צוגעפאָרן צום יודען-ראַט אָף א פראַכטפולן „מערסעדעס“, איז אריין צו גליווערן און געזאָגט, אז ער מוז מיטנעמען מיט זיך אריע גיטעליסן, דער זון וויל אים זען. ער האָט אפילע נישט געוואָלט ווארטן, ביז מע וועט אריען ארויסרופן אין יודען-ראַט, און איז מיט א באגלייטער אוועקגעפאָרן אָף דער זשאָונועזש-גאַס, וווּ דער אלטער גיטעליס האָט געווינט און געארבעט. מע האָט אים געפונען אין גארבארניע, ערגעץ בא די זוילן, געבראכט צו שנאפען אין קאבינעט, און דאָ האָט ער דערזען עריך קאַפליינען.

— דויען דאָברי, פאן אריע! — האָט עריך געזאָגט פריינטלעך, ווי גאָר אמאָל, ווען ער איז פראַסט געווען א פֿיין פאניטשל און אריע — דעם בארימטן ליאַליעס פאָטער. — דער זון איז אין א שווערן צושטאנד און האָט מיך געשיקט נאָך אייך.

אריע איז געשטאנען בא דער שוועל מיט פארשמירטע הענט, אין נאסע, שמוציקע קליידער. א שווייס האָט אים באשלאָגן. פון אומדערווארטקייט און פון דער יעדע, אז ליאַליע איז אין א שווערן צושטאנד, האָט אין דער ערשטער רעגע אים אָנגעהויבן זשומען אין די אויערן און עס האָט זיך א ביסל פארדרייט דער קאָפּ (אייגנטלעך, האָט זיך בא אים איצט אָפּט געדרייט דער קאָפּ — פון הונגער), אָבער אין א מינוט ארום האָט ער שוין גענומען זיך אין די הענט און באשלאָסן: „ס'א גאָט-זאך, די מיצווע צי די אווירע איז באשטימט פאר מיר... דאָניעלע זאל נאָך כאַטש נישט האָבן אוועקגעגאנגען!“

אריע האָט מיט א פארשפּעטיקונג (נו, דאָס איז צו פארצייען) געענטפערט אָפּ „דויען דאָברי“ און געזאָגט, אז ווי דער מינהעג איז בא פרומע יידן, מוז ער, איידער ער וועט זיך לאָזן צו דעם קראנקן, טפילע טאָן. ער וועט דעם יאסנעוועלמאַזשנעם פאן בעטן צווארטן, אויב גאָר ער קאָן, א האלבע שאַ, עפּשער פערציק מינוט. יא, ער מוז זיך אויך איבערטאָן, ארומוואשן, נו, א שאַ. עריך איז בלאס געוואָרן, ווען ער האָט עס דערהערט, צוגעביסן א ליפּ, גאָר שנאפע, דער בארג פלייש, האָט צוגעקוקט די דאָזיקע סצענע. איז וואָס וועסטו מאכן? גוט, ער וועט אריינגיין פאָרן נאָך אריען — א בליק אָפּן זייגער — אין א שאַ ארום.

טפילע געטאָן האָט אריע בעכיפאָזן, שוין אָף דער גאס. און געווען איז זיין טפילע, אייגנטלעך, גאָר א פאַשעטע: „גיב מיר קויעך, טאטעניו, אויספילן דײַן ראַצן.“ ער האָט געשעפטשעט אויך פסוקים פון טהילים, וואָס זיינען אים געקומען אין קאָפּ. געזילט האָט ער צו יעשוע שוואלבן, און יענער האָט געטאָן אלדאָס איבעריקע. קיין האלבע שאַ איז נישט פאַריבער, און אריע האָט שוין גערעדט מיט דאָניען:

— גיב מיר, טאַכטערקע, דעם מאלעך-האמאָועסעס קלייזניען, — האָט ער געזאָגט, — גאָט האלט, אז די שיווע-מעדורע-גענעם בין איך באלמעצער דורכצוגיין...

סאָפי איז א פארגליווערטע געזעסן לעבן ליאַליען. ער איז געשלאָפּן צי געמאכט זיך, אז ער שלאָפט. זי האָט אים געזאָגט: „דער טאטע וועט קומען“, און ער האָט בלויז דערשראָקן, גאָר

באלד אויך מיט דאנקבארקייט א קוק געטאן אף איר, צוגעמאכט די אויגן און די גאנצע צייט זיי מער ניט געעפנט. און אט האבן זיך דערהערט פארזיכטיקע טריט אף די הילצערנע טרעפ, וואס האבן געפירט אין מאנסארדע-צימערל. צווייען זינען געגאנגען. סאָפי איז אופגעשטאנען און געעפנט די טיר. אריע האט זיך אופגעהויבן איבער די טרעפ זייער פאמעלעך, דעם קאפ מיטן אנגערוקטן אלטן קאשקעט אינגעצויגן אין די אקסלען, וואס האבן פון אויבן זיך געדאכט נאך מער געבויגן. עריך איז אים נאכגעגאנגען. דערווען פאני סאָפי אפן באלקאנדל פאר דער טיר, האט דער אלטער שווינגנדיק א שאַקל געטאן צו איר מיטן קאפ. אזוי באגעגנט מען זיך, ווען מע קומט אין א שטוב, ווו עס איז דא א בארמינען. און דאך האט סאָפי, טראץ דער פארצווייפֿ-לונג, וואס האט זי געפרעסט די דאזיקע אלע טעג און איז איצט געווען נאך שווערער, דערפילט א גרויסע פארליכטערונג, זי האט זיך אראפגעלאזט אף צוויי טרעפלעך און געזאגט:

— ער ווארט אף אייך...

אריע האט ווידער בלויז א שאַקל געטאן מיטן קאפ און געוואלט דורכגיין ווייטער, נאָר סאָפי האט אים אנגענומען פאר אן ארבל. איצט, טאקע אין עריכס אָנוועזנהייט, האט זי אים געמוזט פרעגן וועגן דעם, וואס האט זי געפֿיניקט:

— ס'איז עמעס, פאן אריע, אז דאס האבן אים די יידן אליין... באנדיטן...

אריע האט שטרענג א קוק געטאן אף איר:

— ניט קיין באנדיטן, פאני סאָפי, העלדן!

— איר, דער טאטע, זאגט עס? — האט זיך בא סאָפי ארויסגעריסן.

— יא, איך... אמאָל פלעגט מען בא אונדז אזעלכע, ווי ער, מיט שטיינער פארווארפן.

— אָבער...

— יא, אין אונדזערע ספאָרים שטייט געשריבן: א פאָטער דארף האבן ראכמאָנעס אף

זינע קינדער. דערפאר בין איך געקומען צו פאָרן...

סאָפי האט ניט אָפגעלאזט אריעס ארבל. שטייענדיק מיט עטלעכע טרעפלעך העכער פון עריכס, האט זי אויסדריקלעך א קוק געטאן אפן זון, וועלכער האט זיך דא, צו זען, געלאנג-ווייליקט, נאָר געזאגט קלוימערשט גאָר ווייך:

— דארפסט אוועקגיין, עריכקען? ביסט פריי... כ'דאנק דיר זייער...

ערשט דאן האט זי באגלייט אריען ביז דער שוועל, אריינגעלאזט אים אין צימערל און פון אויסנווייניק צוגעמאכט די טיר. בלויז איין מינוט איז זי נאך געשטאנען אפן באלקאנדל, צוגע-דריקט מיט די דלאַניעס די שלייפן. ס'האט זיך געוואלט הערן כאַטש איינס, וויאזוי וועט אריע זיך ווענדן צום זון. נאָר אין צימער איז געווען שטיל, און שטיין דא לענגער האט זי ניט געטאָרט. האלטנדיק זיך פאר דעם פארענטש, האט סאָפי זיך גענומען אראפלאָזן און בעקיוון געקלאפט מיט די אָפצאסן איבער די טרעפלעך, אריע זאל הערן, אז זי איז אוועק.

ליאַליע האט געעפנט די אויגן, ווען דער טאטע איז שוין געשטאנען בא זיין בעט. זייערע בליקן האבן זיך באגעגנט. קיין צערטלעכקייט האט ליאַליע ניט דערווארט. פריער מיט עטלעכע טעג איז ער געשטאנען לעבן טאטן, וועלכער האט זיך געוואלגערט אין שפיטאָל אפן דיל, און אויך קיין שום צערטלעכקייט צו אים ניט ארויסגעוויזן. מער אפילע, ניט געפילט זי. וואס האט ער דאן יא געפילט? מוירע... ער, וואס האט קיינמאָל זיך ניט גערעכנט מיטן טאטן (אייגנטלעך, איז דער טאטע געווען דער געוויסן אליין, וועלכן ליאַליע איז נאך ווייס-איך-ווען איבערגעטראָטן און קיין שום אנגעס-נעפעש דערפון ניט געהאט), האט דאס מאָל, אין שפיטאָל, וויסנדיק, צוליב וואס ער איז געשיקט געוואָרן אין געטא, פלוצעם באנומען: מער פון אלעמען וועט אים פארור-טיילן דער טאטע... דאן האט ליאַליע זיך געפֿליסט וואס גיכער אוועקגיין פונעם טאטן. איצט האט ער אים אליין גערופן און איז געווען גליקלעך, וואס יענער איז געקומען.

ליאַליע האט דערשטיקט אין זיך דאס געפיל פון פארצווייפלונג און באדויערונג, וואס כאפט ארום א מענטשן, וועלכער ווייסט, אז ער האלט באס סאָף. איין זאך איז אים געבליבן: זען זיך מיטן טאטן, פרייוויליק זיך שטעלן צום געריכט פון געוויסן...

גענומען דאס קארטאָנדל, האט ליאַליע אף דער ריינער זייט אָנגעשריבן: „א דאנק“.

— דו טאָרסט ניט צי דו קענסט ניט ריידן? — האט אריע געפרעגט.

ליאַליע האט אָנגעשריבן: „כ'האב מוירע“.

— ווייל עס וועט וויי טאָן?

ליאַליע האט צוגעמאכט די אויגן, דערנאָך זיי געעפנט. ער האט געשריבן לענגער א ביסל, טראָפנדלעך שווייס האבן זיך באוויזן באס ראנד פון דער מאַרליע אפן שטערן און אף דער קין. אריע האט פארן עלנבויגן אים צוגעהאלטן די האנט, וועלכע האט פאמעלעך געפירט מיטן בליינער. ענדלעך, האט ער איבערגעלייענט: „פארן עמעס, וואס איך דארף זאָגן, האב איך מוירע“.

— בעסער א פארשפּעטיקטער עמעס, איידער אן אייביקער ליגן.

דערוף האָט ליאַליע געענטפערט ניט באלד. ער האָט אָפּגערוט, צוגעשמידט געקוקט אפּן טאטן און בלוז אין א פאַר מינוט ארום אָנגעשריבן: „רייד אלץ. וואָס דו וועסט זאָגן וועגן מיר. איז עמעס“. ער האָט אוועקגעלייגט דעם בלינער. מער האָט ער זיך ניט געקליבן שרייבן. אריע האָט געזאָגט:

— האָסט געטאָן א סאך שלעכטס, ליאַליע... און געווען איז אזוי: דו טוסט אן אוולע, און מיך לאָזט עס ניט צורו, בא דיר איז דער געוויסן שוואַרץ, און איך האָב שלאָפלאָזע נעכט... כּהאַב אוואַדע געמיינט, אז וועסט זיין אן אנדערער... ווי זאָגט פערעץ: מיט די זעלביקע ציגל קאָן מען שטעלן א פאלעץ און א טפיסע, און גאָר א העקדעש... און וועגן נעגלינע זאָגט ער אויך: מיט די אייגענע קוילעס קאָן מען ארוף צו דער העכסטער מאַדרייגע פון היסלינוועס און דווייקעס, און מע קאָן אראָפּ ביז שעויל-טאכטיג און וואלגערן זיך דאָרט, ווי א וואָרעם אין בלאָטע... מיט דיר איז אזוי געשען... נאָר וואָס זשע יאָ? א מענטש קאָן אפילע זיין ערגער פון א כּניע. איינס אַבער איז וויכטיק: א כּניע וועט קיינמאָל ניט באַגרייפן, וואָס זי איז, און א מענטש קאָן עס באַנעמען און אופהערן זיין א כּניע... האָסט מיך גערופן שפעט, נאָר איך פארשטיי דיינ מיין... ער האָט זיך געוואַלט אראָפּלאָזן אפּן ראַנד בעט, א טראכט געטאָן, געזעצט זיך אפּן בענקל און נאָענט זיך צוגערוקט צו ליאַליע.

— הערסט מיר? — האָט ער געפרעגט.

ליאַליע האָט צוגעמאכט און געעפנט די אויגן — ער הערט.

— איז הער ווייטער... אז דו ווילסט ניט זיין מיטן פאָלק, א לייַדנדיקן, ווער רעדט נאָך אין אן אייס-צאָרע, ביסטו א פאכדן און פארדינסט, מע זאָל דיר ניט וועלן קענען. ביסטו ניט ווערט, וואָס די מאמע האָט דיר געהאט אין יעסורים. נאָר אז דו העלפט נאָך דעם גאזלען אומברענגען דיין פאָלק, ביסטו צען מאָל ערגער פונעם סוינע און די ערד דארף דיר איינשלינגען... אָט דאָס איז דער אורטייל... קלאָר, יעדער מענטש האָט זיך אליין ליב שטארק, זייער שטארק, דערפאר קאָן ער געפֿינען א באַרעכטיקונג אפילע פאר דעם נידערטרעכטיקסטן, וואָס ער טוט. פארוואָס זשע נעמען זיך אָפּט דאָס לעבן מענטשן, וועלכע עס פֿיניקט דער געוויסן אָפּטער טאקע אויס ליבע צו זיך אליין, זיי קאָנען ניט אריבערטראָגן דעם ביזאָיען... נאָר אונדזער געזעץ פארווערט זעלבסטמאָרד, דעריבער...

אף די טרעפּ האָבן זיך דערהערט טריט. אריע איז אנשוויגן געוואָרן פארן סאמע שווערסטן, וואָס ער האָט געדארפט זאָגן, און א טראכט געטאָן: „עפשער ניט זאָגן, עפשער טאָן?“ נאָר איצט האָט ער שוין געמוזט צוואַרטן. ליאַליע האָט אָנגעשטרענגט געקוקט אָפּ אים. דערהערט די טריט, האָט ער פארמאכט די אויגן.

אפן שוועל האָט זיך באוויזן עריך.

— אנטשולדיקט, פאן אריע, וואָס איך מוז אייך באַמרויקן. איך בעט אייך אראָפּלאָזן זיך. איינער א מענטש וויל אייך זען, און ער אַיילט זיך. איר וועט זיך אינגיכן אומקערן אהער.

אריע האָט זיך פארלאָרן.

— מע וויל מיך זען? צוליב וואָס?

ער האָט מיט באַדויערונג א קוק געטאָן אפּן זון, די האנט אין קעשענע האָט שוין געהאלטן די אמפולקע. באַצייטנס, נאָך אין געטאָ, האָט ער זי געהאט אָנגעבראַכן פון אויבן און פארשטעקט די עפענונג מיט א וואַטקעלע.

— מינער א גאסט, פאן אריע, וויל אייך זען... ס'איז ניט אָפּ לאנג...

— איך וועל קומען. — האָט אריע שטרענג געזאָגט דעם זון, — מיר האָבן נאָך ניט פארענדיקט אונדזער שמועס.

נידעריקער אָנגערוקט דעם קאשקעט אפּן שטערן, האָט ער זיך געלאָזט צו דער טיר.

עריך האָט גוט געוואוסט די זיטן פון עסעס. מעגסט זיך זיין, וואָס דו ווילסט, קיין שום פּריוואַטע סקאנדאליעזע געשיכטע וועט אָפּ דיר ניט וואַרפן קיין מינדסטן שאַטן. פארקערט, וואָס מער לעב-יונג, איז אלץ בעסער. זי האַרב, אומבעראַכמאַנעסדיק, פארשמיר די הענט אין בלוט — פון מאָראַל ביסטו פריי. נאָר איינס געדענק, מאַך ניט אוועק מיט דער האנט דאָס, וואָס קאָן האָבן א שניכעס צו די יעסידעס פון נאַציאָנאַל-סאָציאַליזם. און ביכלאל פארבאָרג ניט איבעריקנס פון די, וועמען ביסט אונטערגעאַרדנט, וואָס דו ביסט אָפּ אן עמעסן, וויל עפשער וועט עס זיי צוויי קומען באַם באַשטימען, וואָזוי דיר בעסער אויסניצן. ריכטיקער, פארבאָרג ניט דאן, ווען דו פילסט, אז עס קאָן אלציינס באַוואוסט ווערן. קורץ, זי ניט קיין אייזל...

דאָס, וואָס ער האָט אַראָפּגעבראַכט אַריע גיטעליסן צו זיך אין דער ווילע, וווּ עס פאַר-
ברענגט דער אַבערשטורמבאנפירער, און דאָס, וואָס ליאַליע געפינט זיך דאָ, האָט שוין געקאָנט
אויסזען ווי פאַראַט. דעריבער איז קליגער פון אלץ געווען אליין דערציילן וועגן דעם אלעמען
און פאַרשטעלן עס אזוי, עס זאָל אפילע אַרויסרופן אינטערעס. גאָט באַהיט, אויב דער אַבערשטורמ-
באנפירער (ער האָט ביכלאל ליב נישטערן אין די ווינקלען, עס איז אן אלטע פאַליצייזשע
געווינהייט, און אויך די געווינהייט פון א געוועזענעם פירמע-אַגענט; עריך ווייסט עפעס-וואָס
וועגן דעם גאסטס פאַרגאנגענהייט), גאָט באַהיט, אויב ער וועט אליין זיך אַרופכאַפן אין מאַנ-
סאַרדע-צימערל אָדער באַגעגענען זיך אין קאַרידאָר צי אין הויף — מאלע-וואָס עס מאַכט זיך! —
מיט אַריען. און סאָפּקאַלסאָף האָט דער סאַלדאַט באַם טויער געקאָנט זען, וועמען עריך האָט
אַראָפּגעבראַכט אין מאַשין, וועט ער שוין זאָגן דעם קאַראול-עלסטסן, און יענער קאָן עס אַינ-
שליסן אין ראפּאָרט. דאָ שפירט מען דאָך נאָך נאָך יעדן טראָט. און יענער פאַבריקאַנט, ראַבערט
שנאַפּע, ווייסט דאָך אויך...

אַנגענומען זיך מיט האַרץ, איז עריך, ביז אַריע האָט געשמועסט מיטן זון, אוועק צום
אַבערשטורמבאנפירער, וועלכער האָט אַרומגעשפּאַנט איבערן כאַל (עפעס זיצט זיך אים גאָר
ניט אין קאַבינעט, און ביכלאל זיצט ער בלויז, ווען ער עסט און ווען ער פאַרנעמט זיך מיט זינע
געהיימניספולע פאַפירן). און מיט אן אומאַפּהענגיק שמייעלע — פאַרט באַ זיך אין דער היים —
געזאָגט, אַגניסנדיק זיך און דעם גאסט צו קעלישעקלעך כערעס:

— נו, האָב איך אַינך שוין צוגעגרייט א סורפריז — פרימא, ליוקס!

דער אַבערשטורמבאנפירער האָט א הייב געטאָן די געבראַכענע ברעמען, צונויפגעזשמורעט
די אויגן הינטער די האָרן-ברילן.

— וואָס פאַר א סורפריז? — האָט ער געפרעגט א ביסל אומגעדולדיק.

— מיין מוטערקען האָט אַריע א געהיימע זינד, — עריך האָט זיך פאַרשווערעניש צו-
שמייעלט. — נו, א פּיאניסט, א יידן... געסטאַפּאָ געפינט פאַר נייטיק, ער זאָל ליגן באַ אונדז. די
זיניקע האָבן אים געוואָלט שטעכן און ניט דערשטאָכן...

— פיקאַנט, פיקאַנט... — דער אַבערשטורמבאנפירער האָט עטוואָס אונטערגעצויגן די
פּינן אויסגעפרעסטע הויזן, צוגעזעצט זיך אפן דיוואן, באוויזן אויך עריכן, ער זאָל זיך צוזעצן,
און אויסגעהערט ליאַליעס געשיכטע, וואָס איז דערציילט געוואָרן בעקיצער, נאָר אזוי, אז דאָס
סאַמע פאַרכאַפּנדיקע זאָל ניט פאַרפאלן ווערן. צוגעקומען צו אַריעס באַזוך אין ווילע, האָט עריך
באַמערקט:

— ס'איז מיר אַינגעפאלן, אז דער הער אַבערשטורמבאנפירער קאָן וועלן אַפּפּרישן זינע
שפּראַך-קענטענישן, זיין העברעיש, דעם לאַשן-קוידעש, — ער האָט עס קוים אַרויסגערעדט, —
אזוי? ווי דעמלט, מיטן פּויונער ראָוו...

— אַך, זאָ! — דער אַבערשטורמבאנפירער האָט שטיל, מיט האַנאַע זיך צעלאַכט. —
ס'איז אן אַינפאַל, עריך, באַ די יידן הייסט עס — אַט האָט איר נאָך א וואָרט — א האַמאַצאַ...

אַריע איז אַריינגעגאַנגען אין כאַל מיט א שמערצלעך-פאַרטראָגענעם אויסדרוק אפן פאַנעם.
באַם טיש האָט ער דערזען א מיליטעריש געקליידטן דייטש. די הענט פאַרלייגט אָף דער ברוסט,
דעם קאַפּ א קאַפעלע פאַריסן, ניט ברייט פאַנאַדערגעשטעלט די פיס, האָט יענער קוים-קוים
געווייגט זיך אָף די נעז פון די שיך. אָף די ליפן — א שמייעלע, וואָס וועסט ניט זאָגן גלייך —
ס'איז א כויעקדיקס צי עפּשער אפילע א צוגעלאָזטס. נאָר פון זיין שווינגן גרוילט דאָס לייב. און
דאָס, וואָס עריך, וועלכער שטייט פון הינטן, זאָגט אויך גאַרניט, פאַרשטאַרקט די מוירע. אַריע
האָט פאַרשטאַנען: דאָס שמייעלע איז געווענדט ניט אזוי צו אים, ווי צו עריכן, וועלכער מאַכט
מיסטאַמע הינטער זינע פלייצעס געוויסע צייכנס, נאָר אויסקערעווען זיך האָט ער ניט געוואַגט
און ניט געקאָנט — דער דאָזיקער, וואָס אין די האָרן-ברילן, האָט אים ווי פאַרהיפּנאַטיזירט.

פליינסנדיק זיך ניט סקריפען מיט די שטייול, כאָטש געסקריפעט האָבן זיי אלציינס, איז
עריך מיט א זינט צוגעגאַנגען צום טיש, אַנגעגאַסן צוויי קעלישעקעס וויין, אופּגעהויבן איינס
און אויסגערופן: „פּראָזיט!“ ער האָט ניט געסמאַקעוועט, ווי ס'איז אַנגענומען צו טרינקען גוטן
וויין, א כליופּע געטאָן אַייליק אין אַפּענעם מויל אַריין און בלויז מיט די אויגן געפרעגט באַ דעם
צווייטן, פאַרוואָס ער טרינקט ניט. יענער האָט אַראָפּגענומען איין האַנט פון דער ברוסט און
געלאָסן געמאַכט א צייכן מיט דער דלאָגני: „סיניט וויכטיק“, און באלד טאַקע מיט דער זעלבער
האַנט א פיר געטאָן אין א זינט: „פאַרלאָז אונדז“.

עריך איז אַרויס. דאן האָט דער דייטש אַראָפּגענומען אויך די צווייטע האַנט פון דער ברוסט
און מיט א ברייטן זשעסט א גיי געטאָן צו אַריען:
— מאַ שמייעכעס? מאַרדעק?

אריע האָט זיך א גלייך אויס געטאָן, געענטפערט האָט ער ניט טייקעף און ניט אף דער שפראך, אף וועלכער דער דייטש האָט זיך צו אים געווענדעט, געענטפערט האָט ער אף יידיש, און עטוואָס העכער, ווי ער האָט געוויינלעך גערעדט, פונקט ווי עס זאָל פאר אים שטיין א טויבער: — ניט מאַרדכע, אריע רופט מען מיך. מאַרדכע איז אמאָל גיווער געווען האַמענען.

דער דייטש האָט א שמייכל געטאָן און ווידער זיך אָנגערופן אף העברעיש:

— יא, נאָר קיין צווייטער פורים וועט ניט זיין.

— פארוואָס עפעס — א צווייטער? שוין דער וויפלטער, און ער וועט זיין... — אריע האָט

אלץ גערעדט אף יידיש. א קלער געטאָן און צוגעגעבן אף העברעיש: — ס'וועט מעקויעם ווערן, איצט בין איך זיכער אין דעם מער, ווי מיינע אַוועס, וואָס אף זייערע אומשולדיקע קעפ האָט זיך אזויפיל מאָל אויסגעגאָסן דער קאס פון אכזעס.

— אף וואָס זשע זינט איר זיך סוימעך, רעב אריע? — דער דייטש האָט ניט שלעכט

גערעדט אף העברעיש, כאָטש אייניקע ווערטער געפונען בלויז מיט א געוויסער אַנשטרענגונג. ער האָט באוויזן אף א שטול באם טיש, אַינגעלאָדן אריען זיך זעצן, אליין אָבער גענומען אומגיין איבערן כאָל. — איך דערלויב אייך זיין פולקום אָפנהארציק, רעב אריע.

— א דאנק, — האָט אריע געזאָגט, — ס'איז טאקע א זכוס ניט מוירע האָבן פארן טויט

און זיין אָפנהארציק... — אין זיין שטים האָט זיך דערהערט א מאַדנע גאָטקע, דער דייטש האָט זי קענטיק אופגעכאפט, נאָר ניט באנומען, וואָס דאָס זאָל באדייטן. — איז ווילט איר וויסן, אף וואָס כ'בין זיך סוימעך? אף דעם, וואָס מיר זינען איצט ניט איינזאם. איר גייט קעגן אלע לעשוויגעס, איר זינט סאָנים פון דער גאנצער מענטשהייט.

— נו, דאָס איז ניט נישט

— דער עמעס דארף ניט זיין נישט, ער דארף זיין טאקע עמעס... נאָר איך זע, איר ווילט

מיט מיר פירן א וויקועך, אנטשולדיקט, — אריע האָט זיך גענומען אופהייבן, — איך מוז גיין...

אויב איר ווייסט וועגן מיינן זיין דאָ, ווייסט איר מיסטאמע אויך, אז כ'האָב דאָ א קראנקן זון...

— זיצט! — דער דייטש האָט ניט געבעטן, ער האָט באפוילן, — איר האָט א זון א פיאניסט,

ווייסט איר, ווי וויכטיק עס איז פראקטיקירן זיך קעסיידער... כ'האָב אמאָל דערלערנט די שפראכן

אַינערע — יידיש און העברעיש — און מוז פון צייט צו צייט מיט עמעסן זיך דורכריידן — דאָס איז

א פראָפּעסיאָנעלע באדערפעניש... מע דערציילט, אז אין אפריקע איז אמאָל געקומען פון אייראָ

פע א ריזונדער, א לינגוויסט, וועלכער האָט געוואָלט זיך באקענען מיט דער שפראך פון איינעם

א שיינעם, עס האָט זיך אָבער אויסגעלאָזט, אז דער שיינעם איז ניט לאנג צוריק אומגעקומען.

דעם געלערנטן האָט אָפגעגליקט, ער האָט געפונען אין דזשונגל א פאַפּוגי, וועלכער האָט געוויסט

אייניקע ווערטער פון דער שפראך פונעם פארשווונדענעם שיינעם און אויסגעשריגן זיי... אין

עטלעכע יאָר ארום, ווען מיר וועלן לייון די יידן-פראגע, וועל איך זיין אַט דער פאַפּוגי — איך

וועל דער איינציקער אין גאנץ אייראָפּע קענען אַינערע שפראכן — יידיש און העברעיש...

אריע האָט, קלוימערשט באדויערנדיק, א שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ און שטיל א קנאק געגעבן

מיטן צונג:

— צע, צע, צע, יענער פאַפּוגי האָט גערעדט און ניט געוויסט וואָס, און איר טוט און

ווייסט ניט וואָס... ס'א נידעריקערער שטאפל... נאָר די וועלט איז אייך ניט קיין דזשונגל, נין...

ס'וועט אזוי ניט זיין...

— ס'וועט זיין! — דער דייטש האָט גענומען דורכווישן די ברילן, און אריע האָט דערזען

זינע צווייפגעזשמורעטע אויגן. ניט קיין פארשטעלטע מיט די גלעזלעך, זינען זיי ענלעך געווען

צי אף הינערשע, צי אף שפארבערשע — זינלאָזע, און ווי גאָר ניט פון קיין מענטשלעכער

געשאַמע באלויכטן. — מיר וועלן לייון די יידן-פראגע טאָטאל, איר וועט אלע ארויס, — ער

האָט מיטן פינגער געמאכט א צייכן אין דער לופטן, אזוי ווי קינדער מאָלן א רויך, — דורך

די קוימעס — א פּימאָם אַינער גאָט...

אריע האָט שווער אן אַטעם געטאָן, ווי עס זאָל אים דושנע ווערן, ער האָט א לענגערע ווילע

געשוויגן און דערנאָך זיך אָנגערופן:

— מע קאָן פּינט האָבן א מענטשן, מע קאָן זען שלעכטע זיטן אין א סאך מענטשן, נאָר מע

קאָן ניט פּינט האָבן אלעמען — אלע מענטשן האָט פּינט בלויז א כּייע. פּינט האָבן א פאַלק הייסט

פּינט האָבן אלע מענטשן, וויל איין א פאַלק זינען פאַרגעשטעלט אלע מענטשלעכע טיפן...

וואָס האָט איר צו די יידן?

— א, — דער דייטש האָט א הייב געטאָן די ברילן קעגן פענצטער, געבליבן צופרידן און

אָנגעטאָן זיי, — דאָ זינט איר געקומען צום טאָג... די יידן זינען אן אלט פאַלק, און וואָס אלט,

דארף פארשווינדן.

— נאָר עס זינען דאָ פיל עלטערע פעלקער, די כינעזער, און מאלע ווער נאָך, וועט איר זיי,

הייסט עס, מיט דער צײַט אויך באשטאטן?.. באקומט זיך גאר, אז ס'איז א מײַלע דאָס, וואָס דער גרויסער גערטנער פון דער וועלט האָט שפּעטער א ביסל זיך דערקליבן צו א ווילד ביימל און געמאכט פון דעם א יעש. נאָר די, צו וועלכע ער האָט זיך פּרײַער דערקליבן, זײַנען דאָך ניט גע- וואָרן ערגער, א?.. אָט וואָס כּוועל איינז זאָגן: איין עלטער איז בא דער גאנצער מענטשהײַט און אן אלצײַנע ווערט האָט יעדער מענטש אף דער ערד.

— און אטאָ בעכארטאָנו?

— אַך, אטאָ בעכארטאָנו... יעדער רעליגיע דערקלערט אירע אָנהענגער פאר אויסדערוויילטע, און יעדערער פון זיי טײַנעט אף זײַן אויפן: „אטאָ בעכארטאָנו.“ כ׳בין א גלייביקער און מוז פונ- דעסטוועגן מיט באדויערונג אנערקענען, אז קיין רעליגיע וויל ניט דולדן א צווייטע און לייקנט זי אפ אין טאָך. אָט פונדאנען קומט אויך די סינע און דער קריג צווישן פעלקער. דער ווילדער מענטש האָט פּײַנט געהאט א צווייטן ווילדן פון אן אנדער שייוועט דערפאר, ווײַל מע האָט זיך קיינמאָל נאָענט ניט געזען, מע איז געווען אָפּגעשיידט, פרעמד איינער דעם אנדערן, אזוי ווי כײַעס. די רעליגיע האָט אין מענטשן איינגעפלאנצט אן אנדער סינע: פרעמד איז דער, וואָס עס גלייבט אין אן אנדער הייליקייט. און ווידער האָט דאָס געפירט צו בלוט-פארגיסונג... איר, די נאציסטן, האָט זיך אויסגעטראכט אײַנער „אטאָ-בעכארטאָנו“, וואָס איז פריי פון רעליגיעזע מאַ- טיוון, ער דערמאָנט אָבער שטארק די זיטן פון ווילדע... — דער דײַטש האָט געהערט, שטייענ- דיק האלב אויסגעקערעוועט מיטן פאָנעם צו אריען; בא די דאָזיקע ווערטער האָט ער בייז א גלאנץ געטאָן מיט די ברילן און געמאכט א פאַר אָנגעשטרענגטע טריט צו אים. אריע האָט עטוואָס ארײַנגעצויגן דעם קאָפּ אין די אקסלען, ווי עס וואָלט אים קאלט געוואָרן, און פונדעסט- וועגן פארענדיקט זײַן געדאנק מיט אקשאָנעס אין קאָל: — יא, יא, דאָס הייסט טאקע — ראסיזם... נאָר אויב אזוי, אויב ס'איז וויכטיק ניט דאָס, וואָס ווער עס איז אף אן עמעסן, נאָר וואָס ער זאָגט וועגן זיך, איז וואַזוי זשע קאָן מען אונטערשיידן א טיגער פון אן איידעלן הירש?..

דער נאציסט האָט צוגעשמידט געקוקט אף אריען און איצט זיך ניט גערירט פון אָרט. ער האָט בלויז ווידער, ווי דעמלט, ווען אריע איז נאָר ארײַנגעקומען אהער, גענומען זיך עטוואָס וויגן אף די נעז פון די גלאנציקע, אויסגעפוצטע שיד, ער האָט נערוועז א קאלופע געטאָן מיטן קליינעם פינגער אין אן אריער, א שטשירע געטאָן, ווי זײַן טעווע איז געווען, פאר אָנשטרענגונג די ציין, נאָר באלד, וועלנדיק באווייזן, אז ער איז רוֹיִק, צונויפגעפלאַכטן די פינגער אפן נאקן און מיט קלוימערשטידיקן פאָרוורף געזאָגט:

— אה, רעב אריע, דאָס איז שוין נײַבל-פע, ניט קיין רייד פון א געמאַרע-ייד!

— כ׳בין ניט קיין געמאַרעניק, כ׳בין א ייד פון א גאנץ יאָר, א געוויינלעכער כאזן...

דער נאצי האָט א לאך געטאָן:

— און עפשער זײַנען מיר, די דײַטשן, גאָר א שטראָף, וואָס איז אף אײַך געשיקט געוואָרן

פון ריבוינע-שעל-אוילעם? ס'איז א טייל פון אונדזער מיסע...

— די דײַטשן... איר זײַט די דײַטשן? צי קאָן א באנדיט ריידן אין נאָמען פון אלע זײַנע אייגענע?

— רעב אריע! — דער נאצי האָט אראָפּגעכאפט די הענט פונעם נאקן, צונויפגעבײַלט זיי, נאָר אָפּגעקערט זיך און גענומען אומשפאנען איבערן כאָל. — ווײַטער! — האָט ער קימאט אויסגעשריען מיט א היסטערישן קוויטשיקל.

אריע האָט אים נאָכגעקוקט, געכאפט די רעגע, ווען דער דײַטש האָט זיך אויסגעקערעוועט צו אים מיטן פאָנעם, האָט ער פאָרגעזעצט מיט א מידלעכער שטים:

— מע קאָן מיינען, אז עס זיצן בא אײַך אין די קאָנצלאגערן גאָר קיין דײַטשן ניט...

— איר זײַט א פרעכער מאן, פרעך, ווי אלע אײַערע! — דער נאצי האָט געזאָגט, איצט

האָט ער שוין פארגעסן אינעם העברעיש און יידיש, גערעדט אף דײַטש. — דאָס גאנצע פאָלק איז מיט אונדז!

— טאָמאס קאָפּליין? — האָט אריע איבערגעפרעגט. — איך קען דעם פאן טאָמאס קאָפּליין,

ווארשיינלעך...

— ציקלאָן-פיר פאר די גאז-קאמערעס גיט קאָפּליין!

— גאז-קאמערעס? ווי האָט איר געזאָגט: גאז-קאמערעס? — אריע האָט זיך צוגערירט

צום קאשקעט. אים האָט זיך אויסגעוויזן, אז די האָר שטעלן זיך אוף און הייבן אונטער דעם קאש- קעט. ניוטעניע, א באָרוועסע, אין איין העמד, איז ארײַן אין זאל, האלטנדיק זיך מיט די הענטלעך פארן קאָפּ. הינטערן מיידעלע האָט זיך געצויגן א מענגע האלב-נאקעטע, אויסגעצערטע מענטשן מיט בלאסע פענעמער, צעקרימטע פון טויט-שרעק, א שווערע אייזערנע טיר פון צונויפגעשמאַל- צענע פליטעס האָט שטיל זיך צערוקט אין דער וואנט, און די פארווירטילטע זײַנען פארשוונדן אינעם לוייערנדיקן, שווארצן כאָלעל...

דער זינטש האט האנאעדיק זיך צעשמיכלט, מיט אינטערעס זיך אינגעקוקט אינעם אלטן און מיטאמאל אויסגעבראכן א הילכיקן געלעכטער. געדוכט האט זיך, אז דאס לאכט ניט ער אליין — עס לאכן מיט די ווענט, דער געוועקסלטער דיל, די סטעליע, ווי א גאנצע כאפטע שיי-
 דים און מאכשייפעס וואלט פארפולט דעם צימער.
 — איך בין אייכמאן, אדאלף אייכמאן. — האט דער נאציסט געזאגט, קוים שטילנדיק דעם געלעכטער, און צוגעבויגן זיך עטוואס צו אריען, ווי קעדיי יענער זאל אים בעסער קאנען בא-
 קוקן. — איר האט געהערט וועגן מיר?
 — כ'האב ניט געהערט... איז וואס זשע, אויב איר זינט אייכמאן? — אריע האט אפגע-
 טרייסלט פון זיך די שוידערלעכע זעונגען און געפרעגט דאס מיט דער גאנצער רויקייט, אף וועלכער ער איז פייק געווען. ער האט טאקע קיינמאל ניט געהערט דעם דאזיקן גאמען, אבער זיך שוין אנגעשטויסן, ווער דאס איז. פאר אים איז געשטאנען האמאן אליין.
 — דער פיורער האט מיך באופטראגט אָנפירן מיטן לייזן די יידן-פראגע.
 — אהא, אזוי... איז דאס זינט איר, — אריע האט זיך אינגעקוקט אין אייכמאנען. יענער האט זיך בעקיוון אויסגעגלייכט, געלאזט זיך באקוקן. — כ'האב זיך טאקע פאָרגעשטעלט, אז איר דארפט זיין אזא...
 אייכמאן האט, אלץ נאך שמייכלענדיק פאר האנאע, פארווונדערט א הייב געטאן די ברעמען:
 — אזא? געוויינלעך זאגט מען: „כ'האב זיך פאָרגעשטעלט, אז איר זינט גאָר אן אנדערער“.
 — ניין, אן ערעך אזא.
 — וועלכער זשע בין איך?
 — דער הייפער פון דעם, וואס איז איינער ראסן-אידעאל.
 אייכמאנס באוועגלעך געזיכט האט א ציטער געטאן, נאָר אַט דער אויסגעשפראכענער נעווראסטעניקער האט מאַדנע געקענט באהערשן זיך.
 — און דאָ? — האט ער געלאסן געפרעגט.
 אריע האט א קנייטש געטאן מיט אן אקסל.
 — עפשער וועט עס זיין פאר אייך א טרייסט: נאָר מיט דעם, וואס שטייט העכער פון אייך, האלט עס אויך אזוי...
 ? —
 דער אלטער האט א שאַקל געטאן מיטן קאפ:
 — יא, יא...
 — א פרעכער מאן! — האט אייכמאן ווידער געזאגט, איצט שוין צו זיך אליין. ער האט גענומען דאס קעלישעקל כערעס, באקוקט עס קעגן דער שיין און אויסגעטרונקען. באלד האט ער עס ווידער אנגעפילט און אוועקגעשטעלט לעבן דער פלאש.
 אריע האט געקוקט אפן וויין, אף דעם, ווי גאלד-קאליריק ער פינקלט אינעם דינעם קריי-
 שטאָל, א קלייניגק בלעזעלע איז אפגעשוומען פונעם דנאָ און געפלאצט אף דער אויבערפלאך...
 פלוצעם איז אים אזש הייס געוואָרן פונעם געדאנק: „און עפשער בין איך דער שאַליער, גאטע-
 ניוז“ איצט האט ער געדארפט אַנטאפן די אַפענע אמפולקע אין קעשענע פון קאמזויל... ווען אייכמאן וואלט זיך כאַטש אף א וויילע פארקוקט...
 אריע האט געזאגט דאס, וואס איז אים איינגעפאלן מיט א רעגע פרייער, ביז דעם, ווי ער האט א טראכט געטאן וועגן דער אמפולקע, געזאגט, קעדיי ניט שווינגן:
 — מיר דוכט, אז איר פארהאסט די יידן, ווייל ס'איז איינער פראפעסיע, ווען מע הייסט אייך היינט פיינט האבן עמעצן אנדערש, וואלט איר עס געטאן מיטן זעלבן פלייס... פראפעסיע-
 געלע מערדער האבן ניט שטענדיק פיינט זייער קארבן. ס'הייסט, עס איז ניט קיין מוז, עס זאל אומבאדינגט זיין, פארוואס אים פיינט צו האבן, גענוג איז בלוין, עס זאל זיין דער ציל, צוליב וועלכן עס איז קעדיי צו מאַרדן. אין געגעבענעם פאל איז דער ציל — רויב און דער פארלאנג אופוועקן בלוטיקע אינסטינקטן, ווייל אָן דעם וואלט מען דען געקאנט צווינגען מיליאנען מענטשן וואַרפן זיך אין דער בלוטיקסטער פון אלע מילכאמעס...
 אייכמאן האט שוין שלעכט געהערט — דער וויקוער האט זיך פארצויגן, דער אזארט האט געהאלטן באם אויסגעלאָשן ווערן. אריע האט אַנגעטאפט די אמפולקע און אפילע ארופגערוקט זי מיטן פינגער צום ראנד פון דער קעשענע. ער האט פארשטאנען, אז איצט דארף מען לאָזן הערן אייכמאנען — אזא איינער האט בעסער ליב הערן זיך, איידער יענעם. צוגערוקט זיך מיטן שטול עטוואס נענטער צום טיש, האט אריע ווארטנדיק געקוקט אפן נאצי.
 — אין אויסלאנד מאַלט מען מיך, ווי א מין מענטשנפרעסער, איך האב זייער ליב די דאָזיקע געמעלן, — האט אייכמאן געזאגט, און זיין געזיכט האט אויסגעדריקט קימאט ווי נאטיר-
 לעכע טרוימערשיקייט.

אריע האָט אָנגעצויגן א שמיכל געטאָן:
 — כ'ווייס א באשעפעניש, וואָס האָט ליב קוקן אָף זיך אין שפיגל...
 — ווער איז עס? — בא אייכמאנען האָבן ווידער זיך באוויזן שטעכיקע פונקען אין די אויגן,
 און אפסג'י האָט אן עסיק שמיכלעלע צעקרימט זינע דינע ליפן.
 — א מאלפע...
 דער דײַטש איז קלוימערשט געווען העכסט צופרידן, ער האָט א רײַב געטאָן די הענט,
 נאָר פֿאַרט ניט אויסגעהאלטן דעם שטאָך — אָפּגעקערעוועט זיך אָף א ווײַלע.
 — רעדט, רעדט, — האָט ער געזאָגט, — אײַער גאליקײַט פארווײַלט מיך... כ'וויל אָפּט זיך
 דורכריידן מיט די, וועלכע ווערן געטריבן צום טויט, וואָס טראכטן זיי...
 די אמפולקע איז שוין געווען בא אריען אין האנט — טאקע די, וואָס מע דארף. אָט האָט
 ער מיטן נאָגל ארויסגעשלעפט דאָס וואטקעלע, איצט בלייבט אויסציען די האנט צום קעלישעקל,
 איין קער — און פארטיק...
 — אזעלכע, ווי איר, הער אייכמאן, פירן געוויינלעך א טאָגבוך. כ'וואָלט וועלן זען, וואָס
 איר וועט פארשרייבן וועגן דעם הײַנטיקן שמועס...
 אייכמאן איז צוגעגאנגען צום פענצטער, א קוק געטאָן אין דרויסן, עטלעכע ווײַלעס איז
 ער אזוי געשטאנען מיט דער פלייצע צו אריען און א קאפעטשקע צעשטרייט געזאָגט:
 — געוויינלעך מאַך איך נאָטיצן אין אָונט... ביז נאכט קאָן נאָך פיל פאסירן.
 ער האָט זיך האסטטיק אויסגעקערעוועט צו אריען. יענער האָט שוין ארויסגעכאפט פון
 קעשענע די האנט מיט דער אמפולע, נאָר אין מעשעך פון דער רעגע, ביז די האנט האָט דער-
 גרייכט צום טויט, איז בא אריען דורכגעלאָפן א געדאנק: צי דארף מען עס טאָן, צי דארף דער
 דאָזיקער אויסוואַרף האָבן אזא טויט און ניט קיין אנדערן. און ביכלאל — מע האָט דאָך אים,
 דעם טאטן, געשיקט אהער מיט גאָר אן אנדער שוידערלעכער שליכעס! דאָס אלץ האָט ווי א
 וויכער זיך דורכגעטראָגן בא אריען אין קאָפּ, און כאָטש ער איז שוין קימאט גיווער געווען די
 ספייקעס, איז די ווײַלע דאָך פארלוירן געגאנגען — דער דײַטש האָט זיך געגעבן א קוק אום,
 אריעס האנט האָט א ציטער געטאָן, און די אמפולע איז ארויסגעפאלן.
 — הײַנט זעט איר, וואָס ביז נאכט קאָן פאסירן! — אייכמאן האָט אויסגעדריקט אָף זײַן
 באוועגלעכן געזיכט קימאט אנטוישונג. ער איז ניט געײַלט צוגעגאנגען צו אריען, וועלכער האָט
 פארלוירן זיך צוגעדריקט צום ווענטל פון שטול, און אופגעהויבן פונעם דיל די אמפולקע, קימאט
 א לידיקע — דער פראַשעק האָט זיך אויסגעשאָטן. — אײַ, אײַ, — האָט דער נאצי זיך צע-
 שמיכלט, — סארא אומפאָרויכטיקײַט, רעב אריע, איר זײַט דאָך געבליבן אָנעם טויט-מיטל... —
 ער האָט ארויסגעוואָרפן דאָס קאָלבעלע דורך דעם אָפּענעם לופטשיק, — איצט וועט איר מוזן
 זיך מוטשען, און נאָך וואַזוי זיך מוטשען...
 אריע איז אפגעשטאנען א טויט-בלאסער און געזאָגט:
 — זאָרגט ניט, כ'האָב פארלוירן בלוז דאָס, וואָס איז באשטימט געווען פאר א צווייטן,
 ניט פאר מיר. יענער איז א פארברעכער, אי אײַערער א קאַרבן. פאר זיך האָב איך דאָס טויט-
 מיטל גראָד געלאָזט, נאָר... איצט דארף איך עס ניט, כ'האָב מער קיין מוירע ניט אויך פאר
 קיין שווערן טויט, כ'האָב קיין מוירע ניט! — ער האָט באוויזן די צווייטע אמפולקע אייכמאנען,
 דערלאנגט זי אים קימאט ביז דער פארשפיצטער נאָז און א וואָרף געטאָן אין דעם זעלבן לופט-
 שיק, — כ'בין גרייט... נאָר שיסט ניט אין פלייצע!
 — נו, צוליב וואָס אײַלט איר זיך אזוי, רעב אריע! — אייכמאן האָט שטיל געלאכט. —
 קיינער קלײַבט זיך אײַך איצט גאַרנישט ניט טאָן... אין אזא פּײַנעם כאָל... ניין... איר וועט צווען,
 ווי אײַער פאַלק שטארבט... אָט דאָרט...
 ער האָט נאָך עפעס געוואָלט זאָגן, נאָר עס איז ארײַנגעגאנגען סאָפי קאָפליין. זי איז געווען
 בלאס, דאָך האָט אפן פולבלעכן געזיכט געשפילט א שמיכלעלע:
 — פאן אריע, — האָט זי פארוואנדערט געצויגן די ווערטער, — און איך האָב געמיינט,
 אז איר זײַט באם קראנקן זון...
 — ניין, דאָס בין איך שולדיק, ליבע פראו, — אייכמאן האָט זיך פארנייגט, — איך האָב דעם
 הער גיטעליס אײַנגעלאדן אָף א שמועס און איבערגעכאזערט דעם עקספערמענט פון א קלוגן
 רוסישן שריפטשטעלער, דאכט זיך, גאָגאַל: יענער פלעגט בעקיוון זיך צעקריגן מיט עמעצן,
 קעדרי מע זאָל אים זאָגן, וואָס מע טראכט וועגן אים אָף אן עמעסן...
 סאָפי האָט גאָר פריילעך זיך צעשמיכלט, ווי פון א פּײַנעם וויץ.
 — און דער פאן אריע האָט געזאָגט, וואָס ער טראכט וועגן אײַך?
 אריע האָט רויק זיך אָנגערופן:

— כ'קאן עס איבערכאזערן, פאני: סאף גאנעו לעטליע. — און איבערגעזעצט אף פויליש: —
 זלאדזיי קאנטשי נא שובעניצי!
 אייכמאן האט געלאכט:
 — איר זעט, ליבע פראו, און מיר האבן זיך איינער דעם אנדערן ניט אָפּגעביסן די נעזער...
 ער האט א פליעסקע געטאן אין די דלאניעס, עריך איז אריינגעקומען.
 — אָבערשטורמפּיורער, פירט אָפּ דעם דאָזיקן יידן אין געטאָ. — האט אייכמאן באפוילן
 מיט א געדולדיק-מידלעכער שטים, — און פון דאָרט קאנט איר פאָרן צום ציינדאָקטער.
 עריך האט אף א מיליטערישן אויפן א קלאפ געטאן מיט די אָפּזאסן, „צום ציינדאָקטער“
 איז געווען אן אויסדרוק, וואָס אייכמאן און עריך האבן אים געהערט די טעג ביים זייערן א
 באזוך פון איינעם א לאגער...
 אריע האט זיך ניט גערירט פון אָרט.
 — אנטשולדיקט, הער אייכמאן, מיר איז צוגעזאגט געוואָרן, אז כ'וועל זיך אומקערן צום
 זון, קעדיי זיך מיט אים געזעגענען.
 אייכמאן האט ווילהערציק א הייב געטאן די ברעמען:
 — דאָס האט, ווייזט אויס, דער אָבערשטורמפּיורער צוגעזאגט... ביטע, ביטע.

אף די טרעפּ, וואָס פירן צום מאנסארדע-צימערל, האט מען זיך אופגעהויבן אינדרײַען:
 אריע, סאָפי און עריך. דער לעצטער איז שטיין געבליבן אפן באלקאנדל פאר דער טיר, אריע
 מיט סאָפי זינען אריין אין צימער. ליאָליע איז געלעגן אָפּגעדעקט ביז האלב, דער באנדאוש
 איז געווען אראָפּגעריסן, דער קאָפּ איז אין א מאָדנער לאגע געלעגן אף דער קישן. די געלקניט
 פון זיין פארגליווערטן געזיכט, דעם פרישן פלעק פון בלוט, אין וועלכן איין אקסל איז געווען
 אַנגעטונקען, האבן אריע און סאָפי באמערקט אין עטלעכע רעגעס ארום. סאָפי האט זיך א וואָרף
 געטאן צום בעט, נאָר טייקעף אָפּגעטראָטן און דערשראָקן א געשריי געטאן. אריע האט זי אַנ-
 גענומען בא דער האנט, זי זאָל ניט שרייען, ניט ווארפן זיך. ער האט שטיל ארויסגעבראכט:
 — באָרוך דאיען עמעס!

סאָפי האט פארשטאנען, אז ס'איז א טפילע. זי האט אופגעהויבן די האנט, קעדיי זיך
 איבערציילעמען, נאָר ניט געטאן דאָס און פארשטעלט זיך מיט דער זעלבער האנט די אויגן.

פארנאכטלעך איז צום געטאָ-טויער צוגעפאָרן דער „מערסעדעס“, אף וועלכן מע האט מיט
 עטלעכע שאַ צוריק פארגנומען אריע גיטעליסן אין שטאט אריין. אריע איז ארויס פון דער מאשין,
 און דער געלער עסעס-אָפיצער, וועלכער איז געזעסן באם רודער, האט צו אים פריינטלעך א
 מאך געטאן מיט דער האנט. דער אלטער האט שוין געמיטן די וואך, ווען באם אָפיצער אין
 האנט האט זיך באוויזן א פיסטאָלעט. דער שאַס האט אָפּגעקלונגען ניט גאָר הילכיק, אריע איז
 געפאלן מיטן פאָגעם צו דער ערד. ער האט זיך נאָך אויסגעקערעוועט אף א זיט, געוואלט זיך
 אומקוקן און מיטן לעצטן הויך אויסגעשעפטשעט: — טאקע אין פלייצע...
 נאָר קיינער האט די דאָזיקע ווערטער ניט געהערט. ווען מע איז צו אים צוגעגאנגען, איז
 ער שוין געווען טויט.

קימאט אין דער זעלבער צייט, ביין-האשמאָשעס, איז איבערן הארבסטיק פארלאָזטן סאָד,
 וואָס האט ארומגערינגלט קאָפליינס ווילע, געגאנגען צו דער ווייסל סאָפי, — געגאנגען ניט
 געזיילט, פארוויקלט אין א ווארעמער וואָלענער שאל. זי האט זיך אופגעהויבן אפן פעלדז, וואָס
 איז ווי געהאנגען איבערן טונקעלן וואסער. אראָפּגעוואָרפן די שאל פון זיך, האט סאָפי א שפאן
 געטאן פון פעלדז. דאָס מאָל האט קיינער אין דער נאָענט ניט געוואשן קיין גרעט, קיינער האט
 זיך נאָך איר ניט געוואָרפן אין וואסער. סאָפי האט זיך אראָפּגעלאָזט אלץ טיפער און טיפער,
 די קליידער, די טופל, שטענדיק אַזעלכע ליכטע, האבן זי איצט, אומגעהייער שווערע, געשלעפט
 צום דעק. עס האט איר אָנגעהויבן אויספעלן לופט. זי האט נאָר באוויזן א טראכט צו טאן, אז
 דעמלט, אַט פונקט אין דער רעגע, ווען עס האט איר פארפעלט לופט, האט א בולקע געטאן
 לעבן איר, עמעצער האט זי אָנגעכאפט פאר די האָר און א שלעפּ געטאן אף ארום. איצט איז
 עס ניט געשען. און נאָך: דעמלט איז אלץ, וואָס האט דורכגעשוועבט פאר אירע אויגן, געווען
 גרין, און איצט — שווארץ. זי האט זיך דערשראָקן, געעפנט דאָס מויל א געשריי צו טאן, כאפן
 לופט, און דאָס איז געווען דער סאָף...



ליבטאפט

(סאָנעסד־קראַנץ)

1

נאָך אָפשייד־יאָרן זינען מיר צוזאמען.
פארוואָס זשע שווינג איך איצט און כ׳בין פארקלערט?
מיין שוואכער שמעטערלינג איז שוין א מאמע,
און מיין סאָנעט גאָר אן עלעגיע ווערט.
און בילדער, בילדער פון דער יוגנט שוועבן.
ווי אַרעם־קליין איך בין פאר דיר אצינד.
אף דוירעס־לאנג פארלענגערט האָסט דוין לעבן.
פארייביקט אין דעם מאלעכל, דוין קינד.
איך קוש דוין קינד, ווי דינע ליפן־ברעגן,
ווייל נאכגיביק כ׳בין יעדן דוין באגער.
א שטורעם אין דער הייך געבירט א רעגן,
א שטורעם אין מיין הארץ געבירט א טרער.
איך ווייס, איך שפיר, די אויגן דינע פרעגן, —
איז ווייס: מיין הארץ אויך איצטער דיר געהער.

2

נאָך אָפשייד־יאָרן זינען מיר צוזאמען,
און ווידער שעפטשען ליפן שטילערהייט:
א ביסעלע אין יוגנט זיך פארזאמען
מיט דיר, מיין טייערע, כ׳בין ווידער גרייט.
און זאָל עס זיין ווי זעונגען נאָך קלאַרע,
און זאָל עס זיין דוין רופנדיקע שטים.
ווייל טיף איז, ווי א ברונעם, דער זיקאַרן
און גליקלעך ז׳דער, וואָס שעפן קאָן פון אים...
איז שטיי זשע, ליבשאפט, אוף פון דער פארגעסונג
און זעץ זיך צו באקוועמער בא דער זייט.
מיר זינען זיך א ביסעלע פארזעסן,
איז שענק זשע אונדז א רעגע פון דוין צייט.
איין רעגע איז מיין טייערע דאָך ווערט!
פארוואָס זשע שווינג איך איצט און כ׳בין פארקלערט?

3

פארוואָס זשע שווינג איך איצט און כ׳בין פארקלערט.
ווי כ׳וואָלט פון יענע ווייטע יינגלייאָרן
דעם פלאטער פון מיין אייגן הארץ דעהערט
און יינגער גלייך אף וויפל יאָר געוואָרן?

ווי כ'וואלט אפסניג אין יוגנט ד'ך דערשפירט
און פלינק ד'ך, ווי א שמעטערלינג, געפאנגען.
דו האסט מ'ך דאן פארקישעפט און פארפירט
אין צויבער-וועלט פון דיכטונג און פון קלאנגען.

געלערנט ז'ך בא גאלדשמידער דעם פאך,
געשליפן כ'האב, ווי דימענטן, די גראמען,
ווייל זאגן כ'האב געדארפט דיר נאך א סאך,
ביז ס'וועט די יוגנט-שק'ע ז'ך צעפלאמען.
פארוואס זשע ווארקען טויבן אפן דאך?
מ'יין שוואכער שמעטערלינג איז שוין א מאמע...

4

מ'יין שוואכער שמעטערלינג איז שוין א מאמע...
צ'י טראגט באדויערונג אט דאס געפיל?
א, נ'יין, ער לויכט מיט יענע ווייטע פלאמען:
ד'ך לויבן הויך און קושן אין דער שטיל.

אזוי ווי ס'קושט דער ווינט די ר'יפע זאנגען
און גאלדיק לויפט א כוואליע דורך אין פעלד, —
אזוי איז דאס געפיל: נ'יין, ניט פארגאנגען,
האסט אומעטום און שטענדיק מיר געפעלט.

מ'יין זוניקער, מ'יין גאלדענער באשאף,
נאך מאכטלאז כ'בין ד'יין שיינקייט צו פארהיטן,
און ביז כ'בין אף דער צייט, א פארווורף כ'ווארף:
אין ד'ינע האר אזויפיל ווייסע צווייטן.
איך האב געהאפט, די האפענונג — צעשטערט.
און מ'יין סאנעט גאר אן עלעגיע ווערט.

5

און מ'יין סאנעט גאר אן עלעגיע ווערט,
און ווי א רעקוויזעם עס קלינגען מ'ינע לידער.
כ'האב ד'ך געבויט, מ'יין ליבשאפט, און צעשטערט,
בין איך בעקויעך אפשטעלן ד'ך ווידער?

ד'ך כאנפענען כ'בין ניט געווען געוויינט.
כ'האב קיינמאל ניט געפעלשט פאר דיר אין לעבן.
אויב ביסט פון וועג אראפ, כ'האב ד'ך אנטקרוינט.
מ'יך פ'יניקן ווער האט דיר רעכט געגעבן?

ווער אייפערזוכט און קינע האט געשפינט?
כ'האב שוין פון לאנג די נעץ אט די צעריסן.
דאס ט'ייערסטע פארמעגן איז ד'יין קינד,
איך קום ד'ך מיט ד'יין ערשטלינג צו באגריסן.
וואס פעלט מיר נאך? — בלויז ז'יין לעם דיר דערנעבן,
און בילדער, בילדער פון דער יוגנט שוועבן.

6

און בילדער, בילדער פון דער יוגנט שוועבן
און שטעלן אויס ז'ך אין א לאנגער ריי.
גיי גלייב, אז ס'האט שוין אפגערוישט דאס לעבן...
ס'האט נאך פון יאם א ווינט געטאן א וויי, —

אזא געזאלצענער אין הייסן טאמעז.
און ווידער בלאַנקען מיר לענגויס דעם ברעג...
ווי אלץ פארברענט אין יענעם קלאַרן פלאם איז,
פארשוונדן, ווי א כוואליע, און אוועק.

איך פרעג דעם יאם, און ס'ענטפערט מיר ניט קיינער, —
פונקט ווי די זון, די ליבשאפט דארף פארגיין?
און ס'שליפט דער יאם די אלטע וואלגער-שטיינער,
און ס'בלאַנקט דאָרט אפּראַדיטע אום אליין.
אַט ווײַזט זי זיך פון שוים און גיך פארשווינדט.
ווי אַרעם-קליין איך בין פאר איר אצינד.

7

ווי אַרעם-קליין איך בין פאר דיר אצינד,
ווען ס'ציט זיך צו דיין ברוסט דער מירמל-וויסער
דאָס צארטע מילעכל. דו מיט דיין קינד,
ווי ראפאעלס מאדאָנע, פאר מיר ווײַזט זיך.

דיין מוטערשאפט אין פולער אומשולד בלענדט,
און דער קאיאַר נעמט רויטלעך זיך און בלייבן,
די הימלען נידערן אף דינע הענט
און טראָגן דיר א בענטשונג פון די הייכן:

באשערט עס איז אין מאזליקער שאַ,
דיין קינד זאָל העכער פון אן אַדלער שוועבן,
זייל פאר זיין שוונג קיין גרענעץ איז ניטאָ,
זייל די נאטור האָט פליגל אים געגעבן.
זי שטאַלץ מיט אים, א לויב-געזאנג דער שאַ,
אף דוירעס-לאנג פארלענגערט האָסט דיין לעבן:

8

אף דוירעס-לאנג פארלענגערט האָסט דיין לעבן
אין אים, דיין זון, דיר ברענגען זאָל ער רום.
צי וועט ער זיין א שמיד, צי זיין א וועבער, —
באגלייטן זאָל די מי אים אומעטום.

זי שפּרייזט, די שעפערן, אף דער פלאנעטע,
זי שפּייזט און זי באקליידט די וועלט, איך ווייס,
און צו איר שעפּע-טיש די ערד עס וועט פארבעטן
בלויז דעם, וואָס האָט באגאָסן זי מיט שווייס.

בלויז דעם, וואָס האָט געמערט אירע פארמעגנס,
וואָס ווארט ניט אף איר רוף און אף איר ווונק.
איך לויב דעם מענטש, וואָס האָט דעם טאָג באגעגנט
און אויסגעהאקט פון שטיין דעם ערשטן פונק.

אַט דער בארוף, כ'ווייס זיכער, ווערט אצינד
פארייביקט אין דעם מאלעכל, דיין קינד.

9

פארייביקט אין דעם מאלעכל, דיין קינד,
עס איז פון דאָר פון אונדזערן דאָס פייער.
די קינד-הייט-יאָרן לויפן דורך געשווינד,
וואָס האָסטו, זאָג, דער וועלט געבראכט צושטייער.

זאג, ווו האט זיין פארנופט געטאן א שיין,
געקענט זיך אף א שטאפל העכער שטעלן.
א ליכט-טורעם אין לעבן דארף מען זיין,
אז פריינט זיינע דעם וועג זאל ער באהעלן.

און ווען וועסט זיין בלויז זינד-גערויש פון
גראז

און ליפן וועלן מער זיך ניט באוועגן,
„טליענדיקן פונק האט ער געלאזט“ —
דערציילן זאל דער ווינט אונדז אף די וועגן.
יאה, טייערע, דאס לעבן איז ניט פראסט,
איך קוש זיין קינד, ווי זיינע ליפן-ברעגן.

10

איך קוש זיין קינד, ווי זיינע ליפן-ברעגן,
און כ'פיל זיין אטעם איצט און זיין באריר.
איך האב פארדינט בא דיר די צארטע רעגעס,
איך בין דעם שיקזאלס קינד — געשיקט
צו דיר.

מיך האט צו דיר אף טויזנט מ'ל געצויגן,
ווען ס'האבן בערג דעם וועג צו דיר
פארשטעלט,

איך האב אינצווייזן זיי צונויפגעבויגן,
ווייל ס'האט אין מיר א גיבער-קראפט
געקוועלט.

ווער האט אין מיר די קראפט געקאנט
צעשטערן?

געפלוויגן, ווי א דונער, כ'בין אהער.
כ'וועל אף זיין הימל ווידער זיין דער שטערן,
וואס לויכט און בלענדט פון אלע שטערן מער,
ווייל כ'טראג דעם פלאם פון ליכטיקע
באגערן,

ווייל נאכגיביק כ'בין זיין באגער.

11

ווייל נאכגיביק כ'בין יעדן זיין באגער,
דו ווילסט, איך זאל די ערד ארום
באגרינען,

א קישעף-בוים פארפלאנצן אין זיין
סקווער,

וואס האט נאך ניט געבליט אין קיין
מעדינע.

און ווייניק-זיס וועט זיין בא אים די
פרוכט —

א יאר א קיילעכיקס צום טיש דערלאנגען,
און ווער סע האט דעם טאם פון איר
פארזוכט,

וועט שוין אין לעבן אויסשטיין אין
געראנגל.

מיין דיכטערישער טרוים האט זיך
צעשפילט.

דעם זינען און דאס הארץ גענומען רעגן.
איז לאמיר ביידע שווייגן אין דער שטיל.
בא קיינעם גארניט מאנען און ניט פרעגן.
ווער האט די הייך אין טונקלקייט
פארהילט?

א שטורעם אין דער הייך געבירט
א רעגן

12

א שטורעם אין דער הייך געבירט א רעגן.
ער זאל אראפ אף אונדזער גרויסער
ערד.

געדענקסט, אין פעלד מיר האבן אים
באגעגנט.

דעם שטארקן שטורעם, — און זיך
ניט געווערט.

ער האט די וואלקנס-וועגלען אנגעבלאזן.
צעדונערט זיך, מיט בליצן ווייט
געבלענדט.

די האר די גאלדענע בא דיר צעלאזן
און אפגעגעבן דיר אף מיינע הענט.

איז זאלן הענט דיר זיין א ווייך צוקאפנס.
איך בייג זיך אן צו דיר מיט איין באגער:
כ'ווייל אויסטרינקען די פערל-רעגן
טראפנס.

וואס הענגען אף די ליפן רייף און שווער...
ס'איז אלץ אדורך, די יוגנט איז אנטלאפן.
א שטורעם אין מיין הארץ געבירט
א טרער...

13

א שטורעם אין מיין הארץ געבירט
א טרער.

א פערל-טרער אין שיין פון רעגנבויגן.
זאגט, וויפל מאל אין לעבן ז'אינד באשערט
צו טראגן פרייד און טרויער, מיינע
אויגן

גענוג אין מאַרעשכורע זיין פארטריבט.
די ליבשאפט קאן א הארץ א קראנקס
אויך היילן.

כ'בין גרייט מיט דעם, ווער ס'האט
דאס לעבן ליב.

מיט פרייד, ווי מיט א לעבל ברויט,
זיך טיילן.

ס'איז אלדאס מענטשלעכע מיר גאר
ניט פרעמד.

כיבין גיט קיין פיליגרים אף פרעמדע
וועגן.

כיבאדארף קיין סאך גיט — אף דעם
לייב א העמד,
א בייגעלע פאפיר, א צארטע רעגע...
איז וואָס זשע איז מיין הארץ אזוי
פארקלעמט?
איך ווייס, איך שפיר, די אויגן דינע
פרעגן.

14

איך ווייס, איך שפיר, די אויגן דינע
פרעגן,
פול מיט באדויערונג און פול מיט וויי.
אזעלכע אויגן כ'האב נאך גיט באגעגנט,
אזעלכע קלאָרע, ווי דער ערשטער שניי.
זיי זינען צארט, זיי קאָנען אויך באפוילן,
און אומבאמערקט זיי נעמען דין אין
קלעם.
באם הארץ, וואָס ליבט, זיי קאָנען
אלצדינג פוילן,
זיי האָבן שוין בא מיר אזא מין שעם.

פאר אומפריינט בלאנקען זיי פונקט
ווי א מעסער,
כ'נעם זיי אין ליד אריין ווי מיין געווער.
די גרעסטע שטראף — זיי זאלן מיר
פארגעסן,
די גרעסטע שטראף — איך זאל גיט זען
זיי מער.

אויב ס'וועט דיר פעלן זון אין די
מעסלעסן,
איז ווייס: מיין הארץ אויך איצטער
דיר געהער.

15

איז ווייס: מיין הארץ אויך איצטער
דיר געהער
בא אַט דעם ברעג, ווו ס'דרימלען
שוין די שיפן.
דעם צאָפן-ווינט דער דניעפ זיך
מער גיט ווערט.
ער ליגט, פונקט ווי א דימענט,
קאלט-געשליפן.

ווי בלעטעלעך פון אלטן קאלענדאר,
סע פאלן שנייעלעך אף דר'ערד אנידער.
סע זינגט די וויגע — שוועסטער
פון יאנוואר —
שוין אירע לאנגע ווינטערדיקע לידער.

כ'האב ליב, ווען ס'וועקט די ראכוועסן
איר קאל.

ווי בא א מיידל אירע באקן פלאמען.
כ'פארלאז דיין שוועל מיט בענקשאפט,
ווי אמאל.

איך ווייס גיט, צי איך וועל זיך איצט
פארזאמען.

זאל מיר באשערט זיין זאָגן נאָכאמאל:
נאך אַפשייד-יאָרן זינען מיר צוזאמען



סיקומט דער טאָג מ'ר היינט אנטקעגן

אויסגעגלייכט האָב איך מיין פלייצע

כאַטש מיין ליד — א קורצער לייונט.
נאָר זי האָט זיך שוין צעפלאטערט.
כ'צי פון הארץ ארויס די פינגען,
וועלכע האָבן מיך געמאטערט.

ווי די לעכצנדיקע קווייטן
נאָך א רעגן זיך צעוואקסן,
אויסגעגלייכט האָב איך מיין פלייצע,
אופגעהויבן מינע אקסלען.

ווי די שמאכטנדיקע קווייטן
נאָך א רעגן זיך צעוואקסן,
אויסגעגלייכט האָב איך מיין פלייצע,
אופגעהויבן מינע אקסלען.

היינט כ'הייב אוף מיין קאַל אלץ העכער,
אויגן פול מיט שיין, וואָס בלענדט מיר,
פון מיין הארץ גייט אָפּ די שטילקייט,
און מיין קאַל האָט זיך געענדערט.

אין וואלד

זיי האָבן ניט איין מאָל
באשיצט מיך פון פינגט.
ווען קאַנען כ'וואָלט איצטער
כאַטש ווערן א דאך
און צודעקן, שיצן
דעם וואלד אין דער נאכט.

נאָר ווערן איך קאָן ניט
קיין דאך מיט קיין ווענט,
איז נעם איך ארום כאַטש
איין בוים מיט די הענט.

אין וואלד — א געוויטער,
א בוים פאלט צו דרייער,
מיין ליב טוט א ציטער,
דאָס הארץ ווערט מיר שווער.

כ'דערמאָן זיך: מיין ראָטע
פארטייט אין וואלד,
פון פינגטלעכע דאָטן
עס פייערט און קנאלט.

קאָן זיין, אז די ביימער,
וואָס פאלן אום היינט, —

פאלט א בוים נאָך א בוים

אף דער פלייצע פארבלייבט,
ווי די קאַרע באם דעמב.

און דער טאָג, וואָס פארגייט
אינעם וואלד אזוי פרי,
אף דער ערד זיך צעשפרייט
פון דער העקערשער מי.

ערגעץ פעלט נאָך א סטויפ,
און א ברעט ערגעץ פעלט.
און א נעם טאָן זיך גלוסט
א שטיק טאָג בא דער וועלט.

שניידן העקער דעם וואלד,
גרילצן זעגן דאָרט שווער,
און עס פאלט, און עס פאלט
בוים נאָך בוים אף דער ערד.

א דערשראָקענע שוואלב
פון איר נעסט פליט אוועק,
ווען אין בוים שוין ביז האלב
שניידט אריין זיך די זעג.

בא דעם העקער דאָס ליב
ווערט פארשוויצט, און דאָס
העמד

כ'האב מער זיך איינזאם ניט געפילט

כ'ליג אף דער ערד, ארום איז פוסט,
ניט קיין ביימעלע, ניט קיין קוסט.
ס'הענגט איבער מיר בלויו הימל-בלוי,
מיט וועלדער ווייט ערגעץ באווימט.
נאָר מיטאמאל האָב איך דערפילט,
ווי בא דעם אויער ווערט מיר קיל
און ווי אין באק עס קיצלט מיך —
מיר דוכט, א מערעשקעלע קריכט.
ערשט כ'קוק זיך איין: א וויכט, א דינס,
פון דר'ערד א גרעזעלע א גרינס
ארויס איז צויבערדיק און מילד, —
כ'האב מער זיך איינזאם ניט געפילט.

בא דער מיל

אַט גיי איך דורך פארביי א מיל,
עס בלאַזט פון דאָרט א ווארעם ווינטל,
און אף מײַן מאנטל ווייך און שטיל
פון מעל זיך לייגן ווייטע פינטלעך.
עס איז דאָס מאנטל נאָך א גײַס,
ניט לאנג געקויפט, אן איין-און-איינציקס.
איז עס געוואָרן שוין באוויינט,
און ס'שמעקט מיט קאַרנס צי מיט ווייזנס.
און כאַטש דאָס מאנטל טוט מיר באַנק,
נאָר עפעס איז מיר גרינג געוואָרן.
ווען כ'הער פון מילשטיינער ס'געזאנג,
און ס'מאַלט א גאנצן טאָג זיך קאַרן.

די קאסקע

ליגט אין סאָד א סאָלדאטישע קאסקע,
ווי אן אַנדענק פון שווערע געפעכטן.
קומען שפערלעך אין איר נעסטן פלעכטן:
ווער א שטרוי, ווער א גרעזעלע טאסקעט.
פונעם זויבערן הימל דעם קלאָרן
שיקט די זון צו דער קאסקע איר שמייכל

און זי קוקט, ווי די שפערלעך זיך פאַרן
אין דער ווארעמער נעסט אין דער ווייכער.
כ'האב מײַן אַטעם פארטייט פונווייטנס,
איך האָב מוירע דערשרעקן די שפערלעך,
ווייל די קאסקעס אף קעפ בא סאָלדאטן
זינען היינט נאָך פאר מענטשן געפערלעך.

מײַן ליד

א ווארעם-פּרילינגדיקער רעגן,
ס'פלאצן קנאַספן, שמייכלען צארט.
קומט דער טאָג מיר היינט אנטקעגן
מיט א ברייט צעעפנט הארץ.
לייד מיט פרייד געמישט איינינעם,
לייד צו פרייד איז נאָענט-ווייט.
דורך א פענצטערל א קליינינקס
האַט מײַן יוגנט זיך באַנייט.
נאָר אין הארצן אויסגעטראָגן,
לאנג געשוויגן און געווארט,
כ'פאַר ניט אום אף פרעמדע וואַגנס,
זוך מײַן סטעזשקעלע צום שליאך.



דער וועג אהיים

א פייערל



יר זינען געזונט, מיר זינען גאנץ. בארויק זיך.
 דיין היינטיקע בריוו האט מיך שטארק אנגעשראקן. דו שרייבסט, דו האסט
 זיך אפגעכאפט פון שלאף באנאכט ערגעץ אין א קיוועט באם וועג און א צייט
 ניט געקאנט פארשטיין, וווּ דו געפינסט זיך, ווער דו ביסט...
 מיר האט זיך איבערגעגעבן דיין צושטאנד. איך האב זיך דערמאנט אין דעם קינא-בילד
 „אבלאמאק אימפערני“¹. א מענטש, וואס האט אף דער מילכאמע פארלארן דעם זיקארן, האט
 זיך אומגעקערט אהיים. זיין אויסגעלאשן פאנעם, זינע פוסטע אויגן... דערמאן זיך, וואס פאר א
 רוישעם דאס בילד האט אף אונדז געמאכט. און איצט, לייענענדיק דיין בריוו, טראכט איך ניט
 וועגן דעם, אז דו קאנסט אומקומען אפן פראנט, אז מיט מיר קאן עפעס געשען דא, אין הינטער-
 לאנד, איך טראכט נאָר וועגן דעם, ווי שרעקלעך עס איז פארגעסן דעם וועג אהיים.
 איך האב זיך פאָרגעשטעלט, ווי דו גייסט מיט א קאלאנע מענטשן, וועגן וועלכע דו טראכסט
 ניט, מיט א וועג, וועלכער רופט גארנישט ניט ארויס אין דיין זיקארן, ווייל דיר איז אלץ אלציניס.
 מענטשן שרייבן בריוו, דו קוקסט אף די בוכשטאבן און שטעלסט זיך ניט פאר, אז מע קאן פון
 זיי צונויפשטעלן „מיין טייערע“!..

מיט דיר זאל זיך אזעלכס טרעפן? עס קאן ניט זיין. איך געדענק דיין שארפן בליק, אמאל
 געווענדעט ווי אין זיך אליין, אזוי פארטיפט אין די אייגענע געדאנקען, אז אפילע די פינגער
 פון דער האנט ווילן עפעס אנטאפן. איך האב זיך דערמאנט, ווי אין א געשפרעך מיט מענטשן
 פלעגסטו ווי פארהיקען זיך, קעדיי אפזוכן א פינקטלעך, פאסיק וואָרט. איך פלעג מיט גיגער
 ווארטן, וואס וועסטו זאגן. און איך האב זיך קיינמאל ניט אפגענארט. פונדעסטוועגן וועל איך
 מער ניט פארלאזן זיך אף דיר. איך וועל פון איצט אן דיר ניט לאזן גארנישט ניט פארגעסן, דער-
 מאָנען, דערמאָנען אן אלץ, וואס איז געווען. דערמאָנען אן דעם, וואס האט זיך געטראפן אין
 דינע קינדער- און יוגנט-יאָרן, וועגן וועלכע דו האסט מיר דערציילט, און אויך אן אונדזער צו-
 זאמענלעבן. דו וועסט מוזן לייענען אפילע דאס, וואס דו געדענקסט גוט אליין. און איך וועל
 דיר אויך דערציילן אלץ, וואס טרעפט זיך בא אונדז אין הינטערלאנד: דו זאלסט פילן, אז מיר
 זינען איינס און אייניגעם. דערמאן זיך אין די ווערטער פון דיין ליד „איך“:

ווער ניט מיר, מיין פלייצע,
 אונטער דער מאסע „מענטש“.

זאלן מינע בריוו זיין ווי א פייערל אין א היימישן פענצטער.

א שווערער טאג

היינטיקער טאג איז א שווערער פון גאנצפרי אן. נעכטיקער האט זיך אזוי גוט פארענדיקט.
 און היינטיקער...

נעכטן האבן מיר געקוקט א קינא-בילד בא אונדז אין אינטערנאט. מיר האבן געזען וועק-
 סיקע, קרעפטיקע סאלדאטן אין פולער אמוניציע. ווי דער שטייגער איז אין קינא, זינען זיי

די דאָזיקע בריוו זינען נאָר א טייל פון די, וועלכע איך האב געשריבן צו מיין מאן און קושניראוו אין
 די יאָרן 1941—1945 און וועלכע ער האט אויסגעהיט אף אלע מילכאמע-וועגן און געבראכט אהיים. קיין פינקטלעכע
 כראָנאָלאָגיע האבן זיי ניט, דעריבער האב איך געמוזט פאר יעדער בריוו געפינען א קעפל. (פונעם אחטער).
¹ „א ברוכשטיק פון דער אימפעריע“.

געגאנגען גלייך אף אונדז. די קיך-ארבעטערן, די מומע נאסטיע, האט מיטאמאל א געשריי געטאן:

— אוי, דאס איז דאך מיין וואסיל! אט פון דער זייט, דער סאמע וואסקער?
מיר האבן א קערעווע געטאן די קעפ. אבער דאס בילד איז געלאפן ווייטער. וואסיל האט זיך ווידער באוויזן, און די מומע נאסטיע האט נאך א געשריי געטאן:

— מעכאניק, וואס יאגסטו?

נאך קינא איז קינא, און דאס בילד האט זיך געענדיקט.

איך בין צוגעלאפן צו דער מומע נאסטיע:

— אוי, מומינקע נאסטיע, וויפל מאמעס זינגען דיר היינט מעקאנע?

זי האט צופרידן געשמייכלט, געשאקלט מיטן קאפ.

— געזען מיין וואסיל? א וואסקער! א שיינער! אן איין-און-איינציקער בא מיר. שרייבט: „כיוועל זיך אומקערן פון דער מילכאמע, וועסטו, מאמע, ניט דארפן ארבעטן“.

איך בין געגאנגען אהיים, דעם גאנצן וועג געטראכט וועגן דער מומע נאסטיעס קינא-גליק און גוט געשלאפן די נאכט. מיר האבן זיך געכאלעמט מארשירנדיק סאלדאטן, געזונטע, מונ-טערע יאטן, און פארויס — וואסיל.

אופגעוועקט האט מיך דער קלונג פונעם וועק-זייגער. א צייט בין איך נאך געלעגן מיט פארמאכטע אויגן, קעדיי אלץ פארגעדענקען.

עס איז געווען נאך זייער פרי, ווען איך בין צוגעטראטן צו דער ארבעט. די מומע נאסטיע האט געגאסן וואסער אין די קעסלען, איך האב געשניטן ברויט און געגרייט די טישן. די קינדער זינגען שוין געלאפן אין עסציימער, ווען אין קיך איז אריינגעשפרונגען א מיידעלע, דער מומע נאסטיעס שכינעס א טעכטערל. זי האט הויך אזוי אויסגעשרייען:

— מומינקע נאסטיע, לויף אפגיך אהיים, דיר איז אָנגעקומען א פאכאָראַנקע אף וואסילן.

מיר זינגען אלע פארגליווערט געוואָרן. די מומע נאסטיע האט א מאך געטאן מיט די הענט:

— וואָס רעדט זי! וואָס באלבעט זי! איך האב דאך אים נעכט, ערשט נעכטן געזען.

און ווי עמעץ וואָלט זי א שטארקן שטויס געטאן. האט זי זיך א וואָרף געטאן צו דער טיר. וואָס האבן מיר געקאנט טאן? מיר האבן געקוקט אין פענצטער, ווי די מומע נאסטיע האט אראפגעריסן דאס טיכל פון קאפ, ווי עס וואָלט זי ארומגעכאפט א פלאם און זי דארף ראטעווען נאך דאס טיכל.

דער קעכער האט געזאגט: „נאך ארבעטן דארף מען“...

און מיר האבן געארבעט.

צו וואָס האב איך נאך געדארפט באקומען היינט דיין ליד וועגן דעם געהארגעטן סנייפער סעריקאָוון. אזוי ציען צו צו זיך די הארבסטיקע בלאַטעס שווארצע וואַלקנס.

אן ענטפער אף פראגעס

וואָס ווילסטו היינט פון מיר? צי מיינסטו, אז אף אלע דינע פראגעס וועל איך מיטאמאל קענען געבן אן ענטפער. צייל פריער איבער, וויפל פראגעס האסטו געשטעלט: (1) פארוואָס שרייב איך אף שטיקלעך פאפיר? (2) פארוואָס האב איך געשריבן, שטייענדיק אין ריי נאך זע-נעפט? (3) צוליב וואָס זענעפט? (4) פארוואָס איז איין בריוו געשריבן אף דער לינקער זייט פון א מעניו און די צווייטע — אף דער לינקער זייט פון א שטיקל אנקעטע? וואָס פאר אן אנקעטע? וועמעס אנקעטע?

גוט און גרינג איז שטעלן פראגעס, אבער ענטפערן דארף מען האבן צייט און קויער. נאָר דו ביסט ווייט, קיין איבעריקע פארגעניגנס האסטו ניט. האב איך אף דיר ראכמאַנעס און באשליס געבן א גענויעם באריכט. אבער ניט גענילט, ביסלעכווייז.

פארוואָס האב איך געשריבן אף שטיקלעך פאפיר?

— ס'איז א מאנגל אין פאפיר, מיין טייערער.

פארוואָס געשריבן, שטייענדיק אין ריי?

— ס'איז א מאנגל אין צייט, מיין טייערער.

¹ א מוידאָע וועגן אומקום אפן פראַנט.

צוליב וואס זענעפט?

— זענעפט איז א רעפוע.

איצט וועל איך מיט דיר ריידן ערנסטער. איך האב געשריבן, שטייענדיק אין ריי, ווילן די לעצטע צייט ווער איך עפעס אזוי אויסגעמאטערט פון דער קיך-ארבעט, אז ווי איך קום נאך אהיים, וואלדער איך זיך אנידער אין בעט אַנשטאַט זעצן זיך צום טיש און שרייבן דיר בריוו. איך האב געשריבן אף דער לינקער זייט פון א מעניו. נו, איז וואס? וועסטו וויסן, וואס מיר עסן און טרינקען. צוליב וואס בין איך געשטאנען נאך זענעפט? צום אפעטיט איז דאס, פארשטייט זיך, ניט גייטיק. אפעטיט איז פאראן איבערגענוג. איך מיינ, איך האב געגארט נאך דאנקבארקייט און רום. איך האב זיך פאָרגעשטעלט, ווי מע וועט מיך באדאנקען אין אונדזער סאניטאר-טייל. נו, האט מען מיך ניט באדאנקט. עס האט זיך ארויסגעוויזן, אז עס איז פאראן גענוג זענעפט און אנדערע מיטלען און רעפועס אף היילן פארקילונגען, נאך איך האב ניט קיין הארצווייטעק פון דער פארלאָרענער צייט (זייער גוט, אויב מענטשן גייטן זיך ניט איבעריקס אין קיין רעפועס). איך האב זיך אין ריי באקענט מיט אן אינטערעסאנטער פרוי. וועגן איר וועל איך דיר שרייבן אן אנדערשמאַל. איך האב דיר ניט געענטפערט וועגן דער אנקעטע. דאס, וועל איך דיר זאגן, פאָדערט א גאָר באזונדערן באריכט. עס האנדלט זיך וועגן א גאנצן איינען, דער איינען קאסט מיך געזונט. און אַפֿערען זיך אנטקעגן נאכט איז קיין טאכלעס ניט...

א גוטע נאכט.

עסטער

איך האב דיר צוגעזאגט דערציילן וועגן מיין נײַער באקאנטער, וועגן יענער פרוי, מיט וועלכער איך בין געשטאנען נאך זענעפט. איך האב זיך פארינטערעסירט מיט איר ניט אומזיסט, זי איז פון קיעוו, פון דיין שטאָט קיעוו! אגעוו, האט זי גאָר קיין זענעפט ניט געדארפט. נאך אף באקומען זאלץ און שוועבעלעך האט מען געדארפט אויסשטיין די ביטערע ריי. זי איז א באריידעוודיקע מונטערע פרוי. זי האט א סאך דערציילט וועגן איר דירע-באלע-באסטע, ווי זי זאגט, א שטיקל געוועזענע פריצטע, וועלכע האט קעסידער געהאט טיינעס צו די עוואקירטע. צוליב זיי זיינען קלוימערשט געוואָרן אזעלכע פרייזן, אז מע קאן זיך צו גאָרנישט ניט צורירן.

— וואס האט איר געענטפערט?

— איך האב איר געזאגט: „מיר זיינען דען שולדיק, וואס מיר האבן געמוזט פארלאָזן אונז דער היים, אונדזער האב-און-גוטס און קומען צו אייך? געוויס וואלטן מיר געוואלט, אז אלע זאלן זיין בא זיך אין דער היים. אָבער בא אונדז האט זיך דער פאשיסט ניט נאכגעפרעגט..."

— וואס זשע האט זי אייך געענטפערט?

— זי גייט אוועק שווינגנדיק, און אף מאַרגן ווידער דאָס זעלבע. היינט בין איך באזונדערס אופגערעגט. הערט! אין אירן א טעפל האט זיך געקאכט מיין זוף. איך בין אריין אין קיך פונקט דעמלט, ווען זי האט אראפגענומען דאָס דעקל פונעם טעפל און האט זיך אָנגעגאָסן אין טעלער זוף...

— איך שטעל זיך פאַר, ווי איר האט זיך פארלאָרן!

— וואס הייסט פארלאָרן! — האט געזאגט מיין נײַע באקאנטע. — איך האב זי געכאפט פאר דער האנט: „ווי שעמט איר זיך ניט!"

— און זי?

— זי? זי האט זיך אויך ניט פארלאָרן. זי געדענקט, זאגט זי, אזוי גוט, אז דאס איז איר טעפל, אז זי האט פארגעסן, אז דאס איז מיין זוף. ניין! איך האב באשלאסן מער בא איר ניט ווינטערן, איך פאַר קיין קיעוו (א מענטש דערלויבט זיך זאגן דאס אזוי זיכער!).

— גוט באשלאסן, — האב איך געזאגט. — און מיט זיך וועט איר זי ניט נעמען.

ווען מיר האבן באקומען אונדזער סכירע, האבן מיר שוין פריינטלעך געשמייכלט איינע צו דער צווייטער.

מיר זיינען ארויס פון קראם און גענומען געזעגענען זיך. די פרוי האט מיך פארהאלטן און געזאגט: „איר געפעלט מיר, און איך וויל, מיר זאלן זיין באקאנט און איינע די אנדערע רופן באם נאָמען". און האט זיך גלייך פאָרגעשטעלט: „מיך רופט מען עסטער".

— עסטער איז פאר מיר א ליבער נאָמען, — האב איך געזאגט, — מיין מאמע רופט מען סאַרע-עסטער, מיינע צוויי גוטע כאווערטעס הייסן עסטער. און מיין נאָמען, — האב איך גע-זאגט, — איז ליובע. אָדער, ווי טאטע-מאמע האבן מיך גערופן — „ליבע".

— ליבע! — האָט אויסגעשריען עסטער. — דאָס איז דאָך א ווונדערלעכער נאָמען! האָסט ליב, צי האָסט ניט ליב, נאָר ליבע וועסטו מוזן זאָגן! מיר האָבן געזאָגט איינע די אנדערע אונדזערע אדרעסן און פאנאנדערגעגאנגען זיך אין א גוטער שטימונג. אָפגעגאנגען א שטיקל וועג, האָב איך א קערעווע געטאָן דעם קאָפּף און צוריק און מיט פארגעניגן דערזען איר שמייכל.

צעקריגט זיך

איך שרייב דיר איצט אף דער פאָטשט. איך שרייב איבער די אינדערפרי־ענדיקע בריוו, יענע צערייט איך, און גאָר. איך וויל ריידן רויק. הײַנטיקער זונטיק איז צונויפגעפאלן מיט מיין אַפּרױטאָג. אין שטוב איז געווען שטיל, און איך האָב נאָך ליגנדיק אין בעט גענומען דיר שרייבן... סײַאז געווען זייער א גוטער אָנהייב. איך האָב באשריבן, ווי מיר וועלן לעבן נאָך דער מילכאָמע. איך וועל דיר אכטן, קיינמאָל ניט דער־ווידערן, און דו וועסט מיר פאָלגן און קיינמאָל ניט טאָן פאַפּעריק. וויפל צארטע ווערטער האָבן זיך אליין געבעטן, מאמעש געפאָדערט: „שרייב מיר! און מיר אויך!“ און איך האָב געשריבן. איך בין שוין געלאָפן אריינצווארפן די בריוו, און מיטאמאָל דערהערט, עמעצער רופט מיר: „ליבע!“ איך האָב זיך אָנגעשטויסן — דאָס איז עסטער. יא, דאָס איז זי. זי איז צוגעגאנגען, אָנגעכאפט מיר בא דער האנט, אין וועלכער איך האָב געהאלטן די בריוו, א קערעווע געטאָן זי צו זיך מיט דעם אדרעס און א זאָג געטאָן: — קיין מאן אף מילכאָמע האָב איך ניט. ער איז געשטאָרבן א סאך פריער. זיך ניט דער־ווארט, ביז היטלער וועט אים הארגענען. — קינדער האָט איר?

— יא, דער זון איז עפשער ווייט, עפשער נאָענט. האָט א בראָן. מיט דער טאָכטער האָט מיר אויך די מילכאָמע צעשיידט. זי איז ערגעץ אף אוראל. און, שטעלט זיך פאַר, האָט דאָרטן כאסענע געהאט!

— וואָס, אייגנטלעך, דארף איך זיך פאַרשטעלן? — ווי האָט זי דאָרטן אן מיר געקאָנט כאסענע האָבן! — עסטער האָט דאָס געזאָגט ביז. — עפעס א יינגל פון א יאָר עטלעכע און צוואנציק. א טעכניקער אף א זאוואָד! מיסטאָס א הינקענדיקער צי נאָך ערגער... אף א זאוואָד, ניט אף מילכאָמע, א יונגער מענטש. זי שרייבט מיר ראָזע בריוועלעך, ווי זיי האָבן זיך ליב. האָב איך איר געענטפערט: „וואָס איז דאָס פארא אידיילעס, וואָס איז דאָס פארא א פארעווע לעבן? קריג זיך אָפטער מיטן מאן!“ איך האָב געקוקט אף איר און געשטוינט:

— צו וואָס שרייבט איר אזעלכס, עסטער? — זאל זיין אן עמעס לעבן, ניט קיין קאלטע פארפל. זי האָט דאָך דאָרטן אפילע קיין שוויגער ניט!

דו וויסט, אָט די עסטער האָט מיר צערודערט אלע מיניע געדאנקען. מיר האָט זיך פאר־וואלט זאָגן דיר: „וואָס דארפן מיר טראכטן וועגן א גוט לעבן נאָך דער מילכאָמע? קום בעסער איצט, און לאָמיר זיך קריגן!“

און קאך־האווע. עס גייט דער באקאנטער פאָטשט־טרעגער און דערלאנגט מיר דיניע א בריוו. איך עפן אויף. זי איז פול מיט קאס: „דו שרייבסט ניט! שוין עטלעכע וואָכן, אז איך האָב פון דיר ניט באקומען אפילע קיין קארטל! דו האָסט ניט געפונען קיין צען מינוט אָנצור־שרייבן כאָטש עטלעכע ווערטער וועגן די קינדער. דו האָסט ניט געשיקט קיין בריוו און אפילע קיין גרוס מיטן כאווער קאָר... וועלכער איז געווען בא אייך העכער צוויי וואָכן. אויב אזוי, וועל איך אויך אופהערן שרייבן.“

וואָס הייסט עס? וואָס איז מיט דיר? דיר טוט באנק, וואָס איך באקום אָפטע בריוו און וואָס איך האָב אזא גוטן מאן, אז אלע זיינען מיר מעקאנע? און פונוואנען ווייסטו, אז איך האָב דיר ניט געשריבן? לויפט דאָרטן ארום, ווי א סאמאָסטאָיאטעלנער יונגערמאנטשיק! דו סטראשעסט מיר: „כיוועל אופהערן שרייבן!“ עפשער וואָלטו בעסער געקומען און געזאָגט דאָס מיר גלייך אין די אויגן!

אָט זעסטו, וואָס פארא גוטער אָנהייב עס איז געווען און צו וואָס פארא א וויסטן סאָף עס האָט זיך אויסגעלאָזן! און ווער איז שולדיק? וועסט מיר ניט שרייבן? פרוו נאָר. איך וועל דיר דערהארגענען!

דער שעף פון פאטשט

איך האב דיר היינט אינדערפרי אוועקגעשיקט א בריוו. איך האב זיך דארטן געקריגט מיט דיר. געקאעסט זיך. און איצט ווייס איך אליין ניט, וואס האב איך צו דיר געהאט. איך געדענק, איך האב געדראעט דערהארגענען דיר. אבער ווי איך האב נאך אריינגעווארפן די בריוו אין פאטשט-קעסטל, איז מיר עפעס ניט גוט געווארן. קריגן זיך מינדלעך איז איין זאך, אבער שריפטלעך... די בריוו זאל ליגן פאר דינע אויגן...

בין איך געלאפן אפזוכן דעם פארוואלטער פון פאטשט, מע זאל די בריוו גלייך ארויסנעמען צוריק. איך האב געטראפן דעם פארוואלטער אין א קליין קעמערל, וואס איז געווען אפגעטיילט פונעם גרויסן פאטשט-צימער. ער איז געווען אליין, און דאס האט פארגרינגערט דעם איינעם. ער האט מיך אויסגעהערט און געקוקט אף מיר, ווי אף א מעשוגענער.

— ס'איז שוין באלד עלף. דאס פאטשט-קעסטל איז פול מיט בריוו!

— מיינע ליגט פון אויבן. כ'האב ערשט אריינגעווארפן.

— מיר נעמען ארויס פון אונטן און ניט פון אויבן. אבער וואס האט געטראפן?

— איך האב אנגעשריבן א נארישקייט.

— וועמען האט איר געשריבן?

— דעם מאן אף מילכאמע.

— ווינציק נארישקייטן שרייבט מען די מענער אף מילכאמע? איך האב קיין צייט ניט און דער פארוואלטער האט אנגעהויבן מיט דער לינקער האנט (די רעכטע איז בא אים געהאנגען אנמעכטיק) זוכן עפעס אין די קעשענעס. ביז ער האט ארויסגענומען א שטיקל געל פאטשט-פאפיר, שוין צונויפגעלייגט, און האט עס מיר א רוק געטאן אין האנט.

— נאט אייך און שרייבט אן דעם מאן שנעל נאך א בריוו, זאגט אים, אז איר האט היינט אפגעטאן ניט איין נארישקייט. איר האט נאך געדרייט א קאפ דעם פארוואלטער פון פאטשט און אפגעווענדט אים פון זיינע וויכטיקע פליכטן.

איך ווייס ניט, וואס איז מיט מיר געווען, נאך איך האב גענומען פון זיין האנט דאס פאפיר. ווי א זאך, וואס קומט מיר, אפילע קיין דאנק ניט געזאגט און רוק אוועק.

ארויסגעגאנגען, האב איך זיך גלייך געכאפט, אז מ'זאגט אופירונג איז ניט גאר לייטיש, און געוואלט זיך אומקערן, קעדיי כאטש אפגעבן דאס פאפיר. נאך אפגעהאלטן זיך... ער זאל מיך נאך (א קאשע אף א מייסע) ניט אויסלאכן פאר דער דריטער נארישקייט. אט אף דעם פאפיר שרייב איך דיר טאקע איצט. זאל עס בעסער ליגן פאר דינע אויגן און ניט פאר מיינע.

איך רייס איבער אף א ווילע...

אט זיינען געקומען אונדזערע קינדער, אלע דריי. איך האב נאך נעכטן צוגעגרייט פאר ווי א מיטיק מיט עפעס זיס צום פארבייסן — באקומען דיין אטעסטאט-געלט. זיי זיצן אלע דריי באם טיש, און איך שרייב. זיי האבן אפגעגעסן, זיך פארויטלט, זיי בעטן, איך זאל זיי איבער-לייענען מ'ן איצטיקע בריוו צו דיר...

איך האב געפילט, אז איך מוז זיי דערציילן וועגן דער אינדערפרי-ענדיקער בריוו מיט איר פיינעם סאף: „איך וועל דיר דערהארגענען“.

דער ערשטער האט זיך אנגעצונדן אונדזער קלענסטער:

— דעם טאטן טאטן טאטן ניט הארגענען!

יוני האט, וועלנדיק אים בארוקן, געזאגט:

— ניין! דאס האט די מאמע אזוי זיך געזאגט. זי האט דאס ניט געמיינט.

— אלציינס דארף מען ניט הארגענען! — האט זיך איינגעשפארט מאריק. — דער טאטע

איז א גוטער און א קאמאנדיר (א קאמאנדיר איז בא אים דאס אייבערשטע פון שטייסל).

איצט האט זיך אריינגעמישט ראדי, ער האט געזאגט:

— זי האט ניט געטראכט! די מאמע טראכט דען? בא איר איז אבי גוט אנגעשריבן.

דאס איז שוין געווען אזא אזעס, אז איך האב זיך גלייך געוואלט נעמען פאר פעדאגאגיק, נאך יוני איז מיר פארלאפן דעם וועג. ער האט געזאגט צו ראדיקן:

— און דו מיינסט, אז שרייבן גוט איז אזוי גרינג, מע דארף טראכטן!

ער, אונדזער עלטערער, האט דאך שוין פארוואכט דעם זיס-ביטערן טאם פון יענעם צו-שטאנד, ווען די פען פירט דיר.

אט זיצן זיי פאר מיר אלע דריי, קינדער פון איין טאטע-מאמע. נאך דאך אזעלכע פאר-שיידענע...

א שאד, דו ביסט איצט ניט מיט מיר, ניט מיט אונדז.

מיר האבן דיר ליב, מיר קוקן ארויס אף דיר.

ניט קיין פריילעכער אנהייב

מיר זינען דא אלע שטארק פארלארן און פאשעט קראנק. די פרוי פונעם פאָעט ס. איז באגאנגען זעלבסטמאָרד. פון דעם קלאפ קאָנען מיר ניט קומען צו זיך. איבערלאָזן צוויי קינדער פון ניין און דרייצן יאר, און וואָס איז געווען די סיבע? מיט וואָס איז איר געווען ערגער ווי אלעמען? דער מאן אפן פראַנט, איז ער דאָך אַבער דערווײַל גאנץ און געזונט. און זי?.. ווי פאלט דאָס אײַן אזא געדאנק אין קאָפּ? איצט לאָזט זיך אויס, אז איר שטימונג און צושטאנד האָבן שוין זינט א לענגערע צײַט אויסגעוויזן מאַדנע. זי איז געווען פארמאָרעשכױרעט. האָט אלץ גערעדט וועגן הונגער, וועגן פארגרייטן עסנווארג, האָט זיך אָפגעזונדערט. פארטייעט. נאָר קיינעם איז ניט אײַנגעפאלן, אז א מענטש איז אזוי שטארק קראנק. נאָך איר טויט האָט מען געפונען בא איר מעל, צוקער...

ס'איז א שוידער! אלע האָבן זי געקענט ווי אן ענערגישע פרוי, א מוטיקע! אונדזער ארויספאָרן פון מאַסקווע איז געווען, פארשטייט זיך, ניט פריילעך און ניט רויק. עס האָט שוין געקנאלט אין הימל, און יעדערער פון אונדז איז געווען נערוועז. אײַניקע האָבן זיך אפילע אומגעקערט אהײַם, קעדיי מיטנעמען נאָך עפעס, און, זיצנדיק אין די טעפלושקעס, זיך דערמאָנט וועגן דעם, וואָס מע האָט איבערגעלאָזט אָפּ העפקער. אַבער זי איז געווען פול-שטענדיק אַרגאניזירט און גענומען מיט זיך אפילע דעם סאמאָואר. איך געדענק, ווי איך האָב זיך פאַרגעשטעלט אונדזער פאָרן צוריק, — דער צוג שטעלט זיך אָפּ אָפּ א לענגערער צײַט (ס'וועט זײַן א גרויסער מישמאַש פון צוגן), און מיר שטעלן אין פעלד איר סאמאָואר, און לויפן צו איר נאָך א גלעזל טיי. נאָר דאָס איז געווען פלױדערני, די שטימונג בא אלעמען איז געווען ניט קיין געהויבענע. זי האָט אַבער צוגעגעבן מוט אלעמען, געשאפן א בריגאדע און אויסגעאַר-בעט אן אנקעטע. ס'איז פעסטגעשטעלט געוואָרן אונדזער אלעמענס עלטער, אונדזער בילדונג, מיט וואָס מיר האָבן זיך פארנומען פריער, וואָס קענען מיר טאָן אין יענער ווייטער געגנט, וווּ מע וועט אונדז ברענגען, מיט וואָס וועלן מיר זײַן נוצלעך.

ס'איז בעזעמעס געווען א מענטש מיט א טעמפערעמענט פון אן אַפירער. און מיטאמאָל אזא קער און אזא סאָף.

אין דער שכינישער שטאָט האָט זיך געטראָפן דער זעלבער אומגליק: עס איז באגאנגען זעלבסטמאָרד די באווסטע רוסישע פאָעטעסע מארינא צוועטאיעווא. וועגן איר זאָגט מען, אז איר גאנץ לעבן איז געווען אײַן ווייטעק און ווונד.

רו און געסט

איך וועל דיר באלד דערציילן וועגן הײַנטיקן אינדערפרי. דאָס איז געווען א פרימאָרגן פון רו און געסט. איך זאָג ניט פון אופנעמען געסט, ווייל די געסט זינען געקומען אָן אן אײַנ-לאדונג. נאָר זיי זינען געווען בא מיר זייער אָנגעלייגט.

די ערשטע איז געקומען עסטער — מײַן באקאנטע פון דער ריי נאָך זענעפט. דערנאָך אנא מארקאָווא און אנא סטאניסלאָוואָווא.

דריי טעג האָט אין שטאָט ניט געברענט די עלעקטריע, און דאָ גייענדיק פארבײַ, האָבן זיי דערזען, ווי בא מיר האָט זיך אָנגעצונדן דאָס לעמפל, זינען זיי ארײַן.

אנא מארקאָווא און אנא סטאניסלאָוואָווא האלטן זיך שטענדיק איינינעם. זיי זינען זייער פארשיידענע. איך האָב אין זינען ניט זייער אויסערלעכקײַט: דעם וואָס, דעם קאַליר פון די אויגן. זיי זינען פארשיידענע אין באנעמען זאכן. אנא מארקאָווא איז א ציניקערן, א גוטמוטיקע, אַבער א ציניקערן. זי איז אָפּ קיין נידערטערעכטיקײַט ניט פייק, נאָר א צונג א שארפע, א צעלאָזענע. אנא סטאניסלאָוואָווא, פארקערט, איז א באשיידענע, אן אײַנגעהאלטענע, און אָפּ וואָס זי איז פייק, ווייס איך ניט.

מיר זינען געזעסן אינפירען, אונדזער געשפרעך, איז געווען צעפלאָסן, די שטימונג ניט קלאָר. נאָר אָט איז געקומען סאַפּיא מיכילאָווא, אונדזער טייערע שכינע פון מאַסקווע. נאָר באוויזן צו באגריסן זיך, האָט זי גלייך אָנגעהויבן:

— וואָס פאר א נאכט, פול מיט ווונדער, איך האָב הײַנט איבערגעלעבט!

— אָ! א נאכט פול מיט ווונדער! וועגן א נאכט, פול מיט ווונדער, זינען מיר שטענדיק גרייט צו הערן, — האָט זיך גלייך אָפגערופן אנא מארקאָווא. — אַבער גאַרניט באהאלטן, דעם גאנצן עמעס, ווי בא א קאַרטנווארפערן! און זײַן נאָמען מיט אלע בוכשטאבן!

— אַנא האָט שוין איינגעשפּאַנט איר פּערדל. מע דארף גיין! — האָט אומדערוואַרט געזאָגט אַנא סטאַניסלאָוואָנא און האָט זיך אָפּגעהויבן פונעם אָרט.
— גאָר אזא באַשיידנקייט! איר ווייסט דאָך נאָך גאָרנישט ניט. — דאָס האָט געזאָגט עסטער.

— וואָס איז מיט אַיך? — האָב איך אָפּגעשטעלט אַנא סטאַניסלאָוואָנען. — איר זײַט דאָך צוויי כאַווערטעס, וואָס קאָנען זיך אָף א מינוט ניט שיידן, איר נעכטיקט דאָך איינע נא דער אַנדערער.

— מער נעכטיק איך ניט בא איר, — האָט געזאָגט אַנא סטאַניסלאָוואָנא. — מיר לייגן זיך שלאָפן ניט פריער פון צוועלף, און ערשט דעמלט הייבט אָן אַנא דערציילן מײַסעס און אנעקדאָטן, נאָך וועלכע מיר כאַלעמען זיך אַזעלכע עראַטישע כאַלוימעס, אז איך קאָן ניט... מיר האָבן זיך צעשמייכלט, אָבער זי, אַנא סטאַניסלאָוואָנא, האָט זיך אַקשענעדיק גערוקט צו דער טיר.

זעענדיק אזא איינגעשפּאַרטקייט, האָב איך זיך געווענדט מיט א בליק צו אַנא מאַרקאָוואָ. זי זאָל פאַרהאַלטן די כאַווערטע, נאָר יענע, ווי א שיינהײַט, וועלכע איז זיכער אין איר קראַפט. האָט נאָר געשמייכלט. דעמלט האָב איך גענומען א וואָרט:

— פאַרגעסט ניט, אז איצט איז עלף אינדערפרי און ניט צוועלף באַנאַכט, און פאַר א גאַנצן טאָג וועט זיך אלץ אויסוועפן.

אלע האָבן געפונען, אז דאָס איז פולקום ריכטיק, און אַנא סטאַניסלאָוואָנא האָט זיך אומגעקערט אָף איר אָרט.

— איז מעג איך שוין אָנהייבן? — האָט באַטראַכט די אַאָדיטאָריע סאָפּיא מיכײַלאָוואָ.
— יאָ, יאָ, יאָ!

און סאָפּיא מיכײַלאָוואָ האָט אָנגעהויבן:

— קעדיי באַנעמען דעם ווונדער פון היינטיקער נאַכט, דארף מען זיך פאַרשטעלן דעם פאַרגאַנגענעם טאָג. איך בין פאַרשלאָפן דעם אינדערפרי. און אז מע פאַרשלאָפט דעם אינדערפרי, פאַרשפּעטיקט מען דעם מאַרק! און אז מע פאַרשפּעטיקט דעם מאַרק, בלייבט מען אָן ברויט. דער פּאָיאָק סטייט דאָך ניט. אין דער היים פלעגט מען ניט וויסן, ווי אַינפרייך די קינדער עסן, און דאָ דערלאנג ברויט!

סאָפּיא מיכײַלאָוואָ האָט גענומען דערציילן, ווי און ווהיין זי איז געלאָפן, ביז זי האָט געקראָגן אן איבעריק שטיקל ברויט. כּוץ אלע שטוביקע אַרבעט האָט זי נאָך געדאַרפט מאַכן אן אַרבעט פאַרן וואַרשטאַט (זי אַרבעט אין א וואַרשטאַט, וווּ מע שטריקט קאַשנע, נאָר די אַרבעט טוט יעדערער אין דער היים). איז זי געווען זיכער, אז די נאַכט וועט אַרויסהעלפן. אָבער צי האָט זי טאַבעק? אויב ניט פאַרייכערן, וועט זי ניט אויסהאַלטן. און קיין טאַבעק איז ניט געווען. אין זוכן כאָטש א ביסעלע טאַבעק האָבן זיך איינגעשלאָסן די ייִנגלעך, ביידע. זיי האָבן גוט געוואָס. אז אויב די מאַמע וועט ניט אויספילן די נאָרמע, וועט זי ניט באַקומען דאָס ברויט-קאַרטל.

איז סאָפּיא מיכײַלאָוואָ געלאָפן צו די נאָענטע שכיינים און ווייטע באַקאַנטע, און אין ערגעץ קיין זשעמניע טאַבעק ניט באַקומען. זי איז געקומען אַהיים, ווען די קינדער זיינען שוין גע- שלאָפן, און כאָטש דאָס פּייערל פונעם איינגעשטונקן אין אייל קנייטל האָט קוים באַלויכטן דעם מיט טיש, האָט זי דערווען, אז אָף א שטיקל פאַפיר, באַס סאַמע ראַנד טיש איז עפעס אָנגעשטאָן. ווואָרט! טאַבעק!

זי האָט פריילעך גענומען דרייען צייגערן, געפרוּווט פאַרייכערן פונעם קנייטל, אָבער איר האָט זיך נאָר איינגעגעבן פריער פון אלץ פאַרלעשן דאָס פּייערל און דערנאָך אין דער פינצער געפינען די שוועבעלעך. קורץ, זי האָט געצונדן שוועבעלעך, געביטן די סאַמאַקרוטקעס און פאַנאַדערצינדן דעם טאַבעק ניט געקאַנט. און אזויפיל שוועבעלעך געפאַטערט! האָט זי נאָכי אַמאַל צוגעטראָגן די סאַמאַקרוטקע צום פּייערל — זיי זאָלן זיך נאָר פאַרזיכטיק א קוש טאָן! און דאָך ניט אָנגעצונדן זיך!

— פון א פאַרזיכטיק קוש וועסטו זיך דען אָנצינדן! — האָט באַמערקט אַנא מאַרקאָוואָ. סאָפּיא מיכײַלאָוואָ האָט ווייטער דערציילט, ווי זי האָט זיך געמאַטערט און געמאַטערט. ביז איין צייגער האָט זיך אזוי צערייכערט, אז ער האָט אַזש אָפּגעפלאַמט מיט א פלאַמפּיער, ווי זי איז אָפּגעשפרונגען, א וואָרף געטאָן די פלאַקערנדיקע סאַמאַקרוטקע אָפּן דיל און גע- טראָט, געטראָט... און דערנאָך, ווי זי שטייט און גייט, אין די זאַכן, א וואַלגער. געטאָן זיך אין בעט.

סאָפּיא מיכײַלאָוואָ איז זיך מוידע געווען, אז זינט די מילכאַמע האָט זיך אָנגעהויבן, איז זי נאָך קיינמאַל אזוי געשמאַק ניט געשלאָפן. „צי מיר האָט זיך געדוכט, צי געכאַלעמט, אז איך באַד זיך אין א וואַרעמען נעפלדיקן טיך, און דער טיך הוידעט זיך ווי א וויג“. אינדערפרי האָט

זי צונויפגעקליבן די אָפּגעריבענע שוועבעלעך, „קעדיי ברענגען זיי אף דער ארבעט, ווי א באווייז פון מיין פארברענטער נאכט“...

מיר האָבן ניט געוואלט וועגן דעם מער הערן, מיר האָבן געוואלט נאָר וויסן, וואָס איז דאָס געווען פאר א טאבעק און ווער האָט אים געבראכט.

— אַט מיט דער פראגע בין איך טאקע צוגעטראָטן אינדערפרי צו מייןע זין. האָט מען פון אנהייב שמייכלענדיק געשוויגן, דערנאָך זיך אָנגעמווועט. האָב איך פארשטאנען, אז דאָ איז עפעס ניט גלאט, און גענומען זיי באשרייבן, ווי איך בין באנאכט שיר פון רוין ניט דערשטיקט געוואָרן, ווי די אויגן זינען בא מיר שיר ניט אויסגעברענט געוואָרן. דער קלענערער האָט זיך צעוויינט, און דער גרעסערער איז זיך מוידע געווען, אז זיי האָבן ארויסגעשלעפט עטלעכע ריטער פונעם בעזעם, מיט וועלכן מע רייבט דעם דיל בעשאַסן וואָשן, צעבראָקט זיי אף פיין־פיצלעך, צעריבן מיט א בוטל און, קעדיי צוגעבן טאכ, באשאַסן מיט א ביסעלע עמעסע מאַכאַרקע, וועלכע זיי האָבן שוין לאנג געקליבן פון אָפּגעברענטע סאמאָקרוטקעס — א מאטאָנע דער מאמען צום 8 מארט.

איך ווייס ניט, צי אזא מיסע איז ווערט די צייט, וואָס זי האָט בא דיר צוגענומען, נאָר מיר האָבן געהאט פארגעניגן.

און ווי האָבן געקענט פינף פרויען, פינף מאמעס ניט נעמען א וואָרט נאָך דעם, ווי די מיסע האָט זיך אויסגעלאָזן.

איך: א רירנדיקע זאָרג פון קינדער אין דער צייט פון מילכאָמע. סאָפּיא מיכילאָווא: מע האָט געגרייט טאבעק — א מאטאָנע מיר צום 8 מארט, און דאָס — אין אנהייב פעווראל.

אנא סטאניסלאוואווא: ס'איז גאָר קיין ווונדער ניט, וואָס סאָפּיא מיכילאָווא האָט ניט געקענט אָנצינדן דעם פאפיראָס. פון אזא בעזעם ריטער! אזא בעזעם איז דאָך וואָס עלטער, אלץ בעסער, דערצו איז ער שטענדיק א נאסער.

עסטער: קומט אויס, אז אויב דער בעזעם וואָלט ניט זיין אלט און נאס, וואָלט ער געווען א פאסנדיקע סכורע פאר א פאפיראָס...

אנא מארקאָווא: וואָס דארף פארבייטן א נאכט...

עסטער (שלאָגט איבער): איך פארשטיי גאָר ניט, צו וואָס האָט איר געדארפט טראָגן די שוועבעלעך, ווי א באווייז פון אייער פארברענטער נאכט. איר וואָלט ווײַזן די האָר אפן קאָפּ. סאָפּיא מיכילאָווא האָט זיך א כאפ געטאָן פאר די פאָדערשטע פאסמעס האָר. די האנט איז גלייך שוואַרץ געוואָרן. מיר האָבן אויסגעשאַסן אזא געלעכטער, אז די באלעבאָסטע פון מיין וווינונג האָט געעפנט די טיר, און אירע פון פארווונדערונג אויסגעסטארטשעטע אויגן האָבן אונדז נאָך צוגעגעבן היץ.

אזוי האָבן מיר געשפאסט און געלאכט און בעעמעס אָפּגערוט.

הער, וואָס איך וועל דיר זאָגן: גוט, וואָס דו רייכערסט ניט. נאָר אויב מע גיט דיר דאָרט ארויס דיין כלייטע טאבעק, ווי א סאָלדאט, שיק דאָס צו פאר סאָפּיא מיכילאָווא, זי האָט עס קאָשער פארדינט! און זי מיר געזונט!

יא, איך וויל דיר באַרויקן. סאָפּיא מיכילאָווא האָט באַקומען דאָס ברויט־קארטל. געהאַלפן האָבן צוויי פרויען, וועלכע האָבן געמאכט מער ווי די נאָרמע און דאָס איבעריקע אָפּגעגעבן איר.

זאָל זיך עס ניט איבערכאזערן

דו טרייסט מיך. דו ווילסט מיך באַרויקן. דו האָסט באוויזן שוין זיין באם סוינע אין די צייט, און קאָנסט נאָך טרייסטן מיך! ס'וויילט זיך שרײַען, ווי אונדזערע באַבעס האָבן געשרייען: וויי צו מיר, וויי צו מייןע יאָרן...

אַבער ווי האָט זיך דאָס אלץ געטראָפּן?

איך האָב דיר נעכטן געשיקט א קארטל, דו זאָלסט זיך באַרויקן. מיר אלע זינען געזונט. וואָס קאָן דען מיט אונדז טרעפן? מיר זינען אין ווײַטן הינטערלאנד. נאָר דו, נאָר אלע אונדזערע כאוויירים... ווי האָט זיך עס געקאָנט טרעפן, אז ניט ווײַט פון מאָסקווע זייט איר אַרײַנגעפאלן אין אַרומרינגלונג? אזוי נאָענט זינען זיי? ווי האָט זיך דיר אַינגעגעבן אַרויסרײַסן פון דעם סוינעס הענט?

ווי איז ראָסין? גאָדינער? גורשטיין? זעלדין?

איך פרעג, כאַטש איך פארשטיי, אז פרעגן איז נאריש. און דו קאנסט ניט ענטפערן. נאָר
פרעגן וועל איך אלציינס, וויל איך לייען דיין בריוו נאָכאמאָל און נאָכאמאָל, און מיר רײַסט
זיך אַפּ דאָס האַרץ.

און זיי זינען דאָ מיט מיר, די פרויען פון אונדזערע כאוויירים. זיי קוקן אָף מיר מיט
האַפּענונג און פרעגן: וואָס נאָך שרייבסטו? וואָס ווייסטו וועגן אנדערע אַפּאָלטשענצעס?
און אז זיי קוקן בלויז אָף מיר אָן ווערטער, מיט פרעגנדיקע בליקן, איז דאָס נאָך ערגער,
שווערער. איך טרייסט זיי מיט דינע טרייסט-ווערטער: „זיי וועלן זיך נאָך ווײַזן“... און מיר
איז שווער דערפון, וואָס איך בין גליקלעך.

בא אונדז איז דאָ א גרויסער אומגליק מיט ראָזען — ראָסינס פרוי.
איך האָב דיר געשריבן וועגן איר און נאָך צוויי פרויען, וואָס האָבן זיך אוועקגעלאָזט קיין
מאָסקווע, קעדיי פון דאָרט פאַרן צו איינע מיט מאַטאָנעס, בריוו און גרוסן. מיר האָבן געהאַט
יעדעס — זיי האָבן זיך אלץ דערשלאָגן. און אויס... זיי זינען נישט.

אונדז איז געבליבן קוקן מיט ראכמאַנעס אָף ראָסינס מיידעלע, וואָס איז איבערגעבליבן
דאָ. זי איז אלט א יאָר צוועלף. זי טינעט די גאנצע צײַט, אז זי האָט געקאָנט די מאמע ניט לאָזן.
דו שרייבסט, ווי גוט אלטמאן, דער רעדאקטאָר פון דער צײַטונג „אויטשטאָזשיס וואַ-
גאַ“, און זיין פרוי האָבן דיך אפּגענומען, ווען דו ביסט ארויס פון ארומרינגלונג א הונגער-
קער, א געשוואַלענער. אן אפּגערועדערטע בין איך אוועקגעלאָפּן צו זייערע עלטערן (דאָ איז
זיין טאטע און איר מאמע) דערציילן, באדאנקען, פונקט ווי מע קאָן מיט ווערטער אויסדריקן
אזעלכע געפילן.

אַבער אונדזערע עלטערע יינגלעך! אונדזערע באַנים... נאָך גאָר קינדער! מע זעט אלץ
דורך דער פריזמע פון פאנטאזיע און אנציקונג. מע רעדט צווישן זיך און מע דערציילט אנדערע
יינגלעך, ווי דו האָסט זיך אפּגעהאלטן אין וואלד, דאָרט געזוכט יאגעדעס, באנאכט אין פעלד
קארטאָפל.

איך הייב ניט אָן צו פארשטיין, ווי האָסטו דאָרטן ארויסגעגעבן א וואנט-צײַטונג. דאָס איז
מיסטאמע געווען א בוים-צײַטונג. פארוואָס האָסטו געמוזט רופן צו פארייניקן זיך? עס זינען
געווען קעגנער? דו האָסט געהאלטן אַנגעלאָדן די ביקס און פארגרייט צוויי קוילן, אויב איי-
נע וועט פאראטן... ס'איז אומעגלעך פאַרשטעלן זיך, וואָס איז פאַרגעקומען אין די צוויי וואָכן.

איך האָב פארווערט די קינדער ריידן וועגן דעם. איך קאָן דאָס ניט הערן...
— איך זע, — זאָגט יוניק, — איך וועל מוזן זיין אן אַנטיילנעמער פון דער מילכאַמע.
איך וויל גלייבן, אז מע וועט זיך באגיין אָן אים. אים איז דאָך אינגאנצן זעכצן יאָר.

זיי געזונט און קום צו זיך.

די דריטע ווינונג

איך בין שוין אָף א דריטער ווינונג, טייערער מינער. די מאכט איז דאָ ניט קיין שלעכטע
און זייער א קלוגע. זי גיט א מעגלעכקייט די עוואקוירטע צונויפריידן זיך מיט די באלעבאטיס
פון די דירעס און דערנאָך קומען נאָך אן אַרדער.

אין מיין לעצטער ווינונג איז ניט געווען קיין טיש און אויך קיין אויוון ניט, אפילע קיין
אַנצוהערעניש ניט געווען. ווו נעמט מען א ביסל ווארעמקייט, און דאָס אין א צײַט, ווען עס גייט
צו ווינטער, און א ווינטער, זאָגט מען, איז דאָ גיט אָף קאטאָוועס. דעמלט האָב איך גענומען
זיך ארומקוקן. הײַזער און שטיבלעך, גאסן און געסלעך. און טאקע ניט ווייט פון צענטער שטאָט
אין א געסל האָב איך דערזען א שטוב, א ווונדערלעכע שטוב הינטער א הויכן פארקן. די שטוב
איז געשטאנען גאנץ טיף אין הויף, מע האָט געזען נאָר דעם דאך מיט צוויי קוימענס און דעם
איבערשטן טייל פון די פענצטער. ווער זשע וויל זיך דאָס אזוי אַפּזונדערן פון מענטשן אין
פארקן איז ניט געווען קיין טויער, קיין קאליטקע און אפילע קיין שפאָרונע — אן אויסגעגאָ-
סענער. איך האָב געקלאפט דאָ, דאָרטן, ס'האָט מיר ניט געהאַלפּן. בין איך שפעט פארנאכט
ארומגעגאנגען די שטוב, דעם גאָרטן ארום איר און דערזען א פֿייערל אין פענצטער. אָף מאָרגן
אינדערפרי האָב איך אנטדעקט אן אויסגעטראָטענע סטעזשקע צום פלויט. אין א קורצער צײַט
ארום איז ארויס א פולע, א ברייטע באלעבאָסטע מיט צוויי גרויסע קאַשעקעס אין די הענט. זי
האָט זיך געפאַרקעט באם „טירל“ אין פלויט. קיין טירל, וועדליק ווי מיר פארשטייען, איז ניט
געווען. ס'האָט זיך פאַשעט געעפנט א טייל פלויט. זי איז אוועק, איך נאָך איר. אפן מאַרק האָט
זי פאנאנדערגעלייגט איר סכּוירע: געריכערטע פישלעך, געזינערטע אוגערקעס, קרויט. איך בין

¹ „לאָמיר פארניכטן דעם סוינע“ — אן ארמײַ-צײַטונג.

צוגעגאנגען קויפן א פישל, דערהערט, ווי די שכינע האט זי אָנגערופן קארפּאָווא, און דער-פרייט זיך, וואָס איך וועל וויינען בא קארפּאָוואָנען, וואָס האנדלט מיט גערייכערטע פישלעך. און אז איך וועל וויינען דאָרטן, האָב איך ניט געצווייפלט. איך האָב מיט איר זיך צערעדט און געסטארעט זיך איר געפעלן ווערן. פארנאכט בין איך שוין געווען בא איר אין שטוב. ווען זי איז געגאנגען פון מארק, האָב איך זי געבעטן איינלאדן מיך צו זיך, און טאקע באלד. זי איז געווען א ביסל פארווונדערט און איינגעלאדן. ריכטיקער, זי האָט מיר גיט אָפּגעזאָגט.

מיר זינען אריין אין א גרויסן ריינעם הויף. דריי הינער מיט א האָן זינען געלאָפּן אונדז אנטקעגן, ערגעץ נאָענט האָט געכריקעט א כאזער, אין דער טיף פונעם הויף איז געווען א ברונעם. אלץ באלעבאטיש, דאָס גראָז איז שוין געווען צוגעוועלקט פונעם פרעסטל, אָבער נאָך גרינלעך.

די שטוב איז באשטאנען פון צוויי טיילן: אין איינעם — א קיך מיט א צימערל, אין דעם צווייטן — אפאָנעם א שלאָף-צימער און עפּשער נאָך עפּעס. צווישן די ביידע טיילן — א גרויס פירעהויז.

די אלטע האָט מיך אריינגעפירט אין קיך. אינגיכן איז געקומען קארפּאָוואָנעס טאָכטער. מיר האָבן זיך באקענט. זי הייסט קלאודיע, א יונגע, וואָס קען פרוי. איך האָב גלייך פארפירט א געשפרעך וועגן וויינען בא זיי. איך האָב זיך באמיט ווי ווייט מעגלעך זיי געפעלן ווערן. איך האָב דערציילט וועגן מיין מאן, וועלכער איז אף מילכאָמע, וועגן מייןע ווונדערבארע קינדער, וועלכע זינען אלע אין אינטערנאט, און איך אליין, — וואָס זיי וועלן מיר גיט פאָרלייגן, וועל איך זיין צופרידן.

שטעל זיך פאָר, איך האָב אויסגענומען. זיי זינען, ווי צופעליק, ארויס, אומגעקערט זיך און באשטימט מיך אריינלאָזן. וועגן געצאָלטס און הייצונג וועלן מיר זיך דעריידן שפּעטער, און מאָרגן דארף איך גיין באקומען אן אָרדער אין וויינונגס-אנשטאלט.

— גיט שטענדיק גיט מען דאָס, וואָס מע בעט, — האָב איך געזאָגט. — צי קאָן איך זאָגן, אז איך האָב זיך מיט אייך צונויפגערעדט?

— דארפסט גאָרנישט גיט זאָגן. איך האָב דיר געזאָגט, אז מע וועט געבן, הייסט עס, מע וועט געבן. נאָר קום אהין אזיגער דריי. — דאָס האָט געזאָגט קלאודיע.

איך בין אוועק און געטראכט, אז זיי האָבן, ווייזט אויס, פאָשעט געוואָלט פון מיר וואָס גיכער פאָטער ווערן.

אף מאָרגן דריי אזיגער בין איך געווען אין וויינונגס-פארוואלטונג. געווען בין איך ווייט גיט די איין-און-איינציקע. ווען און וועמען מע האָט ארויסגעגעבן אָרדערס און ווער קומט דאָס צווייטע מאל, האָט מען גיט געוואוסט, גיט געדענקט. איך בין צוגעגאנגען, אָנגערופן די גאס, דעם נומער פון דעם הויז, דער באלעבאָס פון די אָרדערס האָט א רעגע א טראכט געטאָן, א קוק געגעבן אין א זיט און האָט אויסגעשריבן דאָס גייטיקע פאפירל. ס'איז אָבער גיט דורך גלאט. איינער א מענטש האָט זיך אפּגעהויבן, דער צווייטער האָט מיט קאס געפרעגט, פארוואָס האָט מען אים אָפּגעזאָגט, ווען ער האָט געוואָלט זיך באזעצן אין דעם הויז. אָבער דער באלעבאָס פון די אָרדערס האָט מיר דערלאנגט דאָס פאפירל און לאכנדיק געזאָגט:

— נו! וואָס זאָל איך טאָן, אז זי איז אזא סימפאטישע.

אלע האָבן זיך צעשמייכלט, איך האָב געכאפט דאָס פאפירל און געמאכט פלייטע. עס האָט מיך געטראָגן, און אין מיר האָט אלץ געזונגען. „זי איז אזא סימפאטישע“. איך האָב זיך דערמאָנט אין מיין פארשטאָרבענעם טאטנס ליבע ווערטער. ער פלעגט זאָגן, ווען מיר פלעגט זיך איינגעבן עפּעס פויעלן בא מענטשן: „האָסט כיי, מיין טאָכטער“.

אָט דאָס איז דאָך דאָס, טאטע מינער: „האָסט כיי, מיין טאָכטער!“. „האָסט כיי, מיין טאָכטער!“ — האָב איך געכאזערט און געווען מיט זיך צופרידן. און דאָ, — פונוואנען נעמט זיך עס גאָר? — א שטיינדל אונטער די פיס, און איך גיב א פאל, צעקלאפּ דעם עלנבויגן ביז בלוט, דעם רעכטן פוס אויך... עפּשער גיט אזוי גרויס געווען דער ווייטעק, נאָר דער פארדראָס... וואָס איז דאָס פאר אן אומגליק, אז ווי נאָר איך גיב א טראכט וועגן זיך א ביסל בעסער, מוז מיט מיר עפּעס טרעפן. אָט נעכטן האָט זיך מיר איינגעגעבן פרי אפּשטיין, קימאט בא דער סאמע שטוב קויפן א קווערטל מילך, גיך עס אפּזידן, אף דער באלעבאָסטעס טיש מאכן אן אָרט, קעדיי אוועקשטעלן די גלאָז, דאָס פענדעלע מילך, איך האָב נאָר באוויזן א טראכט צו טאָן, וואָס פאר א בעריע איך בין, אז דער האנטער, וואָס איז געלעגן אפּן טיש, האָט זיך עס א לאָז געטאָן נאָך מיר (איך האָב זיך א קער געטאָן נאָך א שטול), פארקאפט מיט זיך די גלאָז, דאָס פענ-דעלע מילך, און אין איין רעגע איז אלץ געווען אף דער פאָדלאָגע. איך האָב שוין וויפל מאל געגעבן זיך א וואָרט זיין באשיידענער, גיט בארימען זיך, און דאָך, א מענטש איז זינדיק. עס ווילט זיך אליין זיך געפעלן זיין.

מיט א זויער פאנעם בין איך צוגעגאנגען צו מיין נייער ווינונג. קלאודיע האט שוין אף מיר געווארט.

— נו, וואס? וואס איז מיט דיר? — האט זי געפרעגט.

איך האב באוווין מיין צעקלאפטן עלנבוידן, זי האט א מאך געטאן מיט דער האנט, ווי איינער זאגט: „עט, נארישקייטן!“ און געפרעגט:

— נו, וואס, געגעבן אן אָרדער? איך האב דיר געזאגט, געזאגט!

איך האב גלייך פארגעסן דאס ווארט, וואס איך האב זיך געגעבן, און דערציילט, ווי דער מענטש האט מיר געזאגט: „וואס זאל איך טאן, אז זי איז אזא סימפאטישע.“ קלאודיע האט זיך צעלאכט.

— זי איז א סימפאטישע! דו ביסט א סימפאטישע! — און האט מיר גלייך איינגערוימט אין אויער: — איך ארבעט דאך דארט, אין אויספירקאם, איך פארב די ווענט. האט מען מיר צוגעזאגט: קיינעם צו אונדז ניט אריינלאזן. גענוג האט מיין מאמע אָפגעגעבן דער מילכאָמע. א זון — מינעם א ברודער — אָפגעגעבן! אן איידעם — מיין מאן — אָפגעגעבן! איז זאל די אלטע כאטש אין דער היים האבן א רויק לעבן. און וועגן דיר האב איך אים, דעם סימפאטישע דינעם, געבעטן: דיר אן אָרדער געבן. איך האב אף דיר צוגעווארט און אים א ווונק געטאן. און דו האסט שוין געמיינט, דו ביסט סימפאטיש! זי איז סימפאטיש!

זי האט אלץ געלאכט, און איך האב זיך געפילט, ווי זי וואלט מיך פון זיבעטן הימל אראפגע- שלידערט. געקאעסט זיך אפן טאטן. „דו האסט כיי, מיין טאכטער! דו האסט כיי...“ קלאודיע האט מיך אריינגעפירט אין א קליין, ריין צימערל. איך בין שוין גרייט געווען פארגעסן די גאנצע מיסע און מויכל זיין דעם טאטן... אָבער ווי נאָר די אלטע איז אריין אין שטוב, האט קלאודיע מיט א געלעכטער גענומען דערמאנען אלץ פון אָנהייב. די אלטע האט געשוויגן, נאָר איך האב איבערגעלעבט.

איך האב געבראכט די זאכן מינע, שטילערהייט זיך איינגעאָרדנט און אין קיך שוין ניט אריין. ערשט ליגנדיק אין בעט, האב איך זיך א כאפ געטאן! דער טאטע איז גערעכט! קלאודיען און איר מאמען בין איך דאך געפעלן געוואָרן. קיינעם האבן זיי ניט געוואלט — און מיך אריינגעלאזן!

יך, טאטע, דיין טאכטער האט כיי!

אינדערפרי בין איך אין א גוטער שטימונג אריינגעלאפן אין קיך וואשן זיך, און שטעל זיך פאַר: אין קיך באם טיש מיטן זינגענדיקן סאמאָוואר זיצט א מאנצבל, א פליער. זיצט אזוי, ווי ס'זיצט אן אָפטער אריינגייער. קלאודיע האט מיך באקאנט, קורץ פאָרגעשטעלט: — וואָלאַדיע — אונדזער נייע שכינע.

אזוי! — האב איך א טראכט געטאן, מע באקאנט מיך. צי הייסט עס ניט: ער וועט דא זיין? איך האב, נאטירלעך, זיך אָנגעשטויסן, אין וואס עס גייט, נאָר קיין פארווונדערונג ניט ארויסגעוויזן און א טראכט געטאן: א מאנצבל אין שטוב שטערט ניט און איז קיינמאל ניט איבעריק, וויל, אייגנטלעך, וואס זינען פרויען אָן מענער? זיי קאנען אינדערפרי ארויסגיין מיט ניט קיין פארקעמטן קאפ, אין א צעכראסטעט כאלאטל, די געדאנקען צעפלאָסן. גאָר אנדערש איז, ווען א מאנצבל איז אין שטוב! אלץ ווערט צונויפגעצויגן, ווי אין א פאָקוס פון אן אָביעקטיוו... איך ווייס, דו וואלט געקאנט ענלעכס דערווייזן וועגן מענער אָן פרויען; נו, איז אדעראבע! נאָר לאז מיך אויך זאָגן א וואָרט.

איז אַט, דערזען א מאנצבל, האב איך גלייך זיך אומגעקערט צוריק, א קוק געטאן אין שפיגל, איבערגעוואָרפן קאָקעטיש דעם האנטעך איבערן אקסל און גענומען וואשן זיך. דערנאָך האבן מיר געטרונקען אינדרײַען טיי. איך האב גלייך געפרעגט, וואס טוט זיך אפן פראַנט און ווען וועט זיך ענדיקן די מילכאָמע.

די אלטע איז שוין לאנג אוועק. מיך מיט וואָלאַדיען האט קלאודיע ארויסבאגלייט צוזאמען און איז אליין געבליבן אין דער היים.

ס'איז מיר אלץ געווען געפעלן אין מיין נייער ווינונג. עס האבן מיר ניט געשטערט אפילע די פאָטאס אף די ווענט. די דרייַ הינער מיטן האָן האבן זיך מיר געכאַלעמט. איך געדענק ניט דעם כאַלעם גענוי, נאָר דרייַ אייער, וועלכע כ'האָב געהאלטן אין די הענט, זינען פארבליבן אין זיקאַרן.

עס האט מיך נאָר געוונדערט און א ביסל באומרויַקט, וואס קלאודיע באגלייט מיך ארויס פון שטוב צוזאמען מיט וואָלאַדיען (ער נעכטיקט דאָ זייער אָפט). מיר גייען מיט וואָלאַדיען שווינגנדיק ביזן ראָג געסל, גייען זיך דאָ פאנאנדער, זעגענען זיך מיט א זאָג — איך אים: „אלדאס בעסטע!“ ער מיר: „ביז פארנאכט.“

פארוואָס גייט ניט קלאוודיע צוזאמען מיט אונדז און וואָס ווילט זיך איר אזוי, אז מיר, איך און וואָלאַדיע, זאָלן זיך באַפֿריינדן?

שטעל זיך פאַר, אז היינט איז די רעטעניש געוואָרן אויס רעטעניש...

איך בין געגאנגען פון דער ארבעט צו מײַן איצטיקער היים. ס׳איז געווען שפּעטלעך. מיטאמאָל הער איך הינטער זיך ווייכע טריט, ווייזט אויס, עמעץ אין קאלאַשן. איך האָב געפילט, מע האלט זיך דירעקט לעבן מיר. האָב איך זיך אָפּגעשטעלט. ניט קיין הויכע פרוי אין א שוואַרץ טיכל, אָנגערוקט קימאט אָף די אויגן, האָט זיך אויך אָפּגעשטעלט און א זאָג געטאָן:

— איך ווייס, דו ווינסט אנטקעגן, בא קארפּאָונען. א שכינע, הייסט עס? איך זע, יעדן אינדערפרי גייסטו ארויס צוזאמען מיט א מאנצבל א פליער. ער איז דאָך ניט דײַן מאן? איך האָב געזאָגט אומיסטן שטיל, איר אפן אויער:

— דאָס איז מײַן געליבטער.

זי איז אָפּגעשפּונגען פון אזא אזעס, נאָר גלייך דערנענטערט זיך און געזאָגט:

— איך האָב אויך אזוי געמיינט. מיר דוכט אָבער, ער איז צו יונג פאר דיר.

— אוי, מומינקע, עס גייט אזא שרעקלעכע מילכאָמע, ווער קאָן איצט אויסקלייבן.

— עמעס, עמעס, ביסט גערעכט. — און זי האָט פארקערעוועט צו זיך אהיים.

פארשטייט זיך, איך האָב דאָס גלייך דערציילט קלאוודיען. דו-האַסט געדארפט זען איר באַגניסטערונג. זי האָט מיך ארומגענומען און צוויי מאָל א קוש געטאָן. זי האָט געלאכט און גערעדט:

— האָסט איר גוט געענטפערט! איצט פארשטייטו, ווי קלוג איך בין, פארשטייטו,

פארוואָס איך האָב דײַך צו אונדז אריינגעלאָזט און די מאמע איינגערעדט. דיר איז וואָס? דו וועסט פונדאנען אוועקפאַרן, און פארטיק, און פון אלץ פאָטער. און בא מיר וועט זיך נאָך עפשער דער מאן אומקערן פון מילכאָמע. מע דארף זיי, די רעכילעסניצעס, דאָס מויל פארשטאָפּן. זי, דאָס שוואַרצע טיכל! בינדט זיך אונטער, ווי א פרומע, א ריינע נעשאָמע, זי הערט גאַרניט און זעט גאַרניט, און גיב נאָר א קוק, ווי יעדן פרימאָרגן הייבט זיך אויף דאָס פאַרעהנגל, זי דארף וויסן: ווער ווהיזן גייט אריין, ווער פון וועמען גייט ארויס, און שפינט און שפינט... איך קאָן זי ניט אָנקוקן. און דו, — האָט זי מיטאמאָל אויסגעשריען, — וואָס קוקסטו אָף מיר ווי כ׳ווייס ניט וואָס... דיר קאָן מען גאַרנישט ניט דערציילן, קוקסטו!

איך האָב זיך געלייגט שלאָפן. ס׳האָט זיך מיר געוואָלט אי וויינען, אי לאַכן. „דו האָסט

כײַן, מײַן טאַכטער, דו האָסט כײַן...”

א גוטע נאכט. זאָל זיך מיר כאַלעמען

מײַן ווילער טאטע.

כאלוימעס

ווען ניט אונדזער מיטלסט זונעלע, וואָלט איך געזאָגט, אז מיר זײַנען אלע פולשטענדיק געזונט. בא אים אָבער וואָלט דער האלדז-נאָז-אויערן-אפאראט געמעגט זײַן בעסער. דערפאר פארקילט ער זיך אָפּט, היינט ליגט ער ווידער אין איזאליאטאָר. איך האָב געהאט א ביסל פרייע צײַט, בין איך אריין צו אים. די מעדיצין-שוועסטער האָט מיך אָפּגעשטעלט בא דער קיך און גענוי דערציילט, ווי זי האָט אים געפרוּווט אפּוועקן, קעדיי מעסטן די טעמפּעראטור. זי האָט געשלעפט פון אים די קאָלדרע, געקיצלט די פיאטעס, און ער האָט זיך געראנגלט, געצויגן די קאָלדרע צוריק און געשטופט מיט די פיס. זי האָט ניט געהאט קיין אנדער בריירע, ווי לאָזן אים צורו.

מיר האָט ראדי דערקלערט די זאך אזוי: ער האָט ניט פארשטאנען, אז מע וועקט אים, ער האָט פאָשעט ניט געוואָלט דורכלאָזן א גוטן כאַלעס. אים האָט זיך געכאַלעמט, אז ער שווימט איבערן יאם, לאָזט זיך אראָפּ אלץ טיפּער און טיפּער. און אונטער דער וואסער איז אזוי ווארעם. פיש קיצלען אים די פיאטעס מיט זייערע עקן. דער יאם וויל אים ארויסשטופן, נאָר ער לאָזט זיך ניט און ראנגלט זיך מיט די כוואליעס, ווייל אונטער דער וואסער איז אזוי ווארעם.

— יא, — האָב איך געזאָגט, — כאלוימעס זײַנען פאראן פארשיידענע, טשיקאוו. קלאוודיען,

מײַן שטוב-באלעבאַסטע, האָט זיך אנומלטן געכאַלעמט א טויב-שטומער הונט.

— דערצייל! — האָט זיך ראדיק אָנגעכאפט. — דערצייל וואָס מער.

האָב איך אים גענומען דערציילן אפּרײַער וועגן קלאוודיען ביכלאל. זי פארגינט מיר ניט

מײַנע כאלוימעס. הערן הערט זי מיט נײַגער, נאָר שטענדיק שלאָגט זי איבער: „טאקע אזוי?

טראכסט אויס! פארוואס כאָלעמט זיך מיר גאַרניט? פרומע יידן, האָב איך איר געזאָגט, האלטן, אז אויב א מענטש זעט ניט זיבן טעג קיין כאָלעם, איז ער א ראָשע, א שלעכטער מענטש. קלאוודיען איז דאָס אפּאָנעם אריין אין דער נאָז, און זי האָט אָנגעהויבן זען כאַלוימעס. און אזויזי איז איבערצייגט, אז איך קלער אויס מײַנע כאַלוימעס, מיין איך, אז איצט האָט זי גענוי מען אירע כאַלוימעס צוטראַכטן. און פעסטשטעלן, צי ס׳איז א כאָלעם, צי א צוגעטראַכטע זאך, איז אומעגלעך. ווייל וואָס איז, אייגנטלעך, א כאָלעם, ראדיק? דאָס איז א זאך, וואָס געהערט יעדן מענטשן באַזונדער. מעגסט אפּילע ליגן מיט מיר אין איין בעט, איז באַ דיר דײַן כאָלעם, באַ מיר מײַן כאָלעם...

— ס׳איז געווען באַנאכט, — האָט קלאוודיע דערציילט איר כאָלעם, — ווען זי איז געגאנגען אין מאַרק. דאָס, וואָס מע האַנדלט באַנאכט, האָט זי ניט פארוואַנדערט. נאָר אין דער פינצטער האָט זי אָף עפּעס אָנגעטראָטן. זי האָט זיך אַרומגעקוקט און דערזען לעבן זיך א הונט. אָף זײַן לאפּע איז זי טאקע אָנגעטראָטן. דער הונט האָט געשוויגן, נאָר לעבן אים איז אויסגעוואקסן א פרוי און האָט גענומען פאַדערן, קלאוודיע זאָל קויפּן באַ איר דעם הונט. קלאוודיע האָט געפרעגט, ווי רופּט מען דעם הונט. האָט זיך אַרויסגעוויזן, אז קיין נאָמען האָט ער ניט און אז ער איז א טויב־שטומער. קלאוודיע האָט געפרעגט: „ווער זשע וועט בילן, ווען עס וועט אַרייַנקריכן א גאנעווי?“ — „וואָס כאָלעמען זיך אײַך גאנאוויס? — האָט אויסגעשרייען די באַלעבאַסטע פונעם הונט. — ס׳גייט אזא מילכאַמע, ווער וועט באַ אײַך עפּעס גאנווענען?“ — „ניין, אזא הונט דאַרף איך ניט“, — און קלאוודיע האָט זיך אָפּגעקערעוועט פונעם הונט. און דאָ האָט דער הונט מיטאַמאַל אזא ביל געטאָן, אז קלאוודיע האָט א דערשראָקענע זיך אוועקגעזעצט אפּן בעט. — וואָס באַטייט אזא כאָלעם? — האָט זי באַ מיר געפרעגט.

איך האָב געזאָגט, אז באַ יידן איז מען פּויער־כאָלעם נאָר צו גוטן. דײַן כאָלעם באַטייט א באַגעגעניש מיט א גוטן מענטשן, א הונט איז א פּריינט. זע אליין, ער האָט ניט געבילט, אפּילע ווען דו האָסט אים אָנגעטראָטן אָף דער לאפּע, און געווען טויב־שטום, ווען זײַן באַלעבאַסטע האָט געוואַלט אים פאַרקויפּן. אָבער אז דו האָסט זיך אָפּגעקערעוועט פון אים, האָט ער א ביל געטאָן.

פון מײַן פּלוידערני איז זי געבליבן געפלעפט און איז שווינגנדיק אוועק. אָבער איצט פאַר־מאטערט זי מיך מיט אירע כאַלוימעס. אָבער ווער געדענקט כאַלוימעס! ס׳איז אלץ נארישקייט. — ניין! — האָט ראדי געזאָגט. — איך פאַרשרײַב כאַלוימעס. אין כאָלעם זעסטו אזעלכס, וואָס וועסט קיינמאַל ניט זען אָף דער וואָר. אז איך לייג זיך שלאָפּן, פאַרטראכט איך, וואָס מיר זאָל זיך כאָלעמען, און אין כאָלעם קומט אויס אזוי...

— גוט, אז דו זעסט א גוטן כאָלעם. און אויב א שלעכטן?

— איז נאָך בעסער. כאַפּסטו זיך אָף, און עס לאָזט זיך אויס, אז דאָס איז געווען א כאָלעם! — אָבער מע פאַרגעסט דאָך אלע כאַלוימעס.

— ניין, איך פאַרשרײַב כאַלוימעס. באַ מיר זײַנען שוין זיבן פאַרשריבן. זעקס מײַנע און איינער מאַרינעס.

— פאַרוואָס נאָר איינער? באַ מאַרינען זײַנען ניט קיין אינטערעסאַנטע כאַלוימעס?

— יא, אָבער זי קען זייער גוט דערציילן, וואָס יעדער כאָלעם הייסט, אָט אזוי, ווי דו.

— דו מיינסט, אז וואָס זי זאָגט, צי איך, איז אן עמעס?

— א כאָלעם איז דאָך אויך ניט קיין עמעסע זאך.

אָט אזוי אין קלייניקייטן און אין גרויסיקייטן איז דײַן מיטלסט זונעלע (איך ווייס, ער איז אויך מײַנער) ניט קיין גרינג קינד — ניט איבערצושפאַרן.

וואָס דו ווילסט, זאָג, נאָר א טאטע דאַרף זײַן אין דער היים.

— איז עפּשער ווילסטו פאַרשרײַבן נאָך א כאָלעם, טאקע ווידער קלאוודיעס?

— דערצייל.

— נעכטן האָט קלאוודיע געזען אין כאָלעם דײַן טאטן. ער איז געקומען, — האָט זי דער־

ציילט, — און גלייך זיך נאָכגעפרעגט אָף איר, דאָס הייסט אָף קלאוודיען.

דיר וועל איך זאָגן, מײַן מאן, איך האָב זיך א ביסל דערשראָקן, אז זי וועט גלייך פאַדערן אויסלייגן איר דעם כאָלעם צו גוטן. אָבער זי האָט א קער געטאָן דעם שמועס אין גאָר אן אנדער ריכטונג. זי האָט אָנגעהויבן באַשרײַבן, ווי דו האָסט אויסגעזען: א הויכער, א ברייטפלייציקער. די טריט אויך גרויסע, שווערע, די אויגן קארע, ווי באַ דײַן ייַנגערן זון. „ער איז אזא!“ — האָט זי אומגעדולדיק געפרעגט.

איך האָב איר געזאָגט, אז מײַן מאן איז עטוואָס נידעריקער פון מיטעלן וווקס, זײַן קערפּער לויפט שטענדיק פאַרויס, און די פיס — קוים וואָס זיי באַווייזן אים נאָכיאָגן. די אויגן — שוואַרצע, מיט א מאָנגאָלישן שניט. ער האָט א טעווע אַראָפּרוקן אָף דער שפיץ נאָז די ברילן ניט נאָר

ווען ער ארבעט, נאָר אויך ווען ער רעדט מיט א מענטשן, און דעמלט קוקט ער אף יענעם אריבער די גלעזלעך, ווי אן אלטער לערער אף זײַנע טאלמידים, און אָט די טעווע זײַנע איז מיר באַזונג-דערס געפעלן.

ניט נאָר קלאַווידע, נאָר אויך ראדיק האָט געהערט מיט נײַגער. ער האָט געזאָגט:

— דער טאטע לויפט טאקע שטענדיק. מיט אים איז שווער צו גיין.

ער האָט א טראכט געטאָן און צוגעגעבן:

— דיר פארדריסט, מאמע, וואָס ניט דו, נאָר קלאַווידע האָט געזען דעם טאטן אין כאַלעם.

כאָטש ער איז ניט אזא.

איך האָב איר טאקע ניט פארגונען, כאָטש דו ביסט ניט אזא.

איך פארשטיי גאָר ניט, פארוואָס האָסטו זיך אזוי נאָכגעפרעגט אף איר? וואָס דארפסטו זי?

זײַ געזונט.

ווי כ'ווייס ניט וואָס...

מע זאָגט: מיט קינדער איז פריילעכער. ס'איז טאקע אזוי.

נעכטן זײַנען געקומען, ריכטיקער געזאָגט, אריינגעלאָפן יוני און ראדיק, ביידע הונגעריקע. ראדי — אפאָנעם שטארק הונגעריק. ער האָט גלייך געוואלט כאפן א שטיקל ברויט. איך האָב ניט געגעבן און געשטעלט קאָכן קארטאָפל, ווייל מיט ברויט, מיט א שטיקל פוטער וועט דאָס זײַן זעטיקער. אָבער ער האָט ניט אראָפּגעלאָזט די אויגן פונעם ברויט, און ברויט איז געווען א קליין שטיקל. האָב איך א טראכט געטאָן, מע דארף פארפילן די צײַט, ביז די קארטאָפל וועלן פארטיק ווערן. איך האָב פאָרגעלייגט אינדרײַען אָנשרײַבן דיר א בריוו. ראדי האָט זיך גלייך אָפּגעזאָגט. איך האָב געפרווט א שפּאס טאָן. אף ראדיקן האָט עס ניט געווינקט; ביז יוני האָט מיט א געלעכ-טער גענומען דערציילן, ווי קלאַווידע האָט אים באגעגנט.

— וואָס לויפסטו אין שטוב אריין מיט קויטיקע שיד, — האָט זי אן עפן געטאָן די טיר, —

ווי כ'ווייס ניט וואָס...

— פונדעסטוועגן, ווי וואָס? — האָט געפרעגט יוני.

זי אָבער האָט א מאך געטאָן מיט דער האנט און פארמאכט די טיר.

איך האָב זיך אָנגעכאפט פאר אָט דעם ווערטל קלאַווידעס:

— זי, קלאַווידע, רעדט שטענדיק אזוי: „וואָס שטייטו ווי כ'ווייס ניט וואָס. וואָס רעדסטו ווי

כ'ווייס ניט וואָס...“ צי עס קלעקט בא איר ניט קיין פאנטאזיע צו מאכן א פארגלייך מיט עפעס,

צי זי איז פויל אף געפינען דעם פאסיקן פארגלייך. אף אלץ דארף מען דאך האָרעווען.

ראדיק האָט בייז געזאָגט:

— אף וואָס דארף מען די פארגלייכן? געזאָגט: „לויף ניט מיט קיין קויטיקע שיד“. געזאָגט

און גאָר, און גענוג!

— ניין, — האָב איך געפרווט דערקלערן, — גאָר אנדערש קלינגט דײַן פראַזע, ווען דו

פארגלייכסט מיט עפעס, וואָס דערמאָנט אן ענלעכן פאקט צי אן ענלעכע דערשיינונג.

ראדיק האָט מיך איבערגעשלאַגן:

— עס דערמאָנט גאָרנישט ניט!

איך האָב גענומען פאנאנדערשטעלן די טעלער, לייגן די גאָפלען. זאָל ווערן פריילעכער אפן

טיש. און פאָרגעזעצט צו דערווייזן מײַנס:

— זע אליין, ווי עס פארגעדענקט זיך דײַנער אן אויסדרוק, אויב עס איז פאראן א פאר-

גלייך מיט עפעס, וואָס דו האָסט געזען, געהערט צי געלייענט, ווי דאָס באַרײַכערט דײַן שפּראַך

און מאכט זי אינטערעסאנטער פאר דעם, וואָס הערט דיר. און זע, אפילע קלאַווידע מיט איר ניט

אנטוויקלטער פאנטאזיע צי מיט איר פוילקײַט האלט שוין אויך דערבײַ. זי פילט, אז גאָר אנדערש

וואָלט געווינקט, לעמאַשל, אזא אויסגעשריי אירער: „וואָס לויפסטו אין שטוב אריין מיט קויטיקע

פיס, ווי אין א שטאַל“. זי פארהאקט זיך, אָבער זי האלט שוין דערבײַ. מע וואָלט געקאָנט אפילע

צוטראכטן אזא שפיל. איך, צום בײַשפיל, זאָג עפעס, און דו געפין א פארגלייך... מיט וואָס

דו ווילסט.

איצט האָט מיך איבערגעשלאַגן יוני:

— וואָס דערקלערסטו אים אזויפיל, מאמע, ער טוט דאך אליין אזוי: רעדט און פארגלייכט.

ער פארשטייט גאָר ניט, אז ער אליין טוט אזוי!

איך האָב געזאָגט:

— אָט וועלן מיר זיך באלד פאר דעם נעמען. אָט, צום בײַשפיל, אזא פראַזע: „אין קאָפּ איז

בא אים געווען פוסט, ווי“...

ראדי האט אונטערגעכאפט:
 — ווי אין א פוסטן טעלער.
 איך האב געזאגט:
 — מענטשן זיינען געזעסן באם טיש, ווי...
 ראדיק ווידער:
 — ווי זיי וואלטן געוואלט עסן.
 יוני האט ליב צו פאריכטן:
 — ווי זיי וואלטן געטראכט ניט מיטן קאפ, נאר מיטן מאגן.
 איך האב פארגעזעצט:
 — דער הימל איז פארצויגן מיט שווארצע וואלקנס, ווי...
 ראדיק:
 — ווי א הימל, וואס איז פארצויגן מיט שווארצע וואלקנס.
 איך בין שוין מיד געווארן, און איך בין געווען גערן, וואס די קארטאפל זיינען פארטיק.
 וואס פאר א שווערע ארבעט דאס איז דערציען און לערנען, ביפראט נאך אין גיט קיין
 זאטע צייטן.
 מיר האבן גוט אפגעגעסן, און ראדיק איז שוין גרייט געווען לויפן צוריק. איך האב אים
 געוואלט פארהאלטן:
 — וואס לויפטו אזוי?
 — ווי כזוייט ניט וואס... — האט ער א זאג געטאן.
 און דאס איז מיר אזוי געפעלן געווארן, אז איך האב זיך גלייך גענומען שרייבן דיר.
 נו, זיי געזונט, ווי...

ווען איך לייען דאס טאיעווסקין

איך ווין אין מיין ניער דירע, דאכט זיך, גאר ניט לאנג, אבער קלאוודיע און וואלאדיע
 זיינען שוין אזוי געווינט צו מיר, אז יעדערער רוימט מיר אין זיינע סוידעס.
 קלאוודיע האט מיר דערציילט, ווי עס האט זיך אנגעהויבן איר באקאנטשאפט מיט וואלא-
 דיע. ער איז געלעגן אין שפיטאל א שווער פארווונדעטער, און זי האט דארט געפארבט די ווענט.
 „ער האט אפגעשטאן א צייט לאנג ניט געקאנט פארשטיין, ווער איך בין, און האט אלץ געבעטן,
 אז אט די הויכע שוועסטער, וועלכע קריכט אף די ווענט, זאל אים דערלאנגען א ביסל וואסער.
 און איך האב אים אנגעהויבן דערלאנגען א טרונק וואסער, האדעווען פון לעפעלע, ער איז נאך
 געווען גאר שוואך. ווען ער איז ארויס פון שפיטאל, האט ער זיך אנגעבעטן צו מיר צוגאסט.
 און עס איז אוועק א גאנג...“
 היינט איז וואלאדיע זיך מוידע געווען, אז קלאוודיע האט צו אים טיינעס. „זי זאגט, אז
 איך קען ניט, ווי אנדערע, אנרופן א פרוי מיט א צארטן נאמען. אט אין די ביכער, זאגט זי, טראכטן
 די שרייבער אויס אזוינס, אז עס ווילט זיך וויינען פון פארגעניגן! זאגט מיר, — האט ער גע-
 בעטן, — ווי זאל איך אנרופן קלאוודיע? מיט וואסער זיסן נאמען? וועלכע ווערטער זאל איך
 איר זאגן?“

איך האב זיך פארלארן, האב געשמייכלט און צוגעשוויגן. ער איז אבער ניט אפגעשטאנען:
 — נו, זאגט, ווי פלעגט אייך אנרופן איינער מאן?
 מיך האט עס אפגעבראכט. אזא גראבקיט!
 — וואס ווילט איר נאך וויסן? — האב איך א פרעג געטאן.
 ס'איז אריין קלאוודיע. זי איז שוין, ווייזט אויס, געווען צוגעגרייט צו אזא שמועס. און ער
 האט א זאג געטאן צו איר:

— איך פרעג, ווי זאל איך דיר רופן, מיט וואס פאר א זיסן נאמען?
 זי האט געקוקט אף מיר מיט אזעלכע פייכטע אויגן, אזוי געווארט אף אן ענטפער, אז מיר
 האט זיך שוין מער ניט געוואלט אים דערציען. איך האב געזאגט:
 — עפשער דארף מען זיך ניט שעמען מיט קיין געפילן, וועלן זיי אונטערזאגן די גייטיקע
 ווערטער.

קלאוודיע האט זיך א קרים געטאן פון מיין אייזע, נאר איך האב קיין בעסערע ניט געפונען.
 איך ווייס ניט, וואס האט געוויקט, נאר זיי האבן גענומען רופן איינער דעם אנדערן מיט

צוגעטראכטע נעמען, עס קלינגען אין זייערע שטימען נייע, צארטע אינטאנאציעס. איך הער זיך
 ניט שטארק צו, נאך קלאוודיע שניט אלץ מער. קורץ, זייערע באציאונגען זינגען געווארן ווייכער,
 רייכער, אזוי אז עס פאלט עפעס אראפ אויך אף מיין ארעמען טיש. וואלאדיע שטיפט מיט אונ-
 דערע קינדער. מע האט געעפנט פאר מיר א שראנק מיט ביכער. זייער גוטע ביכער: טאלסטאני,
 דאסטאיעווסקי, מאמין-סיביריאק, נאוויקאוו-פריבאני... האב איך זיך גענומען פאר דאסטאיעווסקי.
 איך ליינע „אידאט“ מיט אזא פארכאפנדיקן אינטערעס און נייגער.

מיר דוכט, דאסטאיעווסקי איז א מענטש מיט הענט, וואס קענען אנטאפן א געדאנק, מיט
 אויגן, וואס זינגען צונויפגעשטעלט פון א סאך, א סאך אייגעלעך, און זיי זעען אין דער טיף, אין
 דער ברייט און אין אלע ריכטונגען איינציטיק. איך בין געווארן א טשיקאווער ליינער, איך
 זע פריער דעם שרייבער, דערנאך זינגע העלדן. שטעל זיך פאר — איך ליינע דאסטאיעווסקי און
 טראכט וועגן דעם, וואס טוט זיך ארום מיר אין שטוב. איך ווייס ניט, ווער אף וועמען ווירקט:
 צי דאס ארומיקע העלפט מיר בעסער פארשטיין דאסטאיעווסקי, צי דאסטאיעווסקי העלפט מיר
 באנעמען דאס, וואס עס קומט פאר ארום מיר. און איך פארגעס צייטנווייז וועגן דער וועלט,
 וווּ דו געפינסט זיך.

געזונט און קויעך.

קארפאוווא

קארפאוווא, מיין עלטערע באלעבאסטע, איז זייער אן אינטערעסאנטער און אריגינעלער
 מענטש. דו רעדסט, און דיר דאכט זיך, אז זי הערט דיך גארניט, ערשט זי גיט עפעס א זאג,
 און ס'איז ווי א קאלטע קווארט וואסער אף א הייסן שטיין, איך קאן דערנאך לאנג ניט קומען צו
 זיך, אט וועל איך דיר באלד עפעס דערציילן.

נעכטן פארנאכט האט געברענט די הרובע. אין קיך איז געווען ווארעם, אנגענעם, און אונדז
 האט זיך פארוואלט געבאקטע קארטאפל. איך און קלאוודיע האבן גענומען רייבן, וואשן די קאר-
 טאפל, קעדיי עסן זיי דערנאך ניט געשיילטערהייט. מיר האבן זיי איינגענורעט אין אש, פאר-
 מאכט דעם קוימען. און דא האט, צו אונדזער גרעסטער פארוואנדערונג, אנגעהויבן זשומען א
 פליג. א גרויסע שווארצע פליג איז אומגעפליגן, זיך אומגעטראגן איבערן צימער און געזשומעט
 ווי א באלעבאסטע, ווי עס וואלט געקומען איר צייט. און ווען? קימאט אינמיטן ווינטער!

אונדז אלעמען איז זי שטארק געפעלן, און מיר האבן באשלאסן ניט שטערן איר, ניט פאר-
 ניקטן זי. מיר האבן גענומען צוטראכטן פאר איר א נאמען. וואלאדיע האט פארגעלייגט אוועק-
 זעצן זי אונטער א רעשעטע. געבן איר עסן און טרינקען און נאכשפירן, ווי און ביזוואנען זי וועט
 דארט לעבן. קלאוודיע האט פארגעלייגט אריינצוארפן זי אין א בינשטאק, וועט איר זיין אי ווא-
 רעם, אי זיס. איך האב געזאגט, אז זי וועט דארטן אומקומען. און, ווי מיין שטייגער איז, גענומען
 דערציילן וועגן דער אופירונג פון בינען. און דאס האט געקלונגען ווי פאנטאסטיק.

איך האב גענומען דערציילן אלץ, וואס איך האב געוויסט וועגן פליענדיקע און פויזענדיקע
 באשעפענישן, באזונדערס וועגן מורעשקעס. פאראן, האב איך דערציילט, שווארצע און געלע
 מורעשקעס. די געלע פאלן אן אף די שווארצע. שטענדיק האלטן די געלע מילכאמע. זיי זינגען,
 ווייזט אויס, באשאפן אף פארניכטן. זיי בייסן איבער די שווארצע אף דער העלפט, שלעפן זיי
 און ווארפן אין טיפע אפגרונטן. זיי צעשטערן די „שטעט“ פון די שווארצע, פארכאפן אין געפענ-
 קעניש סיי די גרויסע מורעשקעס, סיי די אייפעלעך, סיי די אייעלעך, פון וועלכע עס דארפן זיך
 אויספיקן די קינדער מורעשקעס.

איך האב דערציילט און מאמעש געזען פאר זיך היטלערס כאיאלעס, וואס פארניכטן מענטשן
 און שטעט, צינדן, ברענען און פייניקן...

איך האב דערציילט, ווי די זיגער מורעשקעס צווינגען די געפאנגענע ארבעטן און אפילע
 קינען פאר די זיגער דאס עסן.

די שווארצע האבן בא מיר ארויסגערופן טיפן מיטגעפיל, און איך בין געווען אזוי פאר-
 כאפט מיט דער אייגענער רעדנער-קונסט, אז איך האב ניט געקאנט זיך אפשטעלן.

די אלטע קארפאוווא, וועלכע האט ביכלאל א טעווע אפהאקן מיט א ווארט דעם סאמע
 געשמאקן שמועס, ווען מע ווארט גארניט דערוף, האט אבער געפונען א שפארונע און מיר
 איבערגעשלאגן:

— וואס מע דארף ניט, ווייסטו אויך.

איך האב ניט געפונען, וואס איר צו ענטפערן, בין איך געבליבן ווי אן לאשן. און זי, די
 אלטע, האט גלייך צוגעגעבן:

— מיר וועלן שוין היינט קיין געבאקטע קארטאפל ניט עסן.
מיר, קלאוודיע און איך, האָבן זיך א וואָרף געטאָן צום אייוועלע. מיר האָבן צעשארט דאָס
אש און ארויסגעקליקט עלף שוואַרצע, פארברענטע גיסלעך.
נא, איך וועל שוין מאַרגן פארענדיקן. איך וויל שלאָפן. א גוטע נאכט.
איז פאַרזעצן דיר דערציילן וועגן איר? וועגן קארפּאָוונעז?
וועגן איר קאָן איך דערציילן א סאך.

זיצנדיק אנומלטן פארנאכט בא די באלעבאָסטעס אין קיך, האָב איך דערציילט וועגן מיין
פריערדיקער באלעבאָסטע. א זון אירער, א יינגלע פון א יאָר זיבן, האָט זייער אן איידעלע
נעשאַמע. ער קאָן ניט פארטראָגן קיין שלעכטע רייכעס. א שמוציק העמדעלע וועט ער בעשומי
אויפן ניט אַנטאָן. דער טאטע זינער פלעגט ארומגיין איבער די נאָענטע דערפער אויסבייטן זייערע.
רעשעטעס, וועלכע ער פלעגט אליין מאכן, אף עסנווארג; דאָס לעצטע מאָל האָט זיך אים איינ-
געגעבן אויסבייטן זיין סכורע נאָר אף מילך. די קיילע אָבער, אין וועלכער מע האָט אים אריין-
געגאָסן די מילך, איז געווען פון נאפט (אף צוריקוועגס האָט ער געדארפט קויפן נאפט), די פויער-
טעס אין דאָרף האָבן אים איינגערעדט, אז די מילך וועט דעם רייעד אָפּשלאָגן. ס'איז אָבער גע-
ווען א פוסטע מיסע. עס האָט גוט געשמעקט! אָבער אלע האָבן געטרונקען די מילך, ווייל מער
וואָס צו עסן איז ניט געווען. ער, דער קליינער, האָט געוויינט, נאָר אין מויל ניט גענומען.
די אלטע קארפּאָוונא האָט ניט אויסגעהאלטן:

— פאסקודסטוועס שמוציקע!

זי האָט דאָס אזוי געזאָגט און אפגעהויבן זיך, אז מער האָט זיך ריידן ניט געוואָלט. פון-
דעסטוועגן האָב איך פאַרגעזעצט (די אלטע האָט זיך צוריק אוועקגעזעצט).
— האָב איך שוין געגעבן דעם יינגל א שטיקל ברויט מיט האַניק באשמירט. ער האָט גע-
נומען דאָס שטיקל ברויט און נאָך א שטיקל — מיט קיין זאך ניט אָנגעשמירט, ארופגעקראָכן
אפן אויוון און איז אנשוויגן געוואָרן. די עלטערע האָבן גענומען זיך דערמאָנען, ווי מע האָט
פריער געלעבט. „מע פלעגט אריינטראָגן פארנאכט קאלטיגקע סמעטענע פון קעלער און קען.
אפן טיש זיס געבעקס — געקנאָטן אף פוטער, געזייערטע עפל. יעדער עפל — א האלב קילאָ.
קורץ, מע האָט זיך צערעדט. מיטאמאָל האָט ער, דער קליינער, אויסגעשאַסן א געוויין:

— אַיא! זעט, וואָס איר האָט געגעסן! און וואָס גיט איר אונדז?

איך האָב גענילט פאַרזעצן, געוואָלט דערציילן די מיסע ביזן סאָף, די אלטע זאָל מיר ניט
איבערשלאָגן.

— דאָס יינגל האָט ליב געהאט טיי, צוויי גלעזער פלעגט ער אויסטרינקען און אָפט בעטן נאָך.
אָבער צוקער גיט מען דאָך איין שטיקל, און דאָך פלעגט אים סטייען. איך האָב געוואָלט פאר-
שטיין, ווי גיט זיך עס אים איין. איך האָב זיך פאַרגעשטעלט, אז ער טרינקט אפאָנעם אויס די
ערשטע גלאָז אָן צוקער, און דאָס שטיקל האלט ער אף דעם לעצטן ביסל טיי, אף פארבייטן.
אלנפאלס, איך וואָלט אזוי געטאָן. איך האָב זיך צוגעקוקט. לאָזט זיך אויס, אז דאָס שטיקל צוקער
האלט ער בא די סאמע ליפן און ניט ער זויגט עס, נאָר ער קושט עס לייכט.

די אלטע האָט גלייך א זאָג געטאָן:

— האָסט זיך צוגעקוקט? וואָלסט אין מויל אריינגעקראָכן?

איך מאַך אן איבערזיס. איצט ראנגלען זיך אין מיר צוויי פארלאנגען — שלאָפן און שרייבן.

איז זעץ איך פאַר.

מע זאָגט, די אלטע איז א סעקטאנטקע. איך ווייס ניט ביז איצט, צו וואָס פאר א סעקטע
זי געהערט. אז איך האָב בא איר א פרעג געטאָן, האָט זי ניט געענטפערט. איך האָב געפרעגט,
וויפל נעפאשעס האָט זיך איר איינגעגעבן אריינציען אין איר סעקטע. זי האָט געענטפערט: „אף
אזעלכע, ווי דו. האָב איך קיין צייט ניט געפאטערט.“ און זי האָט זיך אפגעהויבן. דאָס האָט
געהייסן: די אאודיענץ איז געענדיקט. מער וועט זי ניט זאָגן קיין איין וואָרט.

שטעל זיך פאַר, ווי איך בין געווען פארווונדערט, ווען איך האָב דערזען בא דער סעק-
טאנטקע אפן טישל טאָלסטאָיס ווערק „פאָטער סערגי“. איך האָב א פרעג געטאָן, צי געפעלט
איר דער פאָטער סערגי.

— געפעלט ניט.

— און טאָלסטאָי?

— נאָך מער ניט.

— פארוואָס?

— אז דו גייסט אין אָפּטרעט, פארמאכסטו די טיר. און ווער האָט די רעכט זי עפענען?!

איך האָב זיך פאר איר דערשראָקן און א זאָג געטאָן:

— פאראן אפילע אזעלכע, וועלכע פארמאכן די שטוב מיט א הויכן פלויט.
 — אויך ניט דין זאך.
 — אבער ווי וועט א שרייבער קענען שרייבן און באשרייבן, ווען אלץ וועט זיין פאר אים פארשלאסן, פארמאכט?
 — גיי שוין, גיי! — און זי האט זיך אפגעהויבן.
 אט אן אלטע!

זיין נייטיק און געפעלן זיין

איך האב היינט באקומען דין בריוו פונעם 10 אקטאבער. איך האב ניט געקאנט זי רויק לייענען, און איצט פארנאכט קאן איך איר רויק ניט קוקן.
 עס כאפט מיך ארום א שרעק, אף יעדן שריט און טריט ווארט אף דיר א קויל, א שפלי-טער. איך זעץ זיך שרייבן צו דיר שטענדיק מיט איין שטרעבונג, אפוארפן אן א זינט דאס גע-פיל פון שרעק, דעם געדאנק וועגן סאקאנע, אבער ניט שטענדיק גיט זיך עס איין.
 זיי האבן דאך אייך פאשעט געראטעוועט, די צוויי ינגלעך. איך שטעל זיך פאר, ווי קאלט און נאס עס איז געווען דער פארנאכט, ווי איר בלאנדזעט און זוכט א וועג צום דארף און ווייסט ניט, אז די דעטשן האבן שוין אקופירט אלץ ארום! און דא — אזא גליק! ווי עמעצנס אן אויס-געשטרעקטע פריינטלעכע האנט! זיי האבן פארשטאנען, די קינדער, אז מע דארף אייך ראטעווען, און אן מורע זיך אונטערגענומען ארויספירן דורך די גערטענער צום טייכל! און דארט איז אפילע קיין בריק ניט געווען! דריי דינע, גליטשיקע בערווענעס, זיי האבן געפויזעט צוזאמען מיט אייך... און דערנאך אין דער פינצטער דורכגעמאכט דעם זעלבן וועג צוריק! צוויי קינדער!
 איך פארשטיי, ווי טייער דיר זינען נאך אזא רעטונג אונדזערע בריוו. מינע, די קינדערס. דו געפינסט דעמלט ניט נאך זיך, נאך אויך אונדז. דו האסט שוין ניט איין מאל געזאגט, אז די קינדערשע בריוו און אויך מינע זינען דיר נייטיק און זיי געפעלן דיר. איך וואלט וועלן וויסן, וועלכע בריוו געפעלן דיר און מיט וואס? איך לייען נאך איבער די קינדערשע, מינע — זייער זעלטן, ווייל ריר זיך נאך צו, וועט זיך ארויסווייזן, אז ס'איז פול מיט גרייזן, אומקלארקייט, אמאל אפילע באקומט זיך דאס, וואס דו האסט ניט געוואלט זאגן. איז זאל עס גיין אזוי, ווי עס האט זיך אנגעשריבן. אבער ווען דו זאגסט אזעלכע ווערטער, ווי „זיין נייטיק און געפעלן זיין“, איז דאס מיר זייער טייער. זיין נייטיק און געפעלן זיין! דאס זינען דאך צוויי זיין, אף וועלכע עס שטייט די וועלט. זיין נייטיק און געפעלן וויל יעדערער, זאל זיין ניט שטענדיק, נאך צייטנווייז, ניט אלעמען, נאך אויסדערוויילטע. אבער אומבאדינגט געפעלן. איז וואס איז דער כעס, אויב איך וויל געפעלן מיין אייגענעם מאן, מיט וואס איז ער ערגער פון אנדערע אויסדערוויילטע?
 איך האב דאפקע איבערגעלייענט דאס, וואס איך האב איצט אנגעשריבן, נאך מיין אייגענער שפאס האט מיר גרינגער אפן הארצן ניט געמאכט.

זיי געזונט און, ווי מע זאגט אין אזעלכע פאלן, זיי רויק — כ'בין מיט דיר.

דער לעצטער לילעך

וואס האט ער דארט אנגעבאלבעט, דער פיפערנאטער? איז וואס האט מען דיר איבערגע-געבן? איך זע אויס שלעכט? איך נייטיק זיך? איך האב פארקויפט דעם לעצטן לילעך? פונדאנען האט ער דאס אלץ גענומען?
 איך האב טאקע פארקויפט און ניט נאך א לילעך, און ניט דעם לעצטן.
 כ'האב געדארפט קויפן עפעס אנדערש. און וואס איז דא דער אומגליק — אלע טוען איצט אזוי. נאך איך נייטיק זיך ניט. איך באקום דין אטעסטאט — זיבן הונדערט פופציק רובל. צאל פאר אלע דריי קינדער אין אינטערנאט פינף הונדערט צען. די דירע מיט דער הייצונג און אנ-דערע קלייניקייטן — א רובל הונדערט פופציק. אזוי אז איך גיי ארויס מיטן קערן. אליין ארבעט איך אין אינטערנאט. וואס צו עסן האב איך. מיר האט עטלעכע מאל געשיקט א היפשע סומע דין פלימעניק אבראשע פון זיין אטעסטאט. עמעס, דאס געלט איז אויך ניט געווען איבעריק. ביכלאל, געלט בא מיר האלט זיך ניט און ווארט ניט איינס אפן אנדערן. ווייל דאס האב איך פיינט. און מע מוז טאקע עפעס צוקויפן אפן מארק. א שטיקל פוטער, א ביסל מילך, א גערייכערט פישל. אויך פון מאלבושים און שייך אין אונדזער קלייט באם אינטערנאט. און אלץ קאסט געלט. איז טרעפט, אז מע דארף זיך ווענדן צו א לילעך. אבער נייטיקן זיך — דאס איז אויסגעשלאסן.

איך טראכט נאָר, ווען האָט ער, דער פלאַלער, באַוויון זײַן דאָרט באַ איינ, ער זיצט דאָך די גאַנצע צײַט דאָ, אין הינטערלאַנד! אָט אַ פלוידערזאַק, און אַ שטויביקער פלוידערזאַק דערצו. אויסקלאַפן איז אים אומעגלעך. ער האָט דאָ באַ אונדז אַנומלטן פאַרקאַכט אַ מײַסע, אַרײַנגעמישט מיט אויך. איך בין געוואָרן אופגערעגט, אים אָפגעשטעלט אינמיטן גאַס און גענומען אויסרײַדן. איז הער, ווי ער האָט זיך אויסגעדרייט.

— אָט אַ מײַסע! אָט אַ געשיכטע! — האָט ער אָנגעהויבן, און אַף אַ קאַל, — איך האָב געמײנט, איר וועט מיר זאָגן אזוי און אזוי, וועל איך איינענטפערן אזוי, וואָלט איר מיר געענטפערט ניט אזוי, נאָר אנדערש... וואָלט דאָס געווען אינטערעסאַנט...

... און אזוי, ווי מיר איז אַזעלכס ניט אַינגעפאלן, האָט ער מיט מיר גיט וואָס צו רײַדן. דערווייזן עפעס אזא מענטשן איז אַלצײַנס ווי קנעטן וואסער. בעסער אָפגיין אין אַ זײַט און זאָל ער האַקן אַ טשײַניק.

דו האָב קיין יעסורים ניט. איך זע אויס ניט שלעכט, די קינדער — דאָס זעלבע. איך בין געוואָרן שענער, יינגער און אפילע עטוואָס אויסגעוואַקסן. וואָס ווילסטו נאָך?

בריוו אף פאטשט

אַנשטאַט שרײַבן דיר האָב איך געכטן אָנגעשריבן פינף, זעקס אָדער עפּשער זיבן בריוו פאַרשיידענע מענטשן. עס האָט זיך אָנגעהויבן אזוי.

געכטן איז מײַן פרייער טאָג צונויפגעפאלן מיט אַ מאַרק־טאָג. איך האָב זיך געקליבן אַנ־שרײַבן דיר אַ גרויסע בריוו, נאָר אין שטוב איז ניט געווען קיין טינט, בין איך אוועק אַף פאטשט מיט צוויי בייגעלעך פאַפיר. און דאָרטן האָט זיך גלייך געלאָזט פילן דער מאַרק־טאָג. מענטשן אַ סאך און הענטלעך אינגאַנצן דריי. איך האָב אַ בעט געטאָן אַ פרוי געבן מיר דאָס הענטלעך, ווען זי וועט ענדיקן שרײַבן. איז אָבער גלייך געוואָרן אַ טומל. עס האָט זיך אַרויסגעוויזן, אז אַ מענטשן זעקס ווארטן אַף דער הענטלעך. איך בין צוגעגאַנגען צו אַ צווייטן, — דאָס זעלבע. בין איך אוועק אַהיים נאָך אַ הענטלעך.

אַף פאטשט, ווי נאָר איך האָב גענומען שרײַבן, איז געוואָרן אַ רײַ נאָך מײַן פען. איך האָב געמוזט דערקלערן, אז דאָס הענטל, מיט וועלכער איך שרײַב, איז מײַנס און אייגנס. דעמלט האָט זיך אַרויסגערוקט אַן עלטערע פרוי, אַ פויערטע, און האָט געבעטן אָנשרײַבן אַ בריוו איר זון אַף מילכאַמע, ווײַל זי אליין קען ניט שרײַבן. איך האָב באַשלאָסן אָנשרײַבן, זי זאָל איבער דער נע־שאַמע ניט שטיין. און דאָ בין איך אַרײַנגעפאלן.

הער אויס. איך האָב גענומען שרײַבן. אלע האָבן זיך געוואונדערט, ווי פלינק איך שרײַב, ווי איך זאָג אונטער, וואָס נאָך צו שרײַבן, פון וועמען נאָך איבערגעבן אַ גרוס און וויאזוי פרעגן. וואָס האָט זיך געטראָפן אין דער היים. און איך האָב געדענקט דעם נוסעך פון די שול־יאָרן, ווען כּיפלעג שרײַבן בריוו אלע דינסטן פון אונדזער גאַס: „איך לאָז גריסן דער מומע יעפּראָס־ניע, און דעם פעטער ניקאַליי, און דער שוועסטער זייערער מאַשע, און צי האָט שוין אָנגעהויבן גיין די קלייניקע אַניוטקע... שרײַבט מיר אָן, וואָס הערט זיך מיט אונדזער קאַלב מאַשקע...“

די בריוו האָט זיך מיר אַינגעגעבן. אַ גוטע, ניט קיין קאַרגע בריוו, די מוטער איז געווען גערירט, מיט עטלעכע מאָל געדאַנקט, דערנאָך אַרײַנגערוקט מיר עפעס אין האַנט. איך האָב געעפנט די דלאַניע. עס האָט זיך פאַנאנדערגעוויקלט אַ ניט גאָר רײַן שטיקל צײַטונגס־פאַפיר, אין וועלכן עס איז געלעגן אַ שטיקל צוקער. ניט קלאַר־ווייַס און טאַקע אַ ביסל פּיכט אויך. איך האָב ניט געוואסט וואָס צו טאָן.

— איך דאַרף ניט, איך באַקום אַ פאַיאַק, — האָב איך זיך גענומען אָפּזאַגן.

זי האָט פאַרבוירן מײַנע פינגער און שטילערהײַט אַינגערעדט:

— נעם, נעם. אַף וויפל טעג קלעקט דיר דײַן פאַיאַק?

— עס קלעקט, עס קלעקט. לאָז דאָס איבער זיך.

— זאָג זיך ניט אָפּ! דאָס פאַפירל וועסטו אַרויסוואַרפן, און די טיי וועט זײַן זיס. נעם,

באַליידיק ניט אַ מענטשן.

נאָ, ווי נעמט מען ניט אַ גאַב, וואָס מע גיט דיר פון גאַנצן האַרצן.

דאָ איז צו מיר צוגעגאַנגען אַן עלטערער מענטש מיט דער זעלבער ביטע — אָנשרײַבן

אַ בריוו:

— שרײַבן קען איך, אָבער עס זײַנען באַ מיר פאַרפאלן געוואָרן די ברילן. זע איך גאָר־

נישט ניט. און וווּ וועסטו איצט, אין אַ צײַט פון מילכאַמע. קריגן ברילן. זײַ אזוי גוט. העלף.

איך האָב גענומען שרײַבן, ווייַזט אויס, צו קרויוויים. ער האָט דיקטירט לאַגיש, רוק, ער

וויל קומען צו זיי דאָרט איבערקומען די מילכאַמע. ער געדענקט, אז באַם פעטער אַכאַטן זײַנען

געווען ברילן, איז אויב זיי זינען גאנץ, וועלן זיי אים צוניץ קומען. מיט ברילן איז ער א נייטיקער מענטש און וועט פאר אלץ מיט האַרעוואניע אַפּדאנקען. פונעם זון דעם לייטענאנט באקומט ער אן אטעסטאט, און פאר דעם געלט קאָן ער פולשטענדיק דורכקומען, נאָר געבליבן איז ער איינער אליין און קאָן זיך קיין אַרט נישט געפינען. און דאָרט אין א שטוב, וווּ ס'זינען דאָ אייגענע מענטשן, וועט ער נישט זיין קיין איבעריקער, ווייל טאָן קאָן ער אלץ.

נאָר דער בריוו האָב איך אָנגעשריבן נאָך עטלעכע. איך האָב אונטערגעזאָגט, געגעבן איינעם, וואָס שרייבן און וואָס פארשווייגן.

ס'איז אלעמען געפעלן, וואָס יעדער אָנגעשריבענע בריוו לייען איך איבער פון אָנהייב ביזן סאָף — זאָל זיין אַן גענארעריי. דעם עמעס געזאָגט, האָב איך אליין געפילט, מיט וויפל נעשאַמע און האַרץ עס שרייבט זיך מיר, און מיר איז געווען גוט.

אַבער דיר שרייבן האָב איך שוין נישט געקאָנט. אומדערווארט איז צו מיר צוגעגאנגען א מיידעלע פון א יאָר צוועלף-דרייצן און געבעטן אונטערוואַגן איר, וואָס זאָל זי שרייבן איר כאָ-ווערטע. זי לערנט זיך שוין אין פינפטן קלאס און זי קען, נאטירלעך, שרייבן. אַבער זי ווייסט נישט, וואָס צו שרייבן. איך האָב זי פאנאנדערגעפרעגט וועגן איר כאווערטע, וועגן זייער פריינט-שאפט. דאָס מיידעלע איז אוועק א צופרידענע און האָט שוין קלאָר געוואוסט, וואָס זי וועט שרייבן.

אהיים בין איך געקומען אין א גוטער שטימונג און גלייך דערציילט אלץ דער אלטער. זי האָט מיך אויסגעהערט און א זאָג געטאָן:

— ס'איז גוט, וואָס דו געפעלט זיך.

— פארוואָס זיך? אָט זעט, וואָס פאר א טראַפּיי איך האָב.

איך האָב איר באוויזן דאָס שטיקל צוקער.

— קאָנסט עס ארייננווארפן דעם כאווערל אין שיסל. פלייש האָט א טאם פון דעם, מיט וואָס מע האַדעוועט עס. איך זע, דיר געפעלט נישט מין איינע, איז לייג עס אוועק אָף דער פּאָליצע. די טיי וועט זיין זיס, ביז דו וועסט קוקן אָף דעם.

איך האָב גענומען דאָס שטיקל צוקער צו זיך. איך האָב מיט פארדראָס געטראכט וועגן דער אלטער. טאקע אזוי: א מאמע איז מיסטאם נישט גרינג אָנגעקומען אָפּשפּאַרן א שטיקל צוקער צו באדאנקען דעם, וואָס וועט אָנשרייבן א בריוו איר זון, איז ווי גיט מען עס א זאָג: „דעם כאווערל אין שיסל“? און איך שטעל זיך פאַר, ווי דער כאווערל האָט איינס-צוויי און עס אָפּגע-בראַמקעט. ניין!

איך האָב עס אוועקגעלייגט, דאָס שטיקל צוקער, אָפּן טיש און צוגעשפּאַרט זיך אָפּן בעט. ס'איז געווען באנאכט, ווען איך האָב זיך אָפּגעכאַפט. דער טיש איז געווען באלויכטן פון דער לעוואַנע, און דאָס שטיקל צוקער איז ווי מאַגערער געוואָרן. נאָר עס איז געווען דאָ, און דאָס האָט מיך געפרייט.

נאָר די אלטע קאַרפּאַוואָ. אָט א נעשאַמע פון א פיש! דו האָסט געהערט, ווי זי האָט מיר געזאָגט: „גוט, וואָס דו געפעלט זיך“. איך האָב דעמלט נישט באמערקט די איראַניע אין די ווערטער. שוין זשע האָב איך דאָס אלץ געטאָן, ווייל איך געפעל זיך? צי איך האָב איר אזוי דערציילט? „מיך האָט מען געדאנקט, אלעמען איז געווען געפעלן, ווי איך שרייב, איך האָב געקאָנט שרייבן, וועמען איך וויל...“ יא, איך האָב זיך בארימט...

ניין, דו ווייסט, די אלטע איז פונדעסטוועגן נישט קיין איבעריקע אָף דער וועלט. גיט א קלאפ איבער די פליגעלעך, ווערסטו שטילער.

וועגן א בריוו צו גרישיינעוון

איך האָב היינט באקומען א גוטע בריוו פון זיין רעדאקטאָר גרישיינעוון. ער זינגט דיר אזעלכע שוואַכים, אז איך האָב אים געענטפערט אין דעם זעלבן טאָן און נאָך בעסער. זאָל ער נישט מיינען, אז אין דער היים שאצט מען דיך נישט אָפּ. איך האָב אים נאָר געבעטן נישט קושן דיך, ווייל דאָס געהערט מיר. און נאָך, אין דעם זעלבן טאָן. ווי מיינסטו, ער וועט זיך נישט באליידיקן? ס'איז בעעמעס א גליק האָבן לעבן זיך אזא גוטן כאווער, אזא איבערגעגעבענעם פריינט. פארשטענדלעך, ווי דיר איז ווארעם מיט אים.

אז מע דערמאָנט זיך, ווי מע האָט זיך געסטארעט אַיַך צעקריגן! אָנרייצן איינעם אָפּ אנדערן. און דאָס צווישן מענער אָף מילכאַמע, איז וואָס איז שוין צו ריידן, ווען עס טרעפט זיך אזעלכס בא אונדז אין הינטערלאנד.

אט האבן זיך דא צעקריגט און שיר בין כווייס-ניט-וואס דערגאנגען צוויי אונדזערע מאסקווער פרויען איבער א כאזערל. מע האט געקויפט צוזאמען א כאזערל, קעדיי אויסהאדעווען און דערנאך טיילן דאס פלייש. נאך מע האט פארגעסן, אז פריער דארף מען דעם געבן עסן, און פון דעם האט זיך אנגעהויבן...

אין לעבן איז, ווייזט אויס, שטענדיק אזוי, ווען מע טראכט ניט, אז פריער ווי עפעס באקו-מען דארף מען א סאך געבן און אז דאס געגעבענע ווערט ניט פארפאלן. געוויס דארף מען זיין אזוי קלוג, ווי איר זינט געווען, און ניט אונטערגעבן זיך קליינלעכע כעזשבוניעס, און דעמלט איז די פריינטשאפט שטארקער. ווי עס שטייט אין דינער א שורע: „דער שוים צערינט, די ליבע דויערט ווייטער“.

מיר באקומען אלע דינע ארטיקלען און דערציילונגען, וועלכע דו שיקסט אונדז. מיר זעען דיין ארבעט. באזונדערס געפעלט אונדזערע קינדער דיין הומאָר. דו ביסט אף מילכאָמע, און פון קיין שווארצער ארבעט טאר מען זיך ניט אָפּזאָגן, נאָר עס פארדריסט, וואָס אזויפיל מי און קראפט גייט אוועק ניט אף דעם וויכטיקסטן, וואָס דו וואַלט געקענט שאפן.

איך בין מיסטאמע ניט גערעכט. דאָ איז געווען דער פאָעט סורקאָו, ער האָט געהאלטן א גרויסן פאָרטראָג אין היגן קלוב. האָט מיט גרויס אכטונג גערעדט וועגן דער ארבעט פון שריי-בער אף מילכאָמע, וועגן די נוצן, וואָס זיי ברענגען, און אויך וועגן דעם, אז פאר די שרייבער איז וויכטיק זיין דאָרט, אפן פראָנט. ער האָט זייער ווארעם גערעדט וועגן דיר.

קלאוודיעס געבורטסטאָג

נו, איך האָב זיך דערווארט! איך האָב דיר געשריבן, ווי איך האָב זיך באפריינדעט מיט מינע באלעבאָסטעס. דערצו מיט יעדער איינער פארשיידן. קלאוודיע דערציילט מיר וועגן אירע איבערלעבונגען, איך הער און שווייג צו. מיט דער אלטער פארקערט: זי רעדט ווינציק, אָבער איך לאָז זי ניט צורו — צי זי פאר דער צונג. שטענדיק ווונדערט זי מיך מיט אירע אויסדרוקן און אויספירן, וואָלאָדיע האָט מיך אופגעהערט צו אינטערעסירן. איך ווייס ניט, וועגן וואָס מיט אים ריידן. און שטענדיק טראכט איך: „איז, זאל ער גיין!“ נאָר דאָס שטערט מיר ניט פילן זיך דאָ גוט.

אזוי איז געווען. איצט האָט זיך אלץ געביטן. איך וועל דיר דערציילן, ווי דאָס איז פאָרגעקומען.

נעכטן האָט קלאוודיע שטילערהייט מיר געזאָגט (ביכלאל האָט זי א טעווע הויך לאכן און שטילערהייט עפעס איינרוימען ווי א סאָד):

— פארהאלט זיך ניט נאָך דער ארבעט, און ווי נאָר דו וועסט קומען אהיים, טו זיך אַן וואָס שענער...

— וואָס איז? דיין געבורטסטאָג?

זי האָט זיך צעלאכט:

— יא, מיין געבורטסטאָג.

איך האָב גענומען זוכן אין מינע שמאטעס, וואָס צו שענקען איר. געפונען דאָס ראָזע האלדזטיכל מיט געלע קווייטעלעך, דו געדענקסט עפשער, איינגעוויקלט עס אין א פראָסט טיכעלע. א רוק געטאָן אונטער דער קישן און אוועק אף דער ארבעט. איך בין געקומען ווי מעגלעך פרי און גלייך דערהערט אומבאקאנטע שטימע אין קיך — הייסט עס, דאָרטן נעמט מען אוף געסט. איך האָב אפגיך איבערגעטאָן זיך, גענומען די מאטאָנע און בין אוועק אין קיך.

די קיך איז געווען יאָמטעוודיק באלויכטן. דער טיש — באדעקט מיט א ווייסן טישטעך, פול מיט עסן און טרינקען. באם טיש — וואָלאָדיע און א מאנצבל אין די מיטעלע יאָרן, קלאוודיע אויך. (פארוואָס האָט זיך מיר אויסגעדוכט אז איך הער א סאך אומבאקאנטע שטימע?) די אלטע גייט אריין, גייט ארויס. אזא טעווע בא איר.

מיך האָט מען גלייך באקאנט:

— מיכאיל סעמיאָנאוויטש, פאָדפאלקאוויק! — אונדזער שכינע!

איך האָב זיך שטארק דערפרייט. אָט איז א מענטש, וועלכער וועט דערציילן וועגן דער מילכאָמע און עפשער עפעס וועגן איר גיכן סאָף. איך האָב זיך גלייך געזעצט לעבן אים. איך האָב באמערקט, אז אלע האָבן זיך צעשמייכלט. איך האָב פון דעם קיין וועזן ניט געמאכט און גלייך פארפירט א שמועס וועגן די לעצטע גיט פון פראָנט, וועלכע מיר באקומען פון ניט זיכערע קוואלן, געפרעגט, וואָס קאָן ער דערציילן, און פון וועלכן פראָנט איז ער געקומען, און ווען וועט

שוין זיין דער געגארטער סאף. אף א רעגע איז שטיל געווארן. אבער מיכאיל סעמיאָנאָוויטש האָט זיך ניט פארלאָרן. דערקלערט, אז פריער פון אלץ דארף מען אויסטרינקען און פארבייסן. און גלייך אָנגעגאָסן צו א גרויס גלעזל בראַנפן.

איך האָב זיך אָפּגעהויבן: „פאר דער אימעניניצע — פאר קלאוודיען!“ — אויסגעטרונקען און דערלאנגט קלאוודיען מיין מאטאָנע. קלאוודיע האָט צעוויקלט דאָס פעקעלע, ארופגעוואָרפן אפן האַלדז דאָס טיכעלע און זיך צעלאכט. קיינער האָט מיין טאָסט ניט אונטערגעהאלטן. דאָס האָט מיר א ביסל פארווונדערט, אבער ציט אף צו טראכטן איז ניט געווען. מע האָט גלייך אָנגעגאָסן נאָך און אויסגעטרונקען. פארבייסן איז געווען מיט וואָס: וורשט, קאַנסערוון, ווייט געבעקס. איך האָב דערמאָנט קלאוודיען, אז מע דארף א רוף טאָן די מאמע, זי האָט א מאך געטאָן מיט דער האנט: „זי איז אן אלטע, וועט צום טיש ניט גיין“.

אלע מיניע פרווון א קער טאָן דאָס געשפרעך נעענטער צו דער מילכאָמע האָבן קיין דער-פאָלג ניט געהאט. מיכאיל סעמיאָנאָוויטש האָט אָפּגערוקט, אָפּגעלייגט דאָס געשפרעך אף שפעטער און האָט אָנגעגאָסן ווידער. ס'איז געוואָרן וואַרעמער, טומליקער. אין פענצטער האָט געקוקט א גרויסע לעוואָנע.

מיכאיל סעמיאָנאָוויטש האָט זיך ניט געקאָרט קיין טרונק און האָט געהאלטן אין איין דער-ציילן וועגן דעם, וווּ און ווי מע קאָן קריגן בראַנפן, וועגן א שטעטל (דעם נאָמען געדענקט ער שוין ניט), וווּ ס'איז געשטאנען זייער טייל, און וועגן דעם, ווי ער האָט זיך באַקענט דאָרט מיט אן „אליטשקער“ פון א יאָר זיבן און צוואַנציק און האָט בא איר געטאָגט און גענעכטיקט. וואָלאַ-דיע האָט אונטערגעהאלטן די פיקאַנטע ליניע פונעם געשפרעך. מע האָט צעשמירט די פראַגע וועגן פרויען אלץ מער, דערציילט, ווי זיי יאָגן זיך איצט נאָך מענער. איך האָב געזאָגט, אז מיר איז גוט: אדאנק מיניע יאָרן פיל איך ניט דעם מוז געפעלן צו ווערן.

— דאָס איז נאָר פרויען-קאַקעטעריי, — האָט א זאָג געטאָן מיכאיל סעמיאָנאָוויטש.

איך האָב גענומען דערווידערן:

— מאַנצבלען אינטערעסירן זיך ניט מיט אועלכע, ווי איר...

ער האָט געזאָגט, אז ס'איז פאראן א צייט אין לעבן, ווי א צייט אין יאָר, ווען אלטע און נייע קארטאָפּל זיינען אין איין מעקער.

קלאוודיע האָט זיך שטארק צעלאכט, מיך האָט ווי א הייב געטאָן פון אָרט: עס האָט זיך מיר פארוואַלט געבן אים א שטויס, א קלאפ. כ'ווייט ניט, וואָס איז דאָס אבער געווען פאר א בראַנפן. פארוואָס בין איך גלייך א פאל געטאָן צוריק אפן שטול. איך האָב אָפּגעהויבן דעם קאַפּ און ווידער דערזען אין פענצטער די לעוואָנע. א קיילעכיקע, א מעכטיקע און אזא נאָענטע, אז, דאכט זיך, עפן נאָר דאָס פענצטער און שטרעק אויס די הענט, דערלאנגסטו זי. זי האָט געקוקט גלייך אף מיר. איך האָב ניט געקאָנט פארשטיין, וואָס זאָל דאָס הייסן. איך האָב געוואוסט, אז א לעוואָנע דארף שווימען איבערן טונקל-בליוען הימל, באהאלטן זיך הינטער א וואַלקן און באזוימען זיין ראַנד מיט א העל-זילבערנער שיין, דערנאָך באווייזן זיך פאמעלעך, ביסלעכווייז, ווי פארשעמט, אלץ מער און מער... און די איז געשטאנען ווי א צוגעקלעפטע, און ניט פון אָרט. זי האָט מיר גוואלדיק געשטערט, און איך האָב באשלאָסן פארגייטן זי, אבי זי זאָל אוועק פונדאנען.

איך האָב גענומען דערציילן אן אלטע יידישע לעגענדע וועגן צוויי געליבטע, וואָס האָבן געגעבן א שווע אין ליבע און טרייהייט ביזן טויט. און איידעם פון דעם זיינען געווען די לעוואָנע און די קאץ. איך האָב געפלידערט, און איך האָב עס געפילט. נאָר מיר איז נייטיק געווען די לעוואָנע און נאָך עמעצער צום רומל, — האָב איך אריינגענומען די קאץ. זי איז געלעגן לעבן אויוון און געפינטלט מיט די גרינע אויגן.

די אלטע קארפאָונא איז דורכגעגאנגען אין פיריהוי, האָב איך זי אויך אריינגענומען אין דער לעגענדע, ווי אן אלטע, ווילע באַבע, וועלכע האָט געבענטשט די געליבטע אף ליבע און טרייהייט. איך האָב גרינג געשפינט די לעגענדע, אומפארשעמט אריינגעפלאַכטן דאָס, וואָס מיר איז געקומען בעשאַס-מיסע אין קאַפּ. ווערטער זיינען געלאָפן מיר אנטקעגן. איך האָב ניט געשא-נעוועט די געליבטע, געשלידערט זיי אין פארשיידענע אָפּגרונטן, געוואָרפן אין צוואַמענשטויסן מיט שלעכטע מענטשן, מיט דער ווילדער נאטור, ניט איין מאָל זיינען זיי געווען גרייט צו פאראט... נאָר יעדע נאכט פלעגט זיך פאר זיי ווייזן די לעוואָנע, די קאץ, און זיי האָבן ווידער געשטרעבט איינער צום אנדערן. מע האָט מיך זייער אופמערקזאם געהערט. וואָלאַדיע און קלאוודיע זיינען געזעסן נאָענט איינער צום אנדערן. מיכאיל סעמיאָנאָוויטש האָט אראָפּגעלאָזט דעם קאַפּ. איך האָב דאָס געזען און געפילט מיין גרויסן דערפאָלג. דערפאר האָב איך אפּגעסן פארגעסן דעם סאָף פון דער לעגענדע און ניט געקאָנט צוטרעכטן אן אייגענעם, ניט קיין וואַכעדיקן. איך האָב פארענדיקט מיט א קורץ זיפצעלע:

— ניטא איצט יענע ליבע און יענע טרנהייט!

מיכאל סעמיאנאוויטש האט גלייך א קערעווע געטאן דעם קאפ צו מיר, ווי ער וואלט זיך קוים דערווארט, איך זאל ענדיקן.

— פון וואס פאר א קאסטן האט איר ארויסגעשלעפט אט דאס פארשימלטע אלטווארג? ער האט זיך א הייב געטאן, א וואקל געטאן און ווידער זיך אוועקגעזעצט. דערבין אוי א שלעפ געטאן דעם טישטעך, אז דער בראנפן פון די גלעזלעך האט זיך אויסגעפליעסקעט, און דאס האט אים מיסטאמע צוגעגעבן היץ.

— וועלכע ליבע און טרנהייט ווילט איר? אז — האט ער א זאג געטאן. — איר, אנגעפילטע מיט פוסטע ראמאנען! איר פארשטייט, אין וואס פאר א צייט מיר לעבן? נאר א טראכט טאן? ניטא אזא ליבע און טרנהייט! צי ווייסט איר, וואס איז פאראן? פאראן א שרעקלעכע מילכאמע איצט, און נאך מער א שרעקלעכע וועט קומען דערנאך, ווען מע וועט זיך נעמען פאנאנדערקלייבן, ווער איז שולדיק... וועלכע ליבע און טרנהייט שטעלט איר זיך פאר? צי מיינט איר עפשער די ליבע און טרנהייט פון איינער מאן, וועלכער איז קוים ארויסגעקראכן פון אקאפ און פון שלאכט, א מידער, א נאסער און טראכט נאר, ווי דערקלייבן זיך ביז א וואסער-ניט-אוי שטיבל און ביז א ווארעם לייב, אף צו דערווארעמען זיך. צי עפשער מאלט איר זיך אויס איינער מאן אף א זאט פערדל צווישן גרינע לאנקעס, ער רייט דארט און טראכט נאר וועגן דער ליבע און טרנהייט פון זיין איין-און-איינציקער הויכגעשעצטער פרוי. מיר זענען מילכאמע-מענטשן, פארשטייען אלץ און קאנען אלץ מויכל זיין, און איר שלעפט ארויס אן אפגעריבענע מאטבייע און גיט דאס ארויס פאר ריין גאלד. מע דארף נעמען פון לעבן, וואס עס לאזט זיך, און אליין געבן פון פולן הארצן.

איך האב א קוק געטאן אף קלאוודיען און וואלאדיען. זיי האבן צוגעשאקלט מיטן קאפ. ס'איז זיי געווען צום טאנץ זינע ווערטער. איך האב קלאר פארשטאנען, אז איך בין אינגאנצן נייכטער. איך האב נאר געזאגט:

— צי מיינט ניט מיכאל סעמיאנאוויטש, אז זינע ווערטער זענען שפאגל-ניי? איך האב זיי געהערט אין מינע יוגנט-יאָרן — ווען פארליבטע יינגלעך האבן ניט געוויסט קיין אנדער צוגאנג צו א פרוי. כאטש דעמלט איז ניט געווען מילכאמע-צייט.

ער איז א ביסל ווי אויסגעלאשן געוואָרן, אָבער גלייך גענומען איבערכאזערן דאס זעלבע מיט נייע פאקטן און באמערקונגען. ער האט ווידעראמאל פארבייגייענדיק א שפיט געטאן דיר אין דער קאשע. נאר איך האב שוין ניט געוואלט געפינען פאר אים קיין שארפן ענטפער. דאס געשפרעך האט געהאלטן באם אויסרינען, ווי א שטיקעלע פוטער אף א הייס מעסער. אַטאַט גייט עס צו צום ראנד און ווערט אויס. איך האב א טראכט געטאן: ניט קענדי צו ווארטן אף אזא מעסען סאָף. בין אופגעשטאנען און הויך געזאגט: „א גוטע נאכט!“

דאס האט א קלונג געטאן אומדערווארט און צו הילכיק. נאר דאס אלץ פארשטיי איך שוין איצט. אין יענעם מאָמענט האב איך פאָשעט געוואלט שלאָפן. איך האב וועגן גאַרנישט ניט גע-טראכט.

נאָר היינט אינדערפרי, ווען איך בין נאך געווען פארוזנקען אין טיפן שלאָף, האט זיך מיטא-מאל אן עפן געטאן די טיר; לעבן מיין בעט איז ווי אויסגעוואקסן קלאוודיע. אָן א גוט-מאָרגן, אָן א פאָרעדע איז זי אנגעפאלן אף מיר:

— וואס האָסטו דאָס נעכטן אָפּגעטאָן האָ?

— איך ווייס ניט.

— זי ווייסט ניט! דו ווייסט ניט! ווי האָסטו דאָס באליידיקט א פאָדפאַלקאָוויק! א פאר-וונדעטן! ערשט צוויי וואָכן פון שפיטאַל ארויס.

— איך האב ניט געוויסט.

— דו האָסט ניט געוויסט! איך האב דאך אליין געהערט, ווי וואָלאדיע האט דיר געזאגט. אז ער וויל דיר באקאנען מיט א פאָדפאַלקאָוויק, א פארוונדעטן, א ייד. און דו האָסט געשמיכלט און מיטן קאפ צוגעשאקלט. הייסט עס, דו האָסט געוואלט אזא באקאנטשאפט.

— איך האב ניט געוויסט...

איך האב אזוי געוואלט שלאָפן, אז איך האב ניט פארשטאנען, וואס איך ריידי. זי האט ניט געענטפערט. א מאך געטאן מיט דער האנט, א כאפ געטאן זיך פאר דער טיר און מיט אימפעט ארויס.

איך בין געקומען צו זיך. גענומען זיך דערמאנען, וואס נעכטן איז געשען. און טראָט נאך טראָט אופגעשטעלט אלץ, וואס איך האב דיר שוין באשריבן. איצט בין איך בעעמעס געווען אויסער זיך. שולדיק איז געווען מיין אומצופרידנקייט מיט וואָלאדיען. ווען איך זאל אים ניט פרעגן וועגן מילכאמע, וועגן דער לאגע אפן פראַנט, ווו דו געפינסט זיך, ענטפערט ער מיט א

טאן פון א באפעל: „הערט, הערט די ראדיא“. האב איך זיך אפגעהערט צוהערן צו זינע ווער-טער. איך פלעג נאָר צושאָקלען מיטן קאָפּ, מאכן אן אַנשטעל, אז איך הער, און טראכטן וועגן עפעס מײַנס. איך דערמאָן זיך טאקע, אז ער האָט גערעדט וועגן א באקאנטשאפט מיט א פאָד-פאָלקאָוויק, נאָר איך האָב ניט באנומען, אז מע מיינט דאָס מיך. איצט בין איך געווען גוט גע-שטראָפט. איך האָב זיך פאָרגעשטעלט מײַן ווייַט ניט פריילעכן זײַן דאָ. איך האָב זיך געפֿינגיקט אלץ מער און מער. זיך געכאפט אַנטאָן, קעדיי לויפן דערווייַזן, אויסטײַנען זיך.

נאָר אין שטוב איז קיינער ניט געווען. און ס׳איז געווען אונטערגעשטראָכן די נייע באציונג צו מיר. אין קיך איז דער סאמאָואר געווען אויסגעלאָשן. קיין גלאַז אפן טיש, כאָטש קלאַוודיע ווייסט גוט, אז בא מיר איז הײַנט א פרייער טאָג און אז איך האָב ליב צו טרינקען טיי אין דער היים. קלאַוודיעס צימערל, וואָס איז געווען שטענדיק פאר מיר אָפן (איך פלעג אהין אריינגיין א קוק טאָן אפן זייגער), איז איצט געווען פארמאכט: אַנשטאָט א שלאָס זײַנען די רינגעלעך גע-ווען פארבונדן מיט א שטריקל. ווען איך האָב זיך אומגעקערט אין מײַן צימער, האָב איך דערזען לעבן מײַן בעט דאָס ראָזע האַלדוטיכל מיט די געלע קווייטעלעך, אָט פארוואָס קלאַוודיע האָט א מאָך געטאָן מיט דער האנט!

יא. מע האָט מיך געטריבן.

צו וואָס איז געווען איצט דאָס הריזען זיך? נאָר אזא טעווע איז בא מיר. איך האָב גענומען זיך דערמאָנען, ווי איך האָב זיך געבלאָזן אָף וואָלאַדיען און דערלויבט זיך ניט צוהערן זיך צו דעם, וואָס א מענטש רעדט. און צו וואָס האָב איך טאקע גענומען דערציילן וועגן ליבע און טריי-הײַט אין אזא צײַט און אין אזא סיטואציע, ווען וואָלאַדיע און קלאַוודיע זיצן דערביי. איך בין מיסטאמע געווען גוט שיקער. און נאָך די לעוואָנע, וואָס האָט מיר געמישט די געדאנקען. צו וואָס איז געווען מײַן דעמאָנסטראַטיוו אוועקגיין? זיי האָבן געוויס געקאָנט באליידיקן זיך.

און צוריק ריינדיק: א פאָדפאָלקאָוויק, א פארווונדעטער, א העלד! און זאָל ניט פארשטיין א לעגענדע! א פאָשעטע שיינע לעגענדע!

גאָט מײַנער, ווען וועל איך שוין באקומען א דירע אָף א לענגערער צײַט! און ווען וועסטו שוין דאָרטן אפגעהערן מילכאָמע האלטן.

ווארט אָף א פאָרזעצונג.

פאָרזעצונג

איך האָב דיר הײַנט באטאָג אוועקגעשיקט א לאנגע בריוו. נאָר פון גרויס אופרעגונג קאָן מען אַנשרייבן דער טייוול ווייסט וואָס. געוויס האָט מען געדארפט פארהאלטן די בריוו, נאָר איך האָב געמוזט אויסריידן זיך; כאָטש אָף א צײַט אראָפּווארפן פון זיך דעם יאָך. מער פון אלץ פאר-דריסט מיך, וואָס אין א צײַט פון אזעלכע אופטרייסלונגען, — עס גייט א מילכאָמע און דו ביסט אפן פראָנט, — קריכן ארויס אזעלכע קליינלעכע איבערלעבונגען, וועלכע דו קאָנסט ניט אָפּמאכן מיט דער האנט און וועלכע זײַנען פייק לעשן גרויסע.

דעם גאנצן טאָג הײַנט בין איך אומגעגאנגען זוכן א דירע. פארשטייט זיך, איך קאָן דאָ בלייבן; וואָס וועלן זיי מיר טאָן? נאָר ווי פארבלייבט מען, אז אריינגעלאָזן האָט מען מיך ניט פאָשעט און גלאט און אז א באציונג איז צו מיר געווען, ווי צו א מענטשן, מיט וועלכן מע רעדט, מע שפאסט, מיט וועלכן מע טרינקט צוזאמען טיי.

א מײַסע — א נארישע, א פוסטע און ווי א טיפע גרוב, וואָס מע קאָן זי ניט אריבער-שפרינגען.

איך האָב באשלאָסן צו ווארטן אָף דער אלטער. איך פיל, זי האָט ליב מיט מיר צו ריידן, כאָטש זי באווייזט דאָס ניט. ריידן רעדט זי ביז א געוויסן מאָמענט, — ביז זי הייבט זיך אָף, און דעמלט איז א סאָף. איך האָב זיך גענומען גרייטן צו א געשפרעך מיט איר. איך זאָל באווייזן זאָגן אליי, דערהויפּט, זי זאָל ענטפערן קלאָר, צי דארף איך בלייבן. אגעו, וועל איך זען, ווער איז דאָ מער באלעבאָסטע, אָף וועמען קאָן איך זיך אַנשפארן.

איך בין געגאנגען צום מארק באגעגענען די אלטע. איך האָב נאָך אין וועג גענומען דער-ציילן איר, ווי נעכטן איז געווען פריילעך. זי האָט א זאָג געטאָן:

— דאָס האָט מען צוליב דיר אלץ אַינגעאַרדנט.

איך האָב געענטפערט: ס׳איז גוט, וואָס איר נעמט אָף אזוי רויק מענטשן, וועלכע קלאַוודיע ברענגט אין שטוב.

— מילכאָמע ברענגט, וועמען דו ווילסט ניט אויף.

שוין ארינגיינדיק אין שטוב, האָב איך פאָרגעזעצט:

— קלאוודיע האָט זיך באַליידיקט, וואָס איך בין נעכטן פרי אוועק.

— און אויב דו ווילסט נישט אזא באקאנטשאפט, איז וואָס?

— זי זאָגט, איך האָב באַליידיקט א פאָדפאָלקאָוויק. א פאָרוואַנדעטן. ערשט צוויי וואָכן פון שפּיטאַל אַרויס.

— און א פאָרוואַנדעטער איז וואָס? נישט קיין מאַנצבל?

— זי זאָגט: ער איז א ייד.

— און אויב א ייד? א ייד איז קיין מאַנצבל נישט? אלע דאָס זעלבע. קלאוודיע איז א נאר, א קאלב. און וואָס איז דיר א ייד צי נישט קיין ייד? גלייבסט מיט אים אין איין גאָט? דו גלייבסט דאָך אין גאָרנישט נישט?

— איך האָב מיטאַמאַל ווי דערהערט מײַן מאמעס שטים: „דו גלייבסט דאָך אין גאָרנישט נישט, דו האָסט זיך פון אלץ אויסגעטאָן!“ איך האָב געזאָגט:

— טאקע אוי. איז ווי זאָל איך מיט קלאוודיען ריידן? זי איז אַף מיר באַרויגעז.

— דאָס איז שוין דיין זאך. א מענטש קלייבט זיך אויס אן אָרט, וווּ אים איז גרינגער צו לעבן.

איך האָב נישט געווארט, ביז זי וועט זיך אופהייבן. איך בין אַרויס פריער און אַרויס, נישט וויסנדיק, וואָס צו טאָן. ס'איז, פארשטענדלעך, געווען לעכערלעך ווארטן אן איינע פון דער סעק־טאנטקע. אגעז, צווייפל איך אפילע, צי זי איז געווען א סעקטאנטקע. איך האָב נאָך קיינמאַל נישט געטראָפן קיין מענטשן, וועמען עס זאָל אזוי פּרעמד זײַן דער געדאַנק אליין פון אָנבינדן אן אַנ־דערן זײַן מיינונג. זי זאָגט, און דו טו, ווי דו ווילסט. און די סעקטאנטן פארקערט. אַינ־ריידן, אַינ־נצײַען צו זיך אין סעקטע — אַט דאָס איז דאָך באַ זיי דער איקער. אָבער זײַ!

איצט בלייבט דער היינטיקער פארנאכט, און איך ווייס נישט, ווי צו האלטן זיך. איך האָב פאָרגעסן, ווי איז געווען ביז איצט: איך פלעג גיין נישט גערופענערהייט אין קיך טרינקען טיי, צי זיי פלעגן מיך רופן. איך זײַן אין צימער און טראכט, וואָס וועט זײַן ווייטער. איך וועל גיין אַרייַנוואַרפן די בריוו.

סאָף קומט.

ענדע

איך ווייס, דו ווארטסט אַף א סאָף. וואָס זאָל איך דיר שרײַבן?

איך בין נישט אַרויס אין קיך נעכטן, און מע האָט מיך נישט גערופן. היינט אינדערפרי בין איך, ווי געוויינלעך, אוועק אין קיך וואשן זיך. דאָס איז דאָך געוויס מײַן רעכט וואשן זיך יעדן אינדערפרי. איך בין אומיסטן געקומען אהין וואָס פריער, באַגריסט זיך, ווי ס'וואָלט גאָרנישט נישט געשען. מע האָט מיר געענטפערט קוים־קוים, קאלט. קלאוודיע האָט גערעדט צו וואָלאַדיען און געמיינט מיך, זי האָט געטײַנעט, אז זי האָט נישט וואָס מוירע צו האָבן פאר רעכילעס, און אויב זי וועט וועלן, וועט זי אליין אָנפלידערן אַזעלכס, אז מע וועט גערן זײַן אנטלויפן.

— מילכאַמע וועט אלץ אַפּשווענקען, — האָט זי געזאָגט, — ווי...

— ווי כ'ווייס נישט וואָס, — האָט זיך באַ מיר נישט ווילנדיק אויסגעריסן.

וואָלאַדיע האָט אַף מיר א קוק געטאָן א ביסל פון א זײַט, מיט איין אייגעלע, ווי זײַן טעווע איז געווען. ער האָט געזאָגט:

— מילכאַמע־מענטשן פארשטייען אלץ און קענען אלץ מויכל זײַן.

זיי האָבן גערעדט ווי נישט צו מיר און שוין נישט געקוקט אין מײַן זײַט. איך בין אוועק. זאָלן זיי גיין צום טיזוויל. א מילכאַמע־מענטש דער וואָלאַדיע! וואָס זיצט ער דאָ? האָט זיך איינגעאַרדנט אפן אַעראָדראָם: נישט קיין שלעכט געהאלט, א פּאַיאָק, א פּײַנע פרוי דערנעבן. און פון דעם מײַ כאַל סעמיאַנאוויטשן איז מיסטאַמע געווען א סאך געווענדט. נישט אומזיסט האָט מען זיך פאר אים אזוי געבוקט.

פארנאכט בין איך אוועק צו מײַן פריערדיקער באַלעבאַסטע און צונויפגערעדט זיך שלאָפן באַ זיי אין א וואַרעמען צימער, עמעס, דורך אים גייט מען דורך, נאָר וואָס זאָל איך טאָן. די פראגע פון האַלץ בלייבט און הענגט איבער מיר.

איך בין צופרידן, ווי זאָגט די אלטע: א מענטש קלייבט אויס אן אָרט, וווּ אים איז גרינגער צו לעבן.

נײַ-יאָר אין קינדערגארטן

איך האָב נעכטן געהאט אזויפיל פארגעניגן.
אין קינדערגארטן האָט מען געפֿיערט דאָס אַנקומענדיקע נײַ-יאָר. וואָלט דאָס יאָר אזוי פול געווען, אזוי מונטער, ווי דער יאָמטעו.
ס'איז נאָר צו באוונדערן, ווי אייניקע מענטשן האָבן ליב קונסט, שיינקײַט. אזא מענטש איז די פארוואלטערן פון אונדזער קינדערגארטן, דו מוזט זי קענען, אלע אונדזערע דריי יינגלעך האָבן באזוכט דעם קינדערגארטן.
איז אָט זי האָט אין א צײַט, ווען מע האָט עוואקוירט קינדער פון געפאר, פון שרעק, איינגע- פאקט די טעפעכער, בילדער, קינדערשע שפילגעצײג און ניט פארגעסן מיטנעמען די מאסקאראד- קאסטיומען, אָן וועלכע זי האָט אפּאָנעם ניט געקאָנט זיך פאַרשטעלן א קינדער-יאָמטעו.
ס'איז אלץ געווען אזוי אַרגאניזירט און יאָמטעוודיק, אז מע האָט געקאָנט פארגעסן, ווו און ווען דאָס קומט פאַר. דער זאל איז געווען שײַן צוגעקליבן, עס האָט געשפילט מוזיק. די קינדער האָבן פאַרגעשטעלט אין שפיל און אין טאַנץ א פרידלעך לעבן, און אפילע די קליינע „סאַלדאַטן“ זײַנען געווען פרידלעך געשטימט.
דו האָסט געדארפט זען אונדזער מיזיניק, דאָס איז געווען גאָר א באוונדער נומער. ער איז געווען טשאַרלי טשאַפּלין.

אין א שוואַרצן גלאנציקן צילינדער, אין לאנגע־לאנגע הויזן און א קורץ רעקל, אף די פיס גרויסע צעטראַגענע שײַך, מיט א שטעקעלע אין האנט, האָט ער ריטמיש, ווי צונויפגיסנדיק זיך מיט דער מוזיק, געשפּאַנט אין דער גרויסער ראָד פון די מאמעס, באַבעס און זיידעס. מיט אן ערנסט פאָנעם האָט דער דאָזיקער טשאַרלי טשאַפּלין צוגעזונגען:

Я, бедный Чарли Чаплин,
He ел, не пил, не чай пил...
(איך, אַרעמער טשאַרלי טשאַפּלין,
האָב ניט געגעסן, ניט געטרונקען, טי ניט געטרונקען).

דאָס איז געווען אזוי נאטירלעך, אזוי שײַן, אזוי אומדערווארט, אז אלע ארום האָבן זיך פאַשעט געכידעשט:

— גיט נאָר אף אים א קוק!
— ווו האָט ער געזען טשאַרלי טשאַפּלינען?
— וועמעס קינד איז עס?
שטעל זיך פאַר מײַן האנאָע און מײַן געפיל צו דיר, ווען איך האָב זיך געקערט אין אלע זײַטן און יעדן איינעם דערקלערט, אז דאָס איז דײַן זון, און אז דו ביסט אף מילכאַמע, און אז בא דיר זײַנען דאָ נאָך צוויי עלטערע זין, און אז דאָס איז דער יינגסטער, דער מיזיניק... איינע פון אונדזערע פרויען, וועלכע קען אי דײַך, אי מײַך, האָט געזאָגט:
— ס'ווייזט אויס, איר קענט גוט דעם טאטן.
דאָ איז צו מיר דערגאנגען, ווי לעכערלעך כ'האָב אויסגעזען און ווי איך האָב זיך געהיצט, דאָס גאנצע פארגעניגן געוואָלט צושארן דיר, און אונדז ביידן דערנענטערן צו אים.
איך געדענק, ווי מײַן מאמע פלעגט זיך פאַרען אין אויוון און צושארן די הייסע קוילן צו א טעפל מיט א געשמאַק געקעכץ.

וועגן א פארפאלענער בריוו

איך ציטיר דײַן בריוו: „צי פארשטייסטו, אין וואָס פאר א צײַט מיר לעבן, צי פארשטייסטו, ווו דו ביסט און ווו איך בין, ווי האָסטו זיך דערטראכט שיקן א בריוו און צוזאָגן א פאַרזעצונג. דערנאָך די פאַרזעצונג, און דערנאָך א בריוו — אן ענדע. צי איז דיר ניט אַינגעפאלן, אז א בריוו קאָן פארפאלן ווערן, ווי עס האָט זיך געטראָפּן מיט דײַן בריוו נומ. 21.“
אָט אזוי שרײַבסטו, און איך ווייס ניט, ווי אף דעם ענטפערן. קורץ, דו ביסט גערעכט.
איך שטעל זיך גוט פאַר דײַן פארלאָרגעניג, ווען דו האלטסט אין האנט „די פאַרזעצונג“ און „די ענדע“ און ווייסט ניט, וואָס איז געשען, וואָס איז די סיבע פון אזויפיל איבערלעבונגען און פארוואָס בין איך געלאָפּן זוכן אן אנדער דירע. אָבער איך וועל דיר זאָגן דעם עמעס, אז איך בין נאָך קיינמאָל אזוי צופרידן ניט געווען פון א פארפאלענער בריוו, ווי דאָס מאָל. און דער- פאר האָב איך קיין מינדסטן ווילן ניט איבערכאזערן די גאנצע מײַסע. די מײַסע אליין איז קיין מײַסע ניט. דערצו איז זי געווען — און אויס, און דריטנס, איז ניט אלץ, וואָס טרעפט זיך מיט א פרוי, דארף וויסן איר אייגענער מאָן.
זײַ ניט בארויגעז און זײַ געזונט.

יוניק און ראדי שרייבן דיר אויך. און מאריק מאלט דיר א בריוו. אַט גייט בא אים אפן פאפיר פון קוימענדל א רויך. איך זע שוין. עס וועט זיין א ווארעמע שטוב און א גרויסער גריי נער גארטן ארום איר.

עסטער קלייבט זיך אוועקפארן

עסטער קלייבט זיך אוועקפארן. מיר טוט עס בעעמעס באנק. נאָר וואָס טוט מען, א טאָכ-טער איז בילכער פון א כאווערטע. דערצו נאָך האָט די כאווערטע ניט קיין גרויסן סטאזש פון כאווערשאפט.

עסטער איז מיר אלץ מער געפעלן, זי איז א ווילער מענטש, דערציילן דערציילט זי אזוי, אז די ווערטער טאנצן פאָשעט בא איר. און ווי אין א היציקן טאגן רופט איין טענצער ארויס דעם צווייטן, אזוי רופן ארויס בא מיר אירע טאנצנדיקע ווערטער א פארלאנג אונטערקון איר מינע טאנצנדיקע ווערטער.

אנומלטן האָב איך איר געזאָגט וועגן מיין ארבעט-קלייד, אז נאָך א ביסל און איך פאל פון דעם ארויס.

— וואָס רעדט איר?! איך וועל ניט דערלאָזן אזא אומפארשעמטקייט. — און האָט גענוי מען בא מיר א שטיק ציץ און אין עטלעכע טעג ארום מיר געבראכט א פארטיק קלייד, און צו דעם נאָך א זיס קוגעלע, וואָס האָט געהאט אלע טאמען פון מיין מאמעס א קוגעלע. — מיט וואָס באדאנקען? — האָב איך געפרעגט.

זי האָט גלייך געפאָדערט איר געבן מיין פאס, האָט צוגעגרייט א שטיקל פאפיר, אָנגעשריבן איר קיעווער אדרעס און גענומען בא מיר א וואָרט שיקן איר א טעלעגראמע צום דריי-און-פער-ציקסטן ניי-יאָר.

— איר קלייבט זיך גלייך איצט קיין קיעווער? — האָב איך זי געפרעגט. און ערנסט א טראכט געטאָן, אז זי קען זאָגן נעווייזעס. — איך זע עפעס, איר ארבעט ניט און גייט ארום די לעצטע טעג פראנקאון-פריי, ווי א פייגעלע.

— איר וואָלט געדארפט באקענען זיך מיט מיין נאטשאלניק פון צער, וואָלט איר פאר-שפאָרט פרעגן. א מאנצבל א גרויסער, א מעגושעמדיקער, ריכטט דעם קאָפּ אין דער הייך אזוי, אז ווען דו קוקסט אָפּ אים, זעסטו נאָר זיין האלדז. האלט אין איין שריינען, אז דאָ אין הינטערלאנד איז ער אפן פראָנט! קיין טאָעס דערלויבט ער ניט מאכן קיינעם, היינט שטעלט זיך פאָר, ווי גרויס איז זיין טאָעס, אויב מיר ארבעטן ניט שוין דעם דריטן טאָג, און ער לויפט ארום, ווי א פארסאמטער, און ברענט ווי אין פאָקן. און אלע זינען צופרידן; ניט פון אומגיין ליידיק, נאָר פון דעם, וואָס ער וועט באקומען די עמעסע מאפאָלע. שוין איין מאָל געווען אזוי.

— און מע קאָן אים ניט געבן דעם וועג? איר זייט דאָך אין פראָפקאם.

— ווייזן קאָן מען, אָבער וווּ נעמט מען איצט אן אנדערן? מע דארף דאָך טראכטן וועגן דעם פלאן. אין פלאן איז דער טאכלעס. ער איז א מענטש, קאָן זיין, א געבילדעטער, עפּשער קען ער ניט שלעכט די ארבעט, נאָר אַט די גאדלעס און גיווע פון א פאכדן! צו אלע שושקערינען הערט ער זיך צו, און אז ער פאלט דורך, כאפט ער צוריק... דעם עמעס גערעדט, איז טאקע שווער פון אזא הייך פאָרשטעלן זיך, אז דו ביסט געווען א קליינינקער און גענעצט די ווינדעלעך. ס'איז געווען א פארגעניגן צו ריידן מיט איר יידיש, האָב איך איר אונטערגערוקט נאָך א ביסל שטאָף.

— סארא שיינע פרוי איר זייט! ס'איז ניט געווען קיין מעגלעכקייט נאכאמאָל כאסענען האָבן?

— פארוואָס ניט? געוויס געווען. איין מאָל אפילע מיט א סאך נאדן; א גרויסע דירע אין קיעווער, א פּינע דאטשע מיט א סאך פון אוואדע הונדערט עפליימער הינטער קיעווער. אָבער צו וואָס דארף איך פרעמדע זאָרג?

— איר זייט געווען א שלאנק מיידל, עסטער.

— און איצט? — האָט זי מיט א שמייכל געפרעגט.

— איצט זייט איר א ברייטע יידענע.

— וואָס הייסט?

— בא אייך זינען ברייטע אקסלען, ברייט פאָכעט זיך דאָס קליידל, ווען איר גייט. און אז איר האָט מיר געבראכט דעם כויוו — טיי, איז מיט דער זעלבער ברייטקייט — צוויי מאָל מער, ווי איר האָט גענומען.

— איר ווייסט, איך וועל אייך זאָגן א קאמפלימענט, אז מיר שמועסן אזוי, ווילט זיך מיר פון אלץ טרייבן קאטאוועס.

פארשיידענע שטאנדפונקטן

פרעגסט וועגן מיין נייער דירע. דעם עמעס גערעדט, איז אף דער פריערדיקער געווען עטוואס בעסער. ביכלאל זיינען דאס פארשיידענע הויזער, אויב מע קאן אזוי זאגן, פון א פארשיידענעם נייווא. דאָ האָט די באלעבאַסטע ליב צו קריגן זיך, און ביז זי שרייט ניט אויס אליין, וואָס איר איז אפן האַרצן אין דער רעגע, און אויך דאָס, וואָס איז פאַרבליבן פון אַנומלעטן, ווערט זי ניט אַנשוויגן.

דאָרטן האָבן קאַרפּאַונאַ און קלאַודיע געוואָלט, ביזוואַנען מע מעג אָפּהייבן די שטיין. פלעגט איינע איבערכאפן די מאָס, פלעגט די צווייטע האָבן אן אויסוועג: קאַרפּאַונאַ פלעגט זיך אָפּהייבן, קלאַודיע פלעגט אינגאַנצן אַרויס. און ס'פלעגט ווערן גלייך שטיל.

די איצטיקע באלעבאַסטע האָט ליב טרייבן רעכילעס. דערציילן דערציילט זי פריילעך, מיט שטיק און האוויצעס, מע זאָל לאַכן.

דאָרטן, ווען קלאַודיע האָט אמאָל געפרוּווט עמעצן אין גוטן מוט באַריידן, האָט די אלטע זי גלייך איבערגעשלאָגן: „נאָ, און איצטער דערצייל עפעס וועגן זיך“.

נאָר הער אויס בעסער וועגן מיין באלעבאַסטע. ער איז א פילאַסאָף, האָט זיך ליב גריבלען אין דער נעשאַמע. זיין פילאַסאָפיע איז ניט פון די גאָר פאַרגעשריטענע, אָבער הערן אים איז אינטערעסאַנט.

ער איז א געוועזענער פויער פון סיביר. מיר, האָט ער געזאָגט, טרויט ער און וועט ריידן אָפּהערציק. האָט ער זיך צערעדט... כאָטש ער איז א פויער און זינע עלטערן און זיידעס זינען געווען פויערים, נאָר ער האָט ליב געהאַט האַנדל-וואַנדל. נאָך אין די יונגע יאָרן איז ער אוועק פון דער היים און זיך געלאָזן אין מיסכער. „אַט דאָס איז א לעבעדיקע אַרבעט! שטענדיק ווייסטו, וואָס עס טוט זיך אף דער וועלט. דער ערשטער דערוויסטו זיך, ווי עס בייטן זיך די פרייזן אפן מאַרק, און נעמסט אין דעם אויך אן אַנטייל. שטענדיק האָסטו א לעבעדיקן גראַשן, ווי עס פלעגט זאָגן מיין פריינט רוויס. וואָס, ניט אזוי!“ — האָט ער געפרעגט באַ מיר.

ער וואָלט מיסטאם נאָך עפעס געזאָגט, נאָר די פלויעסטע האָט זיך דערשראַקן פאַר אַזעל-כע „זינדיקע“ רייד און האָט זיך צעשרייען:

— אַט האָט א מענטש ליב ריידן! אַט אן אלטער נאַר!..

בעשאַס זי האָט געפילדערט, האָט ער מיר א זאָג געטאָן מיט א וואַנק אין איר זייט:

— איך האָב אף איר ראַכמאַנעס. וואָס זאָל זי טאָן, אַז זי האָט נעבעך א מאַן, וועלכער איז מיט צוויי און צוואַנציק יאָר עלטער פון איר. מוז זי שרייבן.

האָט זי זיך צעשרייען נאָך שטאַרקער. דער באלעבאַסטע האָט מיט צוויי פינגער צונויפגעקלעמט די ליפן און אף די שפיץ פינגער אַרויס פון מיין צימער. איך האָב זיך גלייך געלאָזט צו מיין קאַנאַפּקע און איינגענומען זיך אונטער דער פאַטשיילע.

די טעג איז געווען גאָר אן אומדערוואַרטער פאַל, וואָס האָט זיך פאַרענדיקט ווידעראַמאָל מיט געפילדער און געשריי.

דער באלעבאַסטע האָט מיר גענומען דערווייזן, אַז יידן זיינען א ווערטפולע, א גאָט-געבענטש-טע נאַציע, ווייל ער האָט געהאַט א כאַווער רוויס, איז דאָס געווען א מענטש, וואָס האָט קיינ-מאָל ניט געפּעלשט, איז שטענדיק גרייט געווען העלפן א מענטשן.

דאָס איז געווען א גאָר נייער שטאַנדפונקט פאַר א מענטשן פון זיין עלטער, אויב דערמאַנען זיך אַן יענע לאַנג פאַרגאַנגענע צייטן, ווען פאַר אן אַנטיסעמיט פלעגן אלע יידן זיין שלעכטע אַכּוץ זיין מוישקע.

איך האָב א פרעג געטאָן באַם באלעבאַסטע:

— צו וואָס האָט איר געגעבן איינער יינגערער טאַכטער א יידישן נאָמען לייאַ.

— איך האָב דאָך דיר געזאָגט, אַז יידן זיינען א גאָט-געבענטשטע נאַציע.

— מיט וואָס געבענטשט? וואָס מע ברענט זיי אין די אויוונס פון אַסווענצין, קליינע, רויסע, אייפּעלעך? אַסווענצין, מיידאַנעק... איז ווהיין קוקט ער, איינער גאָט? וואָס זעט ער? — וויין ניט! דאַרפסט אליין פאַרשטיין: איין גאָט אף אַוויפּיל מענטשן! מע דאַרף פאַר יעדן א גאָט.

— איז זאָל ער צעריסן ווערן אף קליינע שטיקעלעך, דער גאָט איינערער...

פרעג שוין ניט, וואָס פאַר א טומל עס האָט זיך אָפּגעהויבן. זי, די פלויעסטע, האָט געשרייען, די קינדער האָבן געוויינט. איך בין אַנטלאָפן צו מיין קאַנאַפּקע, אונטער דער פאַטשיילע... אָבער ניט הערן איז געווען אומעגלעך.

— אלטער נאר! רעדט און רעדט! נעכטן גערעדט, אייערנעכטן... — און זי האט זיך אנגעהויבן דערמאנען, ווען און ווו דער אלטער נאר האט גערעדט.
דערנאך האט זי גענומען זיך איינשטעלן פאר גאט און באשטן מיט קלאלעס מיד.
זאלן אירע ווערטער אוועק מיטן רויך פון איר קוימען.

א באגריסונג

דו ביסט געווארן א מיטגליד פון דער באַלשעוויסטישער פארטיי. איין רעגע ביסטו געווען געווען דער יינגסטער מיטגליד פון דער קאמוניסטישער פארטיי. דו ווארטסט פון מיר א באַגריסונג? — ביסט זי געווען ווערט. אריין אין פארטיי אין דעם יאָר טויזנט נײַן הונדערט צוויי און פערציק! ס'איז דאָ אַן אונטערגעשטראַכענע און אונטערגעשריבענע פארפליכטונג צו זײַן פון איצט אָן צווישן די פאַרגעשריטענע פארטיידיקער פון אונדזער לאַנד און פון אונדזער לעבן. א גוט וואָרט, א באגריסונג האָסטו געווען פארדינט!

אַבער דו האָסט מיר נישט געפרעגט, ווען דו ביסט אוועק אין אַפּאָלטשעניע, פארגעסנדיק, אז דיר איז אריבער פופציק. דו ביסט געוואָרן א מיטגליד פון דער באַלשעוויסטישער פארטיי אויך נישט האלטנדיק זיך אפרייער קיין איינע מיט מיר. נאָר איך בין דיר דאנקבאר, וואָס דו טוסט אָן מײַן בראַכע זאכן, פולע מיט גוטע קאוואַנעס און מוט. און אויב אפילע דו דערציילסט מיר וועגן דעם אכער-האַממסע, איז פונדעסטוועגן נאָכאמאָל א גרויסן דאנק דיר און א יאשער-קויען פאר דרייטשטיקט און צילגעווענדטקייט, צו וועלכע עס רופט אונדז די גרויסע און גרויזאמע צייט. זאל דיר ברענגען פארגעניגן מײַן באגריסונג, אויב נאָר דאָס פעלט דיר.

די קינדער, איך מײַן, אונדזערע עלטערע באַנים, גרויסן זיך מיט אזא טאטן. זיי שטעלן זיך פאַר, ווי דו זעסט אויס און ווי זיכער דו שפאנסט איבער די מילכאַמע-וועגן. אַבער צי פארשטייסטו, ווי דאָס עלעקטריזירט זיי, איבערהויפט יוניקן. ער איז פול מיט דראַנג און ווילן צו זײַן דאָרטן, ווו דו ביסט. ביידע טײַנען זיי צו מיר, אז איך האָב אויך נישט וואָס צו טאָן דאָ און דארף זײַן דאָרטן. און מיר קומט אויס ווײַזן און דערווייזן, אז איך בין דאָ נישט איבעריק, אז עס דארפן זײַן מאמעס, וואָס פארהיטן דאָס געזונט פון די קינדער און אז אין דעם זעען אײַן די טאטעס א טאכלעס, „ווײַל איר וועט זײַן די בויער פונעם לאַנד אין די נאָכמילכאַמע-יאָרן.“ שוין פארנאכט איז צו מיר געקומען יוניק און ווידער גענומען דערווייזן, אז זײַן כויוו איז זײַן אפן פראַנט. א היציקער זון פון א היציקן טאטן.

געפונען זיך די פארפאלענע בריוו

איך זע, איך זע שוין — א גליק האט דיר געטראָפן, דו האָסט טאקע באקומען די פאר-פאלענע בריוו. א שאַד, נאָר אויב דאָס האָט זיך שוין געטראָפן, מוז איך פארענטפערן אלע דינע קאשעס פון דער פאַריקער בריוו. ס'איז מיר א ביסל שווערלעך, ווײַל, דעם עמעס געזאָגט, האָב איך דײַן בריוו ערגעץ פארוקט, פארדרייט, און בעשום-אויפן קאָן איך זי נישט געפינען. איך מוז זיך פארלאָזן אף מײַן זיקאַרן, און דערפאר וועל איך זײַן קארגלעך, כאַטש איך האָב געוואָלט דיר ענטפערן אף יעדן אבזאך.

איך האָב זיך קלאָר פאַרגעשטעלט, ווי דו האָסט ארויסגענומען יענע צוויי, מיסטאם נישט אבי ווי צונויפגעלייגטע בריוו מײַנע (די פאַרזעצונג און די ענדע), וועלכע האָבן זיך דערווארט אפן אָנהייב, און גענומען לייענען.

מיר איז געפעלן, וואָס דו האָסט געלייענט די בריוו מײַנע, „ווי א מײַסע פון די מילכאַמע-יאָרן“, ביז דו האָסט זיך נישט אָנגעשטויסן, אז דאָרט איז פארמישט דײַן אייגן ווײַב. און דעמלט האָסטו גענומען לייענען פון אָנהייב, און מיט גאָר אן אנדער באַצונג (גוט געזאָגט).

„נאָר שטעל זיך פאַר, — איז געשטאנען אין דײַן בריוו, — איך האָב נישט געפילט קיין פארדראָס, קיין ווידערגעפיל צו דעם מיכאַל בען שימען, וואָס איז דער ווונדער? א מענטש נאָכן פראַנט, נאָכן שפיטאַל...“

אַבער ווארט צו. וואָס געמסטו זיך אָן זײַן קריוודע? איך בין דאָך אף אים נישט אָנגעפאלן. איך האָב דיר פאַשעט דערציילט, ווי אלץ איז פאַרגעקומען.

כיגעדענק, דו האָסט גענומען דערקלערן גענוי דעם צושטאנד פון א מאַנצבל, וואָס איז אזויפיל אויסגעשטאנען, האָט אזויפיל איבערגעלעבט. און אַט פאלט ער אריין אין א ווארעמער קיר, ארום — געגארטע היימלעכקייט, און דאָ צוויי ליבע פרויען. ווי ווערט מען נישט לוסטיק, שארפזיניק און א ביסל צעפאַרן...

פונדעסטוועגן, וואָס האָסטו זיך אזוי גענומען פארטיידיקן אים?

נאָר מיילע, דאָס איז ניט דאָס סאמע וויכטיקע אין דיין בריוו.
 דער איקער איז דיין מיינונג וועגן די פעלערן, וואָס איך בין באגאנגען.
 „דער ערשטער טאָעס דינער, זאָגסטו, איז דאָס, וואָס האָסט א פארוואנדעטן אָנגענומען פאר
 א העלד. זאָלסט וויסן, אז א פארוואנדעטער איז ניט אומבאדינגט א העלד!“
 „דער צווייטער טאָעס דינער, זאָגסטו, וואָס דו האָסט ניט געוואסט ביז איצט (און דיר איז
 שוין צייט צו וויסן), אז שטארקער פון אינסטינקטן איז נאָר דער מענטשלעכער געדאנק...“ אָבער
 ווען קעגן אים איז ארויסגעטראָטן בראנפן..
 גענוג, ליבינקער, איך האָב אלץ פארשטאנען.
 ווי שטענדיק, ביסטו צום סאָף גערעכט.
 יא! דו האָסט ארויסגעזאָגט אין דער בריוו נאָך א וויכטיקן געדאנק, אז „עס קליידט אונדז
 ניט, מיר זאָלן אָפגעבן צופיל צייט און נעשאַמע אזעלכע פאסירונגען.“
 א! דריי אזעלכע אויספירן! דאָס איז קאָלאסאל!
 מיטן לעצטן בין איך פולשטענדיק מאסקים.
 איז א סאָף זאָל דאָס נעמען! און אן עק זאָל דאָס נעמען! און לאַמיר גיין ווייטער און וואָס
 נענטער צו דער היים.

פאָלני וופעריאָד

א ציכעלע

איך שטעל זיך פאַר, וואָס מע שרייבט מענער אף מילכאָמע. מיסטאם ניט אזעלכע נאריש-
 קייטן, ווי איך דערלויב זיך. נאָר אלץ, וואָס רעגט מיך און פארנעמט אן אַרט אין מיין געדאנק-
 קען, מוז איך דיר באשרייבן. מעגסט מיר גלייבן, איך האָב אף דיר ראכמאַנעס. נאָר דו מוזט
 אויסהאלטן. איך האָב דאָך געדולד אויסהאלטן דיין ניט זיין מיט אונדז. אַט הער אויס.
 א פאַר וואָכן צוריק איז אין וועשערני פארפאלן געוואָרן מינס א ציכעלע. איך האָב געבעטן
 דאָס מיידל, וואָס נעמט צו וועש, זיין אזוי גוט און בעסער א זוך טאָן. זי האָט מיר גראַב אָפגעענט-
 פערט. איך בין געוואָרן אופגערעגט און געפאָדערט ארויסרופן די פארוואלטערן, און וואָס גי-
 כער, ווייל איך האָב קיין צייט ניט. די פארוואלטערן איז געקומען, מיך אויסגעהערט, עפעס א
 זאָג געטאָן דעם מיידל. דאָס מיידל איז אוועק און געבראכט דריי ציכעלעך. איך האָב באמערקט,
 אז איינס איז געווען מיט א געלן פלעק, דאָס צווייטע א צערינס, דאָס דריטע א העל-גרינס,
 מיט ווייטע אָנגעמאַלטע בלומען. פון די דריי האָט די פארוואלטערן אויסגעקליבן דאָס גרינע און
 אריינגעלייגט מיר אין האנט. איך האָב זיך אָפגעזאָגט:

— מינס איז געווען א פאָשעט ווייס ציכעלע, דאָס איז צו גוט...

— נעמט, נעמט! — האָט זי געזאָגט און איז אוועק.

היינט בין איך ווידער אוועק אין וועשערני מיט א קלומעק וועש און, שטייענדיק אין ריי,
 א כאפ געטאָן זיך, אז כ'האָב ניט באטראכטערהייט אריינגעלייגט יענץ גרין ציכעלע. עס וועט
 דאָך אָפקריכן אין וואשן, א ראכמאַנעס אף די ווייטע בלומען! און איך האָב האסטיק ארויסגעכאפט
 דאָס גרינע ציכעלע. מיטאמאָל הייבט זיך אוף א פרוי און גיט א זאָג:

— זעט! דאָס איז דאָך מיין ציכעלע, דעמלט האָט מען עס ניט געפונען, און איצט, ווייזט

זיך ארויס, איז עס גאָר בא אייך!

פארוואָס האָב איך איר רויק ניט דערקלערט, אז איך האָב באקומען דאָס ציכעלע אָנשטאָט
 מינס, דעם פארפאלענעם? און פארוואָס האָב איך איר גלייך ניט אָפגעגעבן איר ציכעלע? צוליב
 וואָס האָב איך גענומען מיט נערוועזקייט אין קאָל אייצען, זי זאָל גיין גלייך צו דער פארוואלטערן
 און פאָדערן איר ציכעלע און איך וועל פאָדערן מינס, ווייל איר ציכעלע איז א שיינ ציכעלע און
 מינס איז א פאָשעט ווייס ציכעלע, און דערציילן, אז די טעג איז צו מיר אריין א פויערטע,
 האָט זי געוואָלט געבן פאר דעם ציכעלע א היפש שטיקל פוטער און ווי גוט, וואָס איך האָב איר
 ניט אָפגעגעבן דאָס ציכעלע.

די פרוי האָט מיך ניט אָפגעשטעלט, געלאָזט זיך אויסריידן ביזן סאָף און געזאָגט:

— איך וועל ניט גיין טומלען איבער א ציכעלע. בא מיר איז דער מאן אף מילכאָמע און

דער זון אויך. איך האָב וועגן וואָס צו דינגען, די פארוואלטערן רופן? בא איר זיינען מיסטאם די
 זעלבע צאָרעס. און אויב דאָס ציכעלע איז בא אייך, זאָל עס בא אייך בלייבן.

איך בין געשטאנען פארלאָרן, ניט געוואסט וואָס צו טאָן און וואָס צו זאָגן, און מיטאמאָל
 דערפילט אלע יענע מענטשן, וועלכע זיינען דאָ געשטאנען און זיינען ווי אומיסטן אנשוויגן
 געוואָרן.

איך בין ארויס פון וועשערני מיט מיין קלומעק וועש — אַט ליגט עס לעבן מיר אפן שטול. ווי אן אומזיסט באשולדיקטער. איך געדענק, ווי האסטיק איך בין געגאנגען איבער דער גאס און געזוכט א נאָענטן מענטשן, וועלכן איך זאל אלץ קאָנען דערציילן און וועלכער זאל מיך באַרוקן. נאָר די עטלעכע מענטשן, וואָס זײַנען געגאנגען אנטקעגן, זײַנען געווען פאַשעט פאַרבײַער און האָבן אפילע ניט געקוקט אין מיין זײַט, און נאָר סאַמע באַם הויז, וווּ ס׳געפינט זיך דער אינטער-נאָט, האָבן איך דערזען אונדזער יוני (די עלטערע קינדער האָבן הײַנט געאַרבעט אין קאַלוירט). ער איז געזעסן אָף א נידעריק דאַר פערדל. אליין דאַר. די פיס האָבן דערלאנגט ביז דער ערד. דער גאַנצער קערפער זײַנער איז געווען אָפּגעלאָזן. נאָר דאָס פאַנעם ערנסט און די שוואַרצע אויגן האָבן געקוקט אין דער ווייט. אָף א רעגע האָבן איך אין אים דערזען דאָן-קיכאַטן מיט סאַנטש-פאַנסאַ איינינעם, און איך וואָלט, מעגלעך, פאַרגעסן אין א רעגע אַן מײַנע איבערלע-בונגען, ווען ניט זײַן פראַגע: „וואָס ביסטו אזוי צעטראָגן, מאמע?“

איך האָב אים געבעטן אַראָפּגיין פונעם נידעריקן פערדל און גלייך אים אלץ דערציילט. מיר האָט זיך ניט געוואָלט שטאַרק אַראָפּפאלן אין זײַנע אויגן, האָבן איך גענומען ווי מעגלעך בעסער דערקלערן, אז רופן די פאַרוואלטערן האָט מיך דעמלט געצוונגען די גראַבקיט פון דעם מיידל.

ער האָט מיך אויסגעהערט, דער דאָן-קיכאַט — סאַנטש-פאַנסאַ, אַרופּגעוואָרפן דעם פוס אפן פערדל און געזאָגט:

— יא, מאמע, א פרוי דארף אויך האָבן א מאַנצבלשן כאַראַקטער.

אַט וואַזוי אלץ האָט זיך פאַרענדיקט.

נו, איצט זאָג, ווי געפעלט דיר דער אויספיר פון א זעכצניאַריקן מאַנצבל? ווי געפעלט דיר, ווי ס׳איז מעקויעס געוואָרן מיין האַפענונג אָף באַקומען א ביסל באַרעכטיקונג?

און דו, מיין מאן, וואָס קוקסטו דאָרט און שווייגסט. גיי דערווארט זיך איצט פון דיר אָף א נייטיק און ריכטיק וואָרט.

איך ווייס, איך ווייס, וואָס דו וועסט מיר זאָגן: „אויב דאָס וועט דיך אַנלערנען!“ איך געדענק יענע פאלן אין אונדזער לעבן, ווען דו פלעגסט מיר זאָגן אַט די ווערטער. אָבער פאַרגעס, ניט, אז דו ביסט אויך ניט שטענדיק געווען גערעכט.

אלנפאלס פאַר הײַנטיקן מאָל — א דאַנק.

אז מע לייענט א בריוו פון סאַף

אן אנדערשמאַל דארף מען נעמען לייענען א בריוו פון סאַף. דאָרטן וועסטו געוויס זיך אַנ-שטויסן אויב ניט אָף א קוש, איז אָף א גוטן ווונטש.

דיין גיכער ענטפער אָף מיין פאַרפאלן ציכעלע האָט מיר געקאָסט געזונט און טאַקע אונ-טערגעזאָגט אַט דעם אויספיר. איך האָב נאָך א טראַכט געטאָן וועגן דעם גלייכווערטל — „ווי, ווער און ווען עס לייענט א בריוו.“ ווייל דו האָסט געלייענט מיין בריוו וועגן א פאַרפאלן ציכעלע נאָך א שווערער נעסיע אָף די פאַזיציעס. ביסט דורכגעגאנגען א פעלד, א פאַרזייטס מיט מינעס. שיר ניט אומגעקומען. א שרעק! און דערנאָך נא דיר א מײַסע מיט א פאַרפאלן ציכעלע. עס איז גרינג צו פאַרשטיין דיין צעטומלטקייט, דיין פאַרווונדערונג: „וואָס איז דאָס פאַר א בריוו, וואָס פאַר א ציכעלע?“... פאַר די לעצטע פאַר וואָכן, שרײַבסטו, האָסטו דאָך באַקומען פון מיר צוויי בריוו. און אין ערגעץ האָבן איך ניט געשריבן וועגן אזא שווערן פאַרלוסט. און, כידעשסטו זיך, ווי איז מיר גאָר אַינגעפאלן אזוי אופירן זיך אין וועשערני. מיסטאמע, ווילסטו מיך טרייסטן, בין איך געווען פון עפעס צעטראָגן.

ניין, איך בין פון גאַרנישט ניט געווען צעטראָגן. און מאַך ניט קיין אַנשטעל פון א מאן, וואָס פאַרגלעט צי געפינט שטענדיק א פאַרענטפערונג פאַר ניט קיין שיינע מײַסעס פון זײַן ווייב. וואָלט געווען אזא, וואָלט איך מיסטאם ניט פאַרגעדענקען דיין שטרענג ווערטל: „אויב דאָס וועט דיך אַנלערנען!“

וואָס איז ווערט דיין אַנצוהערעניש, אז דיך ווונדערט, וואַזוי האָבן איך אליין זיך אוועקגע-שטעלט אין אזא ניט גאָר פּײַנער סיטואַציע.

וועגן וואָס און וועגן וועמען רעדסטו איך האָב זיך אין דער סיטואַציע ניט אוועקגעשטעלט. זי האָט זיך אליין פאַרקניפט. איז עפּשער האָבן איך ניט געדאַרפט דערציילן וועגן אלץ דעם זון און דערנאָך דעם מאן? עפּשער. איך וואָלט פון דעם איצט א סאך מער גענומען זיך צום האַרצן, ווען דו וואָלט צום סאַף בריוו ניט באַשריבן, ווי דו האָסט באַנאַכט געבויגן זיך אונטערן טיש און בא דער שײַן פון א קליין לאַמטערנדל געלייענט ווידעראמאַל מיין בריוו, און ווי דיר איז זי

געפעלן געוואָרן. „דו האָסט, ווי פאר א האנט, מיך אָפגעשלעפט פונעם פעלד מיט די מינעס. מיר איז אויך געפעלן געוואָרן אונדזער עלטערער זון, אין זײַן שטים האָב איך שוין געהערט דעם באַס פון א מאַנצבל“.

אויב אזוי, זינגט דײַן בריוו צום סאָף, איז זאָלן זיי זײַן, די נאָרישע אופריכטיקע בריוו, נאָר, פארשטייט זיך, אָן נאָרישע סיטואַציעס, אין וועלכע, דעם עמעס געזאָגט, מיר שטעלן זיך אליין. און זאָלן ניט געשען קיין נאָרישע אומאַנגענעמלעכקײַטן, וועלכע זײַנען פון אונדז ניט געווענדט. אַט האָבן מיר די קינדער איצט געבראכט פון דיר גאָר אן אנדער בריוו. מע האָט דיר באַ לוינט מיט אן אַרדען פון רוטן שטערן. איך און די קינדער באַגריסן דיר און ווינטשן דערפאַלגן, זאָלסט קומען וואָס גיכער אהיים, און אויך אלע אנדערע.

שרײַב וועגן דײַן אַרבעט און גיב איבער מײַנע גרוסן דײַנע מיטאַרבעטער, וואָס קענען מיך. וועמען האָסטו נאָך געזען אין מאַסקווע בעשאַס דײַן זײַן דאָרטן? שרײַב מיר אָן וועגן דעם. איך בין זייער צופרידן, וואָס דו ביסט געווען באַ אונדזערע קרויווים, וועגן זיי שרײַב אָן גענויער. וועגן דײַן באַלויבונג וועל איך דיר נאָך אַנשרײַבן, נאָר איצט ווילט זיך מיר וואָס גיכער אוועקשיקן די בריוו.

א גוטן טאָג.

זעקס יינגלעך

ס'איז שווער צו ריידן, נאָך שווערער צו שווייגן, ווי א צוואנג האָט פארקלעמט דאָס האַרץ און ס'איז שווער צו עטעמען.

מיר האָט זיך געדוכט, אז נאָך דעם, ווי דו ביסט באַ אונדז געווען, נאָך דעם, ווי מיר האָבן א סאך גערעדט און דו האָסט אלץ געזען מיט די אייגענע אויגן, וועט שוין ניט בלייבן וועגן וואָס צו שרײַבן. און אַט זעסטו דאָך, ס'געפינט זיך.

איך האָב אמאָל געלייענט וועגן א געשפרעך מיט א זשורנאליסט. מע האָט איבער אים געשפּאַסט: „איר שרײַבט, איר האלט אין איין שרײַבן! פאר אויפיל יאָרהונדערטער האָבן דאָך מענטשן שוין אויפיל אָנגעשריבן...“

זײַן ענטפער: „א קלוגער זשורנאליסט וועט שטענדיק געפינען וועגן וואָס צו שרײַבן“. איך מײַן, זײַן ענטפער איז געווען ניט ריכטיק, און דערפאר ניט וויכטיק אויך. דער טאָך איז ניט אין נאָרישקײַט אָדער קלוגשאפט פון דעם אָדער יענעם זשורנאליסט, דער איקער איז — דאָס לעבן, וויפל דו זאָלסט ניט שעפן, וועט נאָך אלץ בלייבן; וויפל זשורנאליסטן עס זאָלן ניט שרײַבן, וועט נאָך קלעקן פאר א סאך אנדערע.

נעכטן זײַנען אומגעקומען זעקס יינגלעך. זיי זײַנען אומגעקומען פון אן אופרייס פון א האַר-מאט, וואָס איז געשטאנען אין הויף פון וואַיענקאַמאַט, וווּ זיי האָבן זיך געלערנט ווערן סאָלדאטן. זיי איז געווען צו זעכצן-זיבעצן יאָר, און ווי קינדער, האָט זיך זיי געוואָלט געבן א קוק, וואָס טוט זיך באַ דעם האַרמאַט אינווייניק, דערגרייכן ביז זײַן בלוטיק האַרץ.

זיי האָבן גענומען אָפּדרייען די שרײַפעלעך פונעם האַרמאַט, זיך פאַרקען אין זײַנע אינ-געוויידן און קלאפן איבער אים. ביז ער האָט ניט אויסגעהאלטן, דער האַרמאַט, און האָט זיך אופגעריסן. זעקס יינגלעך זײַנען אומגעקומען! (דער זיבעטער איז גראָד אוועק).

אייער פון די אומגעקומענע איז א יינגל פון אונדזער אינטערנאַט. אזא ווילער, רויקער יאט מיט גרויע פרידלעכע אויגן. און ער האָט געאַרבעט איבער דעם האַרמאַט מער ווי אלע, מיטן גאַנצן דראַנג. עפּשער האָט ער ניט געדאַרפט דעם האַרמאַט? עפּשער האָבן אים געשטערט אלע האַרמאַטן אף דער ערד?

ס'זײַנען אומגעקומען זעקס יינגלעך ניט אפן פּראָנט פון דער איצטיקער מילכאַמע, ניט פון א פיננטלעכער קויל, נאָר פון א האַרמאַט, וואָס איז פאַרבליבן פון יענער וועלט-מילכאַמע 1914—1918.

אַט אזוי רופן זיך איבער מילכאַמעס.

פון א מינע, וואָס איז איבערגעבליבן אין טײַך, ווערט דערהאַרגעט א מענטש, וועלכער איז געקומען פאַשעט אויסבאָדן זיך. פון א האַרמאַט, וואָס איז איבערגעבליבן נאָך יענער מיל-כאַמע ערגעץ אין א הויף פון א וואַיענקאַמאַט, ווערן דערהאַרגעט זעקס יינגלעך.

עפּשער וואָלטן זיי אפילע ניט באוויזן צו גיין אף מילכאַמע, און אויב יאָ — וואָלטן עפּשער עטלעכע פון זיי פאַרבליבן גאַנץ.

שוין צײַט, עס זאָל זײַן א סאָף צו אלע מילכאַמעס. עס דאַרף דאָך ווען-ניט-איז זײַן א סאָף.

י מיליטערישער קאָמיסאַריאַט.

דער טאם פון לעבן

איך טראכט אויך, אז פאר מיר און פאר דיר איז דײַן קומען געווען נייטיק. ווי דו זאגסט, מיר זײַנען דערגאנגען צו דער גרענעץ פון אונדזער פאפירענעם לעבן. איצט האָבן מיר ווידער וואָס צו זאָגן אײַנער דעם אנדערן. דערצו האָסטו דאָ אזוי אויסגענומען, אז מע האָט אָנגעהויבן טראכטן בעסער וועגן מיר.

נעכטן איז צו מיר צוגעגאנגען אונדזער דערציערן ז. (איך וועל זי רופן „זײַנען“) און מיט א גוטן שמייכל מיר געזאָגט, אז זי איז מיר אלץ מויכל און טראָגט אַף מיר קיין האַרץ גיט, אזוי ביסטו איר געפעלן.

איך ווייס, איך האָב אָנגעהויבן פון פאַצן־זיט, אָבער איך וועל דיר אלץ דערציילן ניט געײַלט. דאָס וועט זײַן א מין מײַסע פון כאַדגאדיאַ. מיר האָט זיך ניט געוואָלט דערציילן דיר דאָס אלץ, ווען דו ביסט געווען בא אונדז. נאָר איצט נאָך דעם, ווי זי איז מיר מויכל געווען, ווילט זיך מיר, פארקערט, דערציילן.

איך וועל אָנהייבן פון יענער אנקעטע (עפּשער געדענקסטו, אַף איר לינקער זײַט האָב איך געשריבן דיר א בריוו). די אנקעטע האָב איך אליין צוגעטראכט. בא אונדז האָט מען אָרגאניזירט א וואנט־צײַטונג. די דערציערן זײַנען איז געווען דער רעדאקטאָר. מיך האָט מען אויך געבעטן געבן א נאָטיץ. האָב איך געטראכט, געטראכט און צוגעטראכט געבן א נאָטיץ אין דער פּאַרס פון אן אנקעטע. יעדערער פון אונדזער קאַלעקטיוו גיט אן ענטפער אַף דער איין־און־אײַנציקער פראגע: וואָס האָסטו געטאָן אין דער צײַט פון דער מילכאַמפּע? אַט איז א קליינער טייל פון די ענטפערס אַף דער אנקעטע.

דערציילן אלעמען צוזאמען און יעדן באזונדער — די קינדער, די דערציערנס, ניט אויסגעמיטן דעם הויפט־דירעקטאָר

די פארוואלטערן פון דעם לערנטייל

אויך דערציילן קינדער.

די דערציערן זײַנען

וואָס פרעגט מען בא מיר? איך רופ זיך דאָ אַף אַף אלע דריי נעמען.

א קינדער־עטערן מיטן נאמען ריווער־ע־דאָזע

געווען נישטקאַשע, ווען מע האָט געפרעגלט קארטאָפּל ניט געשײַלטערהייט. כאַטש עס איז געווען חײַניק, אָבער דערפאַר האָט גוט געשמעקט מיט מאַכאַרקע

איינס פון די עלטערע יונגלעך

איך בין דעמלט געווען יונג און געמאכט כײַנדלעך געביטן הויזן אַף צוקער. זײַס איז ניט געווען

איינס פון די עלטערע מיידלעך איינס פון די קלענערע יונגלעך

איך מײַן, דו קאָנסט זיך שוין פאַרשטעלן, וואָס דאָס איז געווען פאַר אן אנקעטע. איצט לײַען איבער נאָכאמאָל דעם ענטפער פון דער דערציערן זײַען. דערפאַר טאקע איז די אנקעטע אין דער וואנט־צײַטונג ניט געווען. איצט וועל איך דיר געבן צו פארשטיין, וואָס האָט געהייסן דער ענטפער „אויך דערציילן קינדער“.

בא אונדז גייט דאָ א קאמף מיט די דערוואקסענע קינדער. זיי וואלגערן זיך צופיל אין די בעטן. אינדערפרי פארשפּעטיקן זיי צום פרישטיק, דערנאָך פארשפּעטיקן זיי אין שול. מע האָט מיט זיי גערעדט מיט גוטן און מיט ביזן. עס העלפט ניט.

די דערציערן זײַנען האָט באשלאָסן זיי אָנלערנען. געקומען אין עסצײַמער (זי איז אין דעם טאָג געווען די פאראנטוואָרטלעכע) און אָפּגעגעבן מיר א באפעל: ניט געבן זיי הײַנט קיין פרי־שטיק... איך האָב גענומען דערווידערן, דערווײַזן. זי האָט געזאָגט, אז זי האָט זיי געוואָרנט צוויי מאל, און מײַן זאך איז אויספילן דאָס, וואָס זי פאַדערט.

קאָנסט זיך פאַרשטעלן, ווי די קינדער, אלע דערוואקסענע, צווישן זיי אויך אונדזער עלטער־רער, האָבן דאָס אופגענומען. א רעגע זיך פארלוירן און גלייך זיך געלאָזט צו דער פארוואלטערן. זי, א פעדאגאָג מיט א סטאזש, האָט געפונען אן אויסוועג: ניט זעצן די געשטראַפטע צום טיש, ניט געבן זיי קיין טיי, נאָר שטילערהייט יעדן אין האנט ארייַנשטופן א שטיק ברויט מיט עפעס פעטס. איך האָב ווידער גענומען דערווידערן: ווי קאָן מען אזוי, אן אויטאָריטעט פון א פעדאגאָג... — ס'איז קיין ארבעט ניט איבערלאָזן קינדער הונגעריק אינדערפרי. זיי זײַנען אזוי אויך ניט איבעריקס זאט. און זײַט רויק, די קינדער וועלן אונדז ניט אויסגעבן, דער קעכער אויך. איך און דער קעכער, וואָס זײַן וואָרט איז טײַערער פון א רענדל און וואָס בא אים איז

דער איקער אנהאדעווען א מענטשן, האבן אויסגעפילט דעם לעצטן באפעל. ס'איז געווארן שטיל רויק.

מיטאמאל פליט אריין די כאווערטע זייען א בארויגעזע, אן אופגערעגטע, און צו מיר, און אף מיר... ווי האב איך דאס געוואגט אזוינס אפשאן, וואס פאר א רעכט האב איך געהאט? און צי ווייס איך מינע פליכטן?.. און אזוי ווייטער.

איך האב זיך אזוי פארלארן, אז איך האב נישט געקאנט עפענען דאס מויל. און וואס האב איך געקאנט זאגן? דעם עמעס? וואלט זיך דאך פארקאכט א קאשע, אז אלע וואלטן זיך געווארגן. דערצו האט דעם מויער געעגבערט א געדאנק: ווער? ווער האט איר געקאנט אלץ דערציילן? און פארוואס האט מען אנגעוויזן אף מיר?

גיב נאך א קוק, וואס עס האט זיך באקומען.

אייער האט געזאגט אזוי, די אנדערע פארקערט, און שולדיק בין איך. נו, פרעג איך בא דיר, פאראן גערעכטיקייט אף דער וועלט? נישט.

אגעווי, האט זיך ארויסגעוויזן, אז די דערצייערן האט אליין אלץ קלאר געמאכט. ווען זי איז געגאנגען פאריכטן די בעטן אין צימער פון די עלטערע קינדער, איז פון אונטער איינער א קישן ארויסגעפאלן א שטיקל ברויט מיט א שטיקעלע כאזער-פעטס.

אויסגעלאזן האט זיך, אז איינס פון אונדזערע יינגלעך, וועלכער האט פון ערגעץ קיין הילף נישט באקומען און איז טאקע געווען נישט איבעריקס זאט, האט, דערווענדיק אזא אויצער, באשלאסן, אז א ביסל דארף מען איבערלאזן אף שפעטער, און האט א רוק געטאן א שטיקל ברויט מיט כאזער-פעטס אונטער דער קישן.

איצטער איז דיר מיסטאם קלאר, וואס האט באטייט אין דער אנקעטע איר ענטפער: „אויך דערצייערן קינדער“.

איך מיינ, אז די נאטיץ איז טאקע דערפאר נישט אריין. און איך האב נאך באקומען א סוינע, א פרינציפיעלן סוינע.

אלעמען איז די אנקעטע געפעלן געווארן. פארוואס זשע האט זי נישט געגעבן די נאטיץ אין וואנט-ציטירונג? איך האב זיך באליידיקט, נאך דערנאך האב איך א טראכט געטאן, אז זי איז געווען גערעכט.

איך האב דאך זי געזען אין אנדערע סיטואציעס, בא אנדערע אומשטענדן.

זומער זיינען אונדזערע עלטערע קינדער געפארן ארבעטן אין קאלווירט ווייט פון דער שטאט, א קילאמעטער צען — צוועלף, זי, די כאווערטע זייען, איז געווען דער ארגאניזאטאר און דער אפירער, און איר האט מען פארטרויט צונויפריידן זיך מיטן קאלווירט וועגן לוינ פאר דער ארבעט.

דער קאלווירט האט זיך טאקע נישט געקארגט אף צוואגן, נאך עס האט זיך אויסגעלאזט א בוידעם. די כאווערטע זייען האט געהאט אויסגעריסענע יארן: מיד האט מען געשיקט אהין העלפן דער קעכערן און איך האב געזען אירע שוועריקייטן.

געשלאפן זיינען די קינדער אף שטרוי, עסן באקומען באם קאלווירט איז געווען נישט גרינג. און ווען ס'איז געקומען צו צעצאלן זיך, האט דער פארויצער באוויזן פוסטע הענט. און זי, דער ארגאניזאטאר, איז געווען ווי אין א קלעם: פון איין זייט די קינדער, פון דער אנדערער — דער קאלווירט. די קינדער האבן די גאנצע צייט פארגעשטעלט זיך, וואס און ווי זיי וועלן קויפן פאר דעם באקומענעם לוינ, ווי זיי וועלן ווייזן זעלבשטענדיקייט. זיי זיינען דאך נישט מער ווי קינדער. און דער פארויצער פון קאלווירט, אן אלטער טאטער, וואס האט שלעכט גערעדט אף רוסיש, האט אף אלץ געהאט איין ענטפער:

— אף וועמען זאלן די קינדער בארויגען זיין?.. קינדער פון אינטערנאט וועלן נישט זיין הונגער. קינדער פון אינטערנאט וועלן נישט גיין בארוועס. קינדער פון אינטערנאט דארפן האבן גוטע לערער, וועלכע מוזן זיי דערמאנען, אז ס'איז מילכאמע און אז פעדאגאגיק איז נאך דער מילכאמע.

וואס אַנבאלאנגט דעם געזעץ פון פעדאגאגיק, אז אויב צוגעזאגט, איז געגעבן, קאן ער אויך דערווייזן, וואס מע האט אים צוגעזאגט און וואס געגעבן. און צעטיילנדיק א שטיקל פאפיר מיט א ליניע, האט ער קלאר באוויזן, וואס מע האט צוגעזאגט און וואס געגעבן.

געגעבן

צוגעזאגט

א פאסיקל (—)

א פאסיקל (—)

א פאסיקל (—)

טווע אף פארוי

קארטאפּל ביז דער גערעכעניש

ברענגען בעהיימעס, קענדי געבן די קינדער ביז דריי יאָר

א ליטער מילך יעדן טאָג

איך געדענק גוט יענע הארבסטיקע נאכט. א שלאקסרעגן מיט א ווינט. אין דרויסן — דאָרפישע פינצטערניש, הינט בילן, און זי, דער אַרגאניזאטאָר, לאָזט זיך גיין צום פאַרזיצער מיט דער האַפענונג עפעס נאָך אויסבעטן. זי האָט זיך גאַרנישט ניט דערשלאָגן. מיר האָבן זיך געשלעפט אין א קאלטן הארבסטיקן טאָג איבערן שליאך מידע, אָן באַגניס-טערונג; דארע פערד, איינגעשפאנטע אין קליינע וועגענער, האָבן געפירט אונדזער ביסל האַב-און-גוטס, און נאָר אדאנק אונדזערע יינגלעך, וועלכע האָבן מיט א בייטש און מיט א רוסיש געזאלצן וואָרט אונטערגעטריבן די פערד, — האָבן מיר זיך פארנאכט דערקליבן ביז דער שטאַט. פארוואָס זשע האָב איך טאקע ניט געקאָנט אַנשריבן וועגן איר אין וואנט-ציטונג עפעס רעכטס און פארוואָס מיט איין פראזע זיך אָפגעפארטיקט מיט איר אינגאנצן? אַט דאָס מאכט שרייבעריי, ווען דו לאָזט זיך אפן וועג פון זיין פיקאנט. און ווער איז שולדיק? דער לייענער. ווייל גיב אים עפעס ניט אזוי, ווי אים געפעלט. מאכט ער דיך אינגאנצן אַפ מיט דער האנט. און אז ער לייענט שוין יא, גלייבט ער דיר ניט. און דאָס איז דאָך נאָך ערגער. איך וואָלט אים אויסגעדרייט צו זיך מיטן פאָנעם און אויסגע'קושט, אַט דעם טיפ!

אַבער זי, דער רעדאקטאָר, האָט געטאָן קליגער. זי האָט מיך גאָר ניט צוגעלאָזט צום לייע-נער. און טו איר עפעס. א קלייניקייט צו זאָגן — דער גוואלדיקער קויעך פון א רעדאקטאָר! אַבער וואָס פארדריסט מיך מער פון אלץ, איז די סיטואציע. א שרייבער, אויב מע דרוקט אים ניט, בלייבט ער א סוינע דעם רעדאקטאָר. מיך האָט מען ניט געדרוקט, און מיר איז נאָך גע-בליבן א סוינע דער רעדאקטאָר.

אַבער היינט, ווען איך האָב זיך דערמאָנט, ווי זי איז צו מיר צוגעגאנגען און געזאָגט, אז זי איז מיר אלץ מויכל און טראָגט אַפ מיר קיין סינע ניט, אזוי ביסטו איר געפעלט, האָב איך באשלאָסן, אז דו ביסט געוויס ווערט צו וויסן וועגן דעם און פארשטיין דעם טאם פון אונדזער לעבן.

א דאנק.

דער דענקמאַל

מיט עטלעכע טעג צוריק איז בא אונדז אין אינטערנאט געווען א לעקציע וועגן קונסט. ביז איצט וועקט זי אין מיר פראגן און לאָזט מיך ניט רוען. איך באשליס דערציילן אלץ דיר, וועל איך גיכער זיך באפרייען און קאָנען אָנהייבן טראכטן וועגן עפעס אנדערש. איז אַט, ערשטנס. וועגן דעם לעקטאָר גופע. א געוועזענער אקאדעמיקער פון דער לענינגראדער קונסט-אקאדעמיע, דער גרעסטער אויטאָריטעט אין אקאדעמיע, אליין א קינסטלער. אן ארויסגעוואָרפענער פון לעבן, פון לענינגראד, פון אקאדעמיע. פארוואָס, פאר ווען? — דאָס פרעג בא יענעם יאָר...! ביכלאל האלט זיך אַפ פון פראגן. איך מיט עסטערן האָבן אים א נאָמען געגעבן: „דער לעבעדיקער דענקמאַל דעם לאנג פארגאנגענעם יאָר...“ נאָר אזא נאָמען איז צו לאנג און אויסריידן אים איז לאנגווייליק, האָבן מיר אים גענומען קירצן. איז ער בא אונדז געווען: „דער לעבעדיקער דענק-מאַל דעם יאָר“, דערנאָך „דער לעבעדיקער דענקמאַל“. איצט פאָשעט: „דער דענקמאַל“.

איז אַט דעם דענקמאַל האָט געפונען און געבראכט צו אונדז די פארוואלטערן פונעם לערנטייל. א דאנק איר. זי זאָגט ניט נאָר וועגן דער לערע פאר אונדזערע קינדער, נאָר אויך וועגן אנטוויקלען זייער קינסטלערישן געשמאק. דער געלערנטער איז טאקע א געפינס. איך מין, אז פאר דעם איינזאמען, דארן הויכן מענטשן מיט די העלע גרויע אויגן איז אונדזער געזינדל א היילונג. מיר זינען געוויס ניט די אאודיטאָריע, וועלכע ער האָט פארדינט, אַבער דאָך זינען דאָס מענטשן — קינדער, דערוואקסענע, וועלכע הערן אים מיט גרויס דאנקבארקייט. איך האָב געפילט אין דעם דאָזיקן עטלעכע-און-זעכציקיאָריקן מאנצבל א גרויסן לערער, וועלכער איז שטענדיק גרייט ברייטהארציק איבערגעבן זיין וויסן, זינע קענטענישן.

ער האָט גערעדט וועגן פארשיידענע מאָלער און קונסט-מיסטערס גאָר אַפ עפעס אן אומגעוויינלעכן אויפן. ער האָט געזאָגט, אשטייגער, אז איינזאָוסקי איז ניט קיין גרויסער קינסטלער, אז ער האָט נאָר געהאט א געניטע האנט אַפ מאָלן יאם און כוואליעס. איבערהויפט איז געווען אינטערעסאנט זיין דערקלערן די ארבעט פון א קינסטלער. א קינסטלער האָט די רעכט, האָט ער דערווייזן, איבערפלאנצן א בוים, איבערבויען א שטוב, אויב זי שטייט ניט דאָרט, ווו זי דארף שטיין לויט דער מיינונג פונעם קינסטלער, ער האָט גערעדט אזוי בילדעריש, אז

איך האב זיך ניט געקאנט באפריינען פון דעם געפיל פון קינע צום פריינען און ליכטיקן לעבן פון א קינסטלער — ער מעג איבעראנדערשן א וועלט.

א בוים, וואס איז געוואקסן הינטער אונדזער שטוב און האט מיט זיינע נאקעטע צווייגן געקלאפט אין פענצטער, איז געווען דא, ווי מיר האט זיך געדוכט, ניט צום פלאץ און ניט צום הארצן.

גייענדיק דערנאך אהיים, האב איך שוין געזוכט פאר אים אן אנדער, א בעסער ארט. ווהיין? ווהיין וואלט איך אים איבערגעפלאנצט? און, שטעל זיך פאר, איך בין געווארן מיד פון זוכן. דער איקער איז דאך געפינען און זיין זיכער, אז דו האסט געשאפן בעסערס און איבערצייגן אין דעם מענטשן. איך בין שוין גערן געווען, וואס איך בין ניט קיין קינסטלער.

אף מארגן האב איך זיך צוגעהערט צו די רעפליקעס פון די קליינע ארטיסטן (די קינדער גרייטן א פארשטעלונג צו ניי-יאָר, און אונדזער ראדיק שפילט די הויפט-ראָל) און פאָשעט געפילט, ווי אייניקע פראזעס וואלטן אנדערש אָנגעהויבן קלינגען, ווען מע שטעלט אין זיי איבער די פונקטואציע. נאך דער רעפערטיציע האב איך גענומען דערווייזן ראדיקן, אז ער דארף איבער-רוקן אַט דעם פראגע-צייכן מיט צוויי ווערטער ווייטער, וועט די פראזע האבן גאר אן אנדער טאם. האט ער מיר געזאגט, אז מאריא מיכילאָווא, פארקערט, האט געהייסן גוט פארגעדענקען אלע צייכנס: די פראגע-צייכנס, די אויסרוף-צייכנס.

— און פונדאנען ווייסטו אזוי גוט, — האט ער געזאגט, — ווי עס דארף קלינגען די פראזע? מאריא מיכילאָווא איז דאך א רעזיסטער, ווייסט זי בעסער. דו ביסט דאך ניט קיין רעזיסטער.

אַט האסטו ווידער דעם צווייפל, ווו דארף מען שטעלן דעם טראַפּ און ווו איז דאס גייטיקע אַרט.

איך האב געוואלט באפריינען זיך פון אזא לאנגווייליקן שמועס וועגן קונסט. ער איז עפֿ-שער פאר דיר ניט ניי. איך האב געוואלט און אפילע געפרוּווט דערציילן דאס עסטערן, נאָר מיט איר ריידן וועגן אזעלכע זאכן איז אומזיסטע טירכע.

דערפאר הערט זי גוט אויס דעם דענקמאָלס לעקציעס, וועלכע איך דערצייל איר איבער, און פארשיידענע געשיכטעס וועגן אים אליין.

איך האב איר, אשטייגער, דערציילט, ווי דער קינסטלער איז א צייט געווען אפן ווייטן צאָפּ, אין א דאָרף לעבן א געדיכטן וואלד. דאָרטן האט ער, דער פארוואָרפענער מענטש, אויס-געקליבן א פארוואָרפן ווינקל אין וואלד, ווו אף א גרינער לאַנקע איז געשטאנען א גרויסער פניאק. דאס איז געווען געוויס דעם פניאקס ריכטיק אַרט, ווייל אף אים פלעגט דער קינסטלער זיצן און אפילע מאָלן. פאר די בילדער זיינע פלעגט ער קריגן א שטיקל פוטער, אייער, א פישל. קונסט דארף מען אפאָנעם אומעטום.

אפן פניאק פלעגט ער אָפּט רוען און טראכטן.

איינמאָל האט דער מענטש דערהערט — קליינע לאפקעס פויקן: צאָק, צאָק, צאָק... א פליג-קער שטעכלער האט צוגעטאָפּעט, גענומען נישטערן און זוכן לעבן זיינע פיס. דער קינסטלער האט זיך דערמאָנט, אז נעכטן, נאָך איידער ער האט אָנגעהויבן מאָלן, איז בא אים ארויסגע-פאלן פון האנט א שטיקל ברויט מיט פוטער און איז געבליבן ליגן. דאס מאָל האט ער שוין בעקוויזן צעטיילט זיין פרישטיק: זיך און דעם שטעכלער. און פון דעמלט אָן פלעגט דאס קליין באשעפעניש קומען יעדן טאָג אין דער זעלבער שטאָ, אויב דער קינסטלער פלעגט אומיסטן פארשפעטיקן, פלעגט דער שטעכלער שוין ווארטן אף אים. איצט האט דער מענטש געפילט א כויוו צו ארבעטן, ווייל אף זיינע הענט איז געווען דאס קלייניקע קעסטקינד.

איך האב דערציילט עסטערן, וואס פאר א פארגעניגן איך האב געהאט, ווען דער קינסטלער האט מיך און נאך א פרוי געפירט איבער די זאלן פון היגן מוזיי, וועלכן ער האט בארייכערט און אַרגאניזירט אף א גרויסשטאַטישן אויפן.

אף די ברעגן פון דעם טייך קאמע האט ער אויסגעגראָבן אויצרעס: געפּעס, צירונג, געצינג פון די אלטע שוואַטים, וואס האבן געהייסן בולגארן. ער האט אין די ארומיקע דערפער און שטעט געקליבן עקספּאָנאַטן פארן מוזיי, געזאמלט בילדער, סקולפטורן, וואס און ווו ער האט נאָר געפונען. די אַרטיקע מאכט האט אים געהאַלפן.

אייניקע בילדער פון היגן מוזיי, האט ער אונדז דערקלערט, זיינען ווערט צו הענגען אין די גרעסטע מוזייען פון דער וועלט. אדאנק זיינע אָנווייזונגען זיינען מיר ניט פארבייגעלאָפן פארביי א ווונדערבאר בילד (דעם מייסטערס נאָמען האב איך פארגעסן) — א מאמע מיט צוויי קינדער טוען טפילע פארן זעצן זיך עסן.

מיר זיינען געגאנגען, דער קינסטלער פאָרויס, א רויקער, אן אויסגעלייכטער, פול מיט

ווירדע, און ס'איז געווען נאטירלעך, וואָס א מענטש מיט אזויפיל וויסן, בילדונג, ערוויציע קאָן מען אזוי פאָשעט ניט איינברעכן.

בילדונג קאָן מען אפאָנעם אָפנעמען בא א מענטשן נאָר צוזאמען מיטן לעבן.
אין עטלעכע טעג ארום בין איך געגאנגען מיט עסטערן פארבײַ אונדזער אינטערנאט.
ס'האָט געשאַטן א געדיכטער, ווארעמער שניי. גרויסע שנייעלעך האָבן זיך צונויפגעקלעפט אין דער לופט און רוק, נאָכגיבן זיך געלייגט אף דער ערד, אף די ביימער, אף די דעכער, אפילע אף מײַנע ווײַס. אלץ איז געווען ווײַס — דער הימל, די ערד. איצט, ווען איך האָב געקוקט דורך די צונויפגעקלעפטע ווײַס, האָט דער בוים, וועלכן איך האָב אנומלטן געוואָלט איבער-פלאנצן ערגעץ אנדערש, אויסגעזען צעשוומען און מעטושטעש און מיר האָט זיך געדוכט, אז ער שטייט אפן פאסיקסטן אָרט. אָן אים וואָלט דאָ עפעס געפעלט צום קישעף פון ווינטער. איך האָב אָנגעוויזן עסטערן אפן בוים. זי האָט מיר איבערגעשלאָגן די רייד.
— וואָס האָט איר זיך צוגעבונדן צום בוים? און פאר דעם דענקמאָל אליין איז דאָ א פאסיק אָרט? וואָס האָט איר זיך אָפגעשטעלט? איך פרעג דאָך בא אייך?

— איך טראכט.

— איר וועט נאָך לאנג טראכטן? וואָס האָט איר אָנגעטראכט?

— ווען ער וואָלט פארבליבן אין לענינגראד, וואָלט ער נאָך כאָלילע געקאָנט אומקומען פון הונגער, פון קעלט.
— א דאנק אייך.

איך ווייס ניט, צי וועט די בריוו מײַנע צוטרעפן צו דיין איצטיקער שטימונג, נאָר דו וועסט אליין, ווי איך האָב אף איר געהאַרעוועט און וויפל פאפיר אויסגעבראכט. איז שיק צו. אויב דו קאָנסט, א ביסל פאפיר.

די ווערט פון א בריוו

הײַנט איז צו מיר אף דער ארבעט אריין דער שרײַבער מ. מיט זײַן פרוי. ער האָט מיר געבראכט א בריוו פון דיר. איך האָב, פארשטייט זיך, באדאנקט, געפרעגט וועגן דיר און די בריוו ניט אָנגעהויבן לייצען. ער האָט מיט קאס א זאָג געטאָן:

— פארוואָס לייצעט איר ניט די בריוו? פארוואָס טוט איר ניט דאָס, וואָס אייך ווילט זיך?
— איך ווייס, מײַן מאן וועט מיר גלייך נעמען אויסריידן, פארוואָס איך שרײַב זעלטן. פארוואָס מײַנע בריוו זײַנען געוואָרן קירצער, מע טאָר די מענער ניט צעלאָזן.
— נו, נו? ווייטער וואָס?

— יא, יא. איך האָב מײַן מאן צעבאלעוועט מיט מײַן ניטשפאַרעווידיקײַט. און איצט פיל איך זיך ווי אן אלטע פרוי, א געוועזענע שיינהײַט, וועלכע איז מעכויעו א גאנץ לעבן זײַן שײן און יונג. וועמען און ווען האָט זי דאָס צוגעזאָגט? נאָר זי איז א שטענדיקער באלכויוו.
— ווער פאָדערט פון אייך לאנגע בריוו? מיר זײַנען דאנקבאר פאר אלץ, וואָס איר שרײַבט. און צי זײַנען דאָס גרויסע בריוו צי קליינע, צו דער זאך צי ניט צו דער זאך — דאָס מאכט שוין ניט אויס.

א ליבער, א היציקער מענטש. זײַן פרוי, א שיינע, א שטילע, נאָר איז נעבעך טויב און מאכט אן אַנשטעל, אז זי הערט אלץ. זי שמייכלט צו.

ער האָט גענומען גוטמוטיק אויסלאכן אירע בריוו:

— זי שרײַבט מיר, איך זאָל זיך היטן פאר לײַז. איר האָט געהערט — מוירע האָבן פאר לײַז... וויל איך וויסן, פארוואָס דארף איך פריער מוירע האָבן — פאר לײַז צי פאר קעלט, פאר א קויל צי פאר געפאנגענשאפט?

זי, די פרוי זײַנע, הערט ניט און שמייכלט צו.

— פילאָסאָפירט ניט און שרײַבט! און שרײַבט, וואָס איר ווילט, לײַז, מײַז! נאָר שרײַבט וואָס אָפטער. א בריוו אפן פראַנט איז א שאַנס צו לעבן! א בריוו אפן פראַנט גיט מען אָפ ערשט נאָך דעם, ווי דער גליקלעכער טוט א גוטן טענצל. און יעדערער איז גרייט צו טאנצן.
— מיר טאנצן דאָ אויך, — האָב איך אים געזאָגט.

דו ווייסט, נעכטן האָב איך טאקע געטאנצט. כ'האָב באקומען א בריוו פון דער מאמע פון גאַרקי. ווי א מאמע, שרײַבט זי וועגן אלעמען און אלץ. ווי א מאמע, באקומט זי בריוו וויער זעלטן און, ווי א מאמע, איז זי צו דעם געוויינט. און זי איז שטענדיק אומרוק און פול מיט שרעק פארן גוירל פון יעדן פון אירע קינדער און אייניקלעך, פון אייגענע און נאָענטע.
זייער א שרעקלעכע לאגע איז געווען בא מײַן ברודער בערען. אין לענינגראד, אין דער צײַט פון דער בלאָקאדע, איז ער און זײַן פרוי געווען מער אף יענער-וועלט, ווי אף דער-וועלט.

דער עלטערער ברודער אונדזערער ארן, וועמעס מיליטער-טייל איז געשטאנען אונטער לענין-גראד, האט זיך דערקליבן צו בערען, ווען ביידע — בערע און זיין פרוי — זינען געלעגן אין א קאלטן פוסטן צימער, ניט האבנדיק קיין קויעך אפילע זעצן זיך. מיט גרויס שוועריקייטן האט ארע נאכאמאל זיך דערקליבן צו זיי, געבראכט צו שטיקלעך ברויט און נאך עפעס צום עסן. דעמלט האבן זיי זיך אופגעהויבן, און אין עטלעכע טעג ארום האבן זיי פארלאזן די שטאט, ניט טראכטנדיק וועגן דעם, וואס מיט זיי קאן געשען. זיי האבן פאר גארנישט ניט מורע געהאט. אין דעם ווינטן סיביר האבן זיי באקומען א דירע, ארבעט און א ברויט-קארטל.

זי געזונט, ווי עס ווינטשט דיר דין ווייב און אויך די מאמע, אונדזערע שוועסטער, ברידער און אלע אונדזערע טייערע קרויוויס און פריינט, וועלכע פרעגן זיך שטענדיק נאך אף דיר.

דיין היינטיקע בריוו, וועלכע מיר האט געבראכט דער שרייבער מ., איז זייער א גוטע בריוו. ווי איז פול מיט האפענונג. און דיין ווערטער, צארטע און שטרענגע, צו די קינדער זינען מיר זייער געפעלן געווארן. ראדיק האט געזאגט:
— דעם טאטן קאן מען וועגן אלץ שרייבן.
יוני האט צוגעגעבן:
— דער טאטע האט ניט געהאט קיין צייט דין אויסזידלען פאר דעם צעבראכענעם שניצ-מעסערל... און ביכלאל פון דיר פאדערט מען ווייניק.

אן א קעפל

וואס איז? דו ביסט ניט צופרידן מיט מיין לעצטער בריוו? דו דערקענסט זיך ניט אין איר? כ'ווייס? עפשער האב איך געוואלט העלפן דיר פארברייטערן דיין פארשטעלונג וועגן זיך אליין? נאך זאלסט וויסן, אז דו, אזא, ווי איך שטעל זיך פאר, געפעלט מיר.
דאס גאנצע מענטשלעכע לעבן באשטייט דאך אין דעם, וואס עפעס מיט עפעס פאלט ניט צונויף. ס'פאלן ניט צונויף כאראקטערן, מיינונגען, שטימונגען. ווען זיי פאלן יא צונויף, דעמלט איז דאס בעפירעש א גרויס גליק. אט האסטו מיר אמאל געשריבן, אז איך האב דיר געענטפערט אף א בריוו אזוי, ווי דיר האט זיך געוואלט, איך זאל דיר ענטפערן. א גליק! איצט האב איך מיט פארגעניגן געלייענט דיין בריוו, ווו דו שרייבסט, אז די בריוו וועגן דעם דענקמאל איז דיר געווען אינטערעסאנט. איך האב געווארט א פארקערטן ענטפער. דו האסט געדארפט פאטערן אזויפיל צייט צו לייענען זי! דו זאגסט מיר צו אומקערן זיך צו דער בריוו. אט-אט וועסטו זיך א ביסל באפרייען!

דו האסט מיר אזויפיל מאל צוגעזאגט אומקערן זיך צו דער אדער צו יענער בריוו, אז איצט ווייס איך שוין אפילע ניט, וועלכע בריוו מיינע דו האסט געהאט אין זינען. נאך איך ווארט, ווייל איך גלייב, ווארטן בלייבט אלץ ווייניקער.

איך פיל, דו ביסט שטארק מיד. מיט וואס זאל איך דיר העלפן? מיט אן אייגע. לייג זיך צו און כאפ א דרעמל! אבער וויפל אופרעגונג קאן ברענגען אפילע א גוטע אייגע! אויב זי קומט ניט צו דער צייט, איז בעסער שווייגן.

דו האסט מיר ניט לאנג דערציילט, ווי דו ביסט אין א פינצטערער נאכט רייטנדיק געפארן אין א שווערער נעסלע און ס'האט דיר געטריבן מער ווי אלץ דער שרייבערשער דראג צו זען אלץ מיט די אייגענע אויגן. איך וואלט דיר ניט געלאזט. וואלט דאס דורכגעגאנגען גלאט?

נאך בעסער זאג, צי דו האסט באקומען יוניקס בריוו מיט דער ליד. מיר דוכט, אים האט זיך איינגעגעבן א גוטע ליד. ער איז מיט אימפעט אראפגעלאפן פון צווייטן שטאק ווייזן מיר. ווי דו געדענקסט, איז דאס בא אים ניט דער ערשטער פרוו. ער ווארט איצט אף דיין מיינונג. ער האלט אין איין טיינען, אז ער דארף זיין דארטן, ווו דו. „די יוגנט זעט פרעזער פון אלץ די העלדישקייט, וועלכע זי קאן און וועט געוויס ארויסווייזן, און ווייניקער פון אלץ באנעמט זי די סאקאנע. און ווי מיינסטו, וואס זעען די מאמעס?“ — האב איך אים געפרעגט.

ראדיק האט דיר אויך אנגעשריבן א בריוו וועגן זיין דערפאלגן און געשיקט אויסצוגן פון זיין טאגבוך.

ניט לאנג האבן די קינדער פון זיין עלטער געשריבן אין אינטערנאט אן ארבעט אף דער טעמע „ווער ווילסטו זיין“.

ראדיק איז דריי מאל אראפגעלאפן צו מיר פון צווייטן שטאק דערמאנען, איך זאל לעמאן-האשעם ניט פארשפעטיקן קומען, ווען מע וועט פארלייענען דאס, וואס ער האט אנגעשריבן. מיר

איז געווען שטארק אָנגענעם, וואָס ער אינטערעסירט זיך אזוי מיט מיין מיינונג. פון זײַן „ווערק“ האָב איך זיך דערוואַסט, אז אונדזער ראדיק וויל זײַן א קאפיטאן פון א שיף, וואָס שווימט אין ווייטע ווייטן. אָבער ווי גרויס איז געווען מיין כידעש, ווען איך האָב דערהערט, וואָס ער שרייבט וועגן זײַנע עלטערן. מיר זײַנען גאר ניט ענלעך געווען אָף זיך אליין. אזוי שרייבט זיך אים, צי עפּשער אזוי ווילט זיך אים. און איך, דער נאר, האָב זיך אזוי דערפרייט, וואָס ער קאָן זיך ניט באַגיין אָן מיר!

איצט ווונדער איך זיך שוין ניט, וואָס דו דערקענסט זיך ניט אין מײַנע בריוו. עפּשער געפּעלסטו זיך ניט אזא, ווי איך האָב דיך באשריבן, און האָסט מוירע, איך זאָל דיר ניט אַינשמועסן.

א גוטע נאכט

דער פראַנט האָט זיך דערנעענטערט

מיר ווערן אלץ מער אויס הינטערלאנד, מיר דערנעענטערן זיך צו אײַך. מיר פארהענגען די פּענצטער, און מיר נעמען אָף עוואקוירטע פון לענינגראד. זייער אויסזען איז ווי א שוידער־לעכע איליוסטראציע צו א ווערק וועגן שרעק. און אומגליק. א פרוי, וועלכע דו האלטסט פאר א זעכציק־יאַריקע, איז אלט צוויי און צוואנציק.

כ׳האָב באַקומען פון דער מאמען פון גאַרקי א בריוו. א ביטערע בריוו: עס קנאלט. דאָ, בא אונדז, האָבן אלע מוירע: די עוואקוירטע האָבן מוירע, מע זאָל זיך ווידער ניט דארפן עוואקוירן. די היגע האָבן מוירע באליידיקן די עוואקוירטע, מע זאָל ניט געשטראָפּט ווערן מיט דער שטראָף פון זײַן עוואקוירט.

דו געדענקסט מיסטאם גוט סאַפּיאַ מיכילאַווא. זי האָט זיך אונטערגעגעבן איר אלטער קרענק, וואָס האָט זי ניט איין מאָל געמאכט אויס באַרדאָס. אן אופגערודערטע, מיט ציטערנ־דיקע הענט איז זי אריינגעפלוין אין אונדזער אינטערנאַט, געוויינט און געטיינעט: „דער סוינע גייט צו מאַסקווע. וואָס וועט זײַן? וואָס וועט זײַן! פאר יעדעם שטיינדעלע פון גאס איז דאָך א ווייטקע!“

ווי א מענטש, וואָס איז שטענדיק מיט מענטשן געקניפט און געבונדן, שטענדיק גרייט קומען צו הילף, איז זי איצט אויך געלאָפּן צו מענטשן, און דאָס וועט זי געוויס ראטעווען. מע האָט איר געגעבן רעפּועס, אוועקגעלייגט אין איזאליאַטאָר, גערעדט און אַינגערעדט, ביז זי איז אנשלאָפּן געוואָרן. ניט ווילנדיק, מאכסטו א פארגלייך מיט דער פרוי פונעם פּאַעט ס., וועלכע איז באַגאנגען זעלבסטמאָרד. יענע האָט אלץ מער זיך פארטייטעט, דערווייטערט זיך פון מענטשן. ביז זי איז אוועק אינגאנצן.

הײַנט אינדערפרי האָב איך פאַרזיכטיק געעפנט די טיר פון איזאליאַטאָר. סאַפּיאַ מיכיל־לאָווא איז שוין געזעסן אפן בעט, האָט זיך דערפרייט מיט מיר און איז געווען א סאך רויקער. אַט אזוי איז איצט. און וואָס ווייטער? וואָס קאָן מען ווארטן, אכּוץ בעסערס?

קלאוודיע קלייבט זיך נעמען א קינד

ביז מיר האָבן ניט קיין גוטע נײַס פון די פראַנט, טרייסט איך זיך מיט אזעלכע ווערטלעך: לעבן דארף מען מיטן גאנצן קויעך, וויל אלציינס לעבסטו דאָך; ס׳איז ניטאָ קיין צושטאנד, ערגער פון וועלכן עס קאָן ניט זײַן. ס׳איז ניטאָ קיין צושטאנד, בעסער פון וועלכן עס קאָן ניט זײַן. איז טראכט וועגן דעם צווייטן.

מיט עטלעכע טעג צוריק בין איך אריין צו קארפּאַווא + קלאוודיע. איך האָב דיר שוין גע־שריבן, אז זיי נעמען מיך אָף גוט, רופן אפילע אריינגיין, נאָר פארפירן ניט קיין רייד וועגן וויי־נען בא זיי. איך גיי אריין, נאָר קיינע אַנצוהערענישן, אז איך וואָלט געוואָלט אומקערן זיך צו זיי, דערלויב איך זיך ניט. כאַטש מיר וואָלט זיך עס געוואָלט.

איז אַט בין איך מיט עטלעכע טעג צוריק אריין צו זיי. דאָרט האָט איין קארפּאַווא פאר גאַרנישט ניט מוירע. זי האָט מיר געזאָגט, אז זי וועט פונדאנען אין ערגעץ ניט פאַרן און ניט גיין — איר איז דאָ אויך ניט פריילעך.

— איך פארשטיי, — האָב איך געזאָגט, — איר טראכט וועגן אַינערע קינדער, דעם זון, דעם איידעם.

— וואָס איז וועגן דעם זון צו טראכטן? ער וועט ניט שיסן.

— איך פארשטיי ניט, וואָס רעדט איר?

— וואָס איז דאָ נישט צו פארשטיין. מיט דעם זון בין איך א פריינט! קלאוודיע — די טוט, וואָס זי וויל. און פאר דעם זון בין איך א מאמע. איך האָב אים געזאָגט: מיר זיינען נישט געבאָרן מענטשן צו שיסן, צו הארגענען. דער איידעם, דער וועט שיסן. ס'זיינען אריין קלאוודיע און וואָלאַדיע. איך האָב דעם געשפרעך מיט דער אלטער איבער-נעריסן, אָבער וואָס זאָל דאָס הייסן? צי זיינען דאָס גאָר סעקטאנטישע שטיק? קלאוודיע האָט גלייך אָפּ א קאָל דערקלערט, אז זי וויל נעמען א קינד פון קינדערהיים. זייל זי האָט מוירע, מע זאָל זי נישט אוועקשיקן גראַבן אַקאַפּעס. „ווי וועל איך איבערלאָזן די מאמע אליין?“

איך האָב געוואָלט צוגעבן: „און וואָלאַדיען“, נאָר אָפּגעהאלטן זיך. קלאוודיע האָט דער-ציילט: „מע האָט געבראכט צוויי קינדערהיימען מיט פארוואַרלאָזטע קינדער, קלייב אויס, וועלכס דו ווילסט. און אהער וועט דער סוינע נישט דערגיין! דאָס זאָגן אלע. און וואָס פאר א געבענטשטע זאך איך וועל אַפּטאָן. איך וועל דאָך אויסהאַדעווען א קינד, נישט צו פארגלייכן מיט זייער האָ-דעוואניע אין קינדערהיים.“

וואָלאַדיען האָב איך נאָך קיינמאל נישט געזען אזא באריידעווידיקן. צי איז ער נישט ווערט, זאָגט ער, נאָך אזויפיל איבערלעבונגען א ווארעמע קיך און א ביסל רו. זיין שטוב און היים איז כאַרעז געוואָרן, פון אַעראַפלאַן האָט ער געזען, ווי ס'האָט געברענט זיין דאָרף, און עפשער זיין ווייב און קינד. און ער ווייסט נישט, צי וועט ער אינגאנצן נישט פארלירן דאָס אויג. זיין רוקן איז נישט קיין רוקן, נאָר איין גרויסע ווונד. איך האָב אים געהערט מיט א ווייטעק און פארדראָס אָפּ זיך אליין. אָט האָט ער דאָך מיר אלע שטילעס פארענטפערט: פארוואָס ער איז דאָ אין הינטער-לאַנד, פארוואָס ער קוקט מיט „איין אייגעלע“, איך האָב זיך נישט אינגעהאלטן און א פרעג גע-טאָן וועגן יענעם פאַדפאַלקאָוויטשן, מיכאיל סעמיאָנאָוויטשן.

— ער איז נאָך דעמלט אוועקגעפלוין אפן פראַנט. ער האָט אינגאנצן געהאט עטלעכע טעג אורלויב נאָכן שפיטאַל. איך האָב געזאָגט:

— פארוואָס זאָלט איר טאקע נישט נעמען קיין קינד. איך וועל אויך קומען העלפן. מע האָט שוין גענומען טראכטן: וועמען נעמען — א יינגעלע צי א מיידעלע. א קלייניקס צי א גרעסערס. קלאוודיע האָט געטוישט, אז א מיידעלע איז געענטער דער מאמע, וועט זיך גרינגער צוגעוויינען. וואָלאַדיע האָט געוואָלט נאָר א יינגעלע. די אלטע האָט געשוויגן. קלאוודיע האָט מיר א ווונק געגעבן, אז זי וועט טאָן אזוי, ווי זי וויל.

דו האָסט זיך געבייזערט אָפּ מינער א בריוו מיט א פאַרזעצונג, איז איצט וועסטו מוזן לייענען מיט אן איבעריס, וועסטו מוזן איבעריסן און זיך אַפּרעזענטירן, נאָר נישט פארענדיקן דער-ציילן וועגן דעם, וואָס איז פאַרגעקומען, איז א שאַד.

היינט, ווען איך בין ווידער אריין צו קארפּאָיאַנא + קלאוודיע, האָב איך דערזען, אז די יונגע איז שטארק צעטראָגן. זי האָט זיך אָפּגעזאָגט צו נעמען א קינד.

— וואָס איז? דו האָסט זיך פאר עפעס דערשראָקן?
— יא. דערשראָקן.

און קלאוודיע האָט דערציילט, אז היינט, ווען זי איז געגאנגען צום קינדערהיים, האָט זי באגעגנט אירע א כאווערטע. בא איר איז אויך א פריינט א פליער. מיט עטלעכע טעג צוריק האָט זי גענומען אין קינדערהיים א יינגעלע, געבראכט עס אהיים, און שטעל זיך פאַר... דאָס יינגעלע איז איר פליערס זון. און דאָ באקומט זי א בריוו פונעם מאן. מע האָט אים באלוינט מיט אן אָרדען, און ער קומט אָפּ עטלעכע וואָכן אהיים. שטייט די כאווערטע באם קינדערהיים און גיסט טרערן. נו, וואָס זאָל זי איצט טאָן?

מיר האָבן געשוויגן. אלע זיינען מיר געזעסן, די אלטע, איך, קלאוודיע, און געשוויגן. וואָלאַדיע איז געקומען. אפילע איך האָב אָפּ אים געווארט מיט אומגעדולד. א מאנצבל, וועט זאָגן א וואָגיק וואָרט.

קלאוודיע האָט נישט אויסגעהאלטן, גלייך אלץ דערציילט. וואָלאַדיע האָט זיך ווי אַנגע-צונדן און געזאָגט, אז מאָרגן אינדערפרי וועט ער גיין אין די קינדערהיימען זוכן זיין זון. „גי-קאַלע, גיקאַלע!“

מיט קאס איז ער אָנגעפאלן אָפּ קלאוודיען:

— וואָס האָסטו זיך דערשראָקן? מיר וואָלטן מיט דיר זיך פארשריבן ווי מאן און ווייב. דעם אטעסטאט וועל איך איבערשרייבן אָפּ דיין נאָמען. און דו וועסט אופציען מיין זון. מיין ריז איז געוואָרן בעסער, מע וועט מיך אינגיכן פונדאנען אוועקשיקן. אויב איך וועל דערלעבן זיך אומקערן, וועל איך זיך אומקערן אהער, ווי אין מיין שטוב און היים, און איך וועל שטענדיק געדענקען וועגן מיין גליק, וועגן דעם זון, וועלכער געפינט זיך אין גוטע הענט.

ער האָט גערעדט אזוי הייס און איבערצייגנדיק, ווי ער וואָלט שוין געפונען דעם זון און ער ווארט נאָר אָפּ און ענטפער פון איר, פון קלאוודיען.
קלאוודיע האָט געשוויגן, כאָטש זי איז געווען א מענטש, וואָס האָט ניט לאנג געטראכט אָפּ צו געפינען א וואָרט. זי האָט שווער און עטעם געטאָן און געזאָגט:
— ניין, דײַן זון וועל איך דערצייען, דעם אטעסטאט קאַנסטו איבערשרייבן אָפּ זײַן נאָמען. אָבער פארשרייבן זיך מיט דיר ווי מאן און ווייב — דאָס גיט. אָפּ דעם זאָלסטו זיך ניט ריכטן. ווי וועל איך קוקן דעם מאן אין די אויגן? ווהיין וועט ער גיין? קימאט פיר יאָר מיט אים געלעבט. זאָג, ער איז ווען געגאנגען אָן מיר שפּאַצירן? זײַן געהאַלט ניט אָפּגעגעבן מיר ביז א קאָפּעקע? און אז איך פלעג אמאָל זיך פארקוקן אָפּ א פרעמדן מאנצבל, פלעגט ער זאָגן: „פארברענג, פאר ברענג, קלאוודיע! אזא פרוי, ווי דו, וועט דען אָפלעבן א גאנץ לעבן מיט איין מאן“, און האָט געלאכט, געלאכט...
כ״האַב ניט באמערקט, ווען די אלטע איז ארויס. איך בין אוועק.

הינטערן פלוט איז אלץ געווען ווי אין א ראָמאַן. די לעוואָנע האָט מיר באלויכטן דעם ווען. די קליינע קאליזשעס האָבן געפינקלט, עס האָט געבלאָזן א קיל, מעכניעדיק ווינטל. ארום איז געווען אזוי רויק. ווען מע קוקט אָבער אריין אין יעדער שטוב, ווי לעבן דאָרט מענטשן און וואָס איז בא זיי אפן הארצן...

עסטער זעגנט זיך

איך האָב באוויזן איבערגעבן עסטערן דײַן גרום. זי איז געווען זייער צופרידן און שטארק געדאנקט. אָבער זי איז געקומען געזעגענען זיך. בעשאַס דײַן זײַן בא אונדז איז זי געווען אין קאזאן. איצט פאָרט זי אינגאנצן אוועק צו דער טאָכטער. איך האָב געפילט, אז עפעס פייניקט זי. זי האָט אָנגעהויבן אזוי:

— איך געדענק, איר האָט מוירע געהאַט, איך זאָל ניט מאכן א בייז לעבן צווישן מײַן טאָכטער און איר מאן. איז האָט קיין יעסורים גיט. עס וועט אלץ זײַן גוט.
בא מיר איז געווען א געפיל, אז עסטער פרעגט בא מיר קיין מיינונג גיט און ווארט גיט אָפּ מײַנעם א וואָרט. זי פארהערט זיך אליין.

— זי שרייבט מיר, — האָט עסטער פאָרגעזעצט, — אז „איצט לעבן מיר, ווי די טייבעלעך. פאשע (אזוי הייסט דער מאן אירער) האָט דורכגעלייענט דײַן בריוו, מאמע, און טוט אלץ, אז מיר זאָלן זיך אפילע ניט אָנהייבן קריגן. אָבער ווען מיר ווערט אומעטיק און איך הייב זיך אָן טשע פֿען צו אים, שיקט ער מיך אָפּ צום טשוועקעלע. ער האָט צוגעקלאפט א טשוועקעלע אונטערן וואנטזיגער, הענגט אָפּ דעם אוף אלע דײַנע בריוו, מאמע, און האָט נאָך פון אויבן צוגעקלאפט אן אופשריפט: „אכטונג! הערן און גיט פאָלגן.“

„נאָר האָב גיט מוירע, מאמע, — שרייבט זי מיר ווייטער, — זאָל ער זיי הענגען. איך האָב זיך שוין גוט אָפּ אים אָנגעהאנגען.“ ווי געפעלט אײַך מײַן טאָכטער, אז איך האָב זיך טאקע גיט דערשראָקן און אָנגעשריבן, ווי זי דארף זיך אפירן: „מאך גיט קיין וועזן פון קלייניקייטן און נעם זיי אוף מיט שמיכל און שפּאַס. זיך גיט די גאנצע צײַט לעבן דעם מאן, גיי אָפּ פארזאמלונג גען און ארבעט אין קאָמיוג. א ביסל געדולד, וועט ער געוויינט ווערן!“

אזוי האָב איך איר געשריבן, אזוי האָב איך אליין פריער געלעבט, און אזוי לעב איך איצט. איך בין א מיטגליד פון פאבאָקאָס און פון דער שפּאַרקאָסע. איך גיב ארויס ביכער איין מאל אין וואָך. מע האָט מיך אמאָל גערופן קאָלעפּל; בין איך בעדאלעס!

„דו דארפסט וויסן אלץ, — האָב איך געלערנט מײַן טאָכטער, — וואָס דײַן מאן האָט ליב, און אלץ, וואָס דײַן מאן האָט פיינט, טאָן דארפסטו אָבער אזוי, ווי דו פארשטייסט. נאָר א ביסל געדולד, וועט ער געוויינט ווערן! איך האָב אזוי געלעבט מיט מײַן מאן, און ער האָט פון אלץ, וואָס איך האָב געטאָן, געלעקט די פינגער.“

— וואָס טוט איר, עסטער! — האָב איך א זאָג געטאָן. — איר גיט דאָך ארויס אלע אוי-דזערע פרויען-סוידעס!

— אײַ, זײַט איר א קאָשערע נעשאַמע! — האָט זי זיך אַ הייב געטאָן. — איר דארפט וויסן, אז דער גרעסטער סאָד איז זאָגן דעם עמעס! אז מענער טרויען גיט פרויען, ווייסט איר? איז אז מע זאָגט זיי דעם עמעסן עמעס, ווערן זיי פארכידעשט, צעטומלט, און דאָ כאפט מען זיי אריין אין נעץ.

— קלאָרע ווערטער פון א געניטן מענטשן! איך וועל דאָס פארגעדענקען און אומבאדינגט אויסניצן נאָך דער מילכאָמע.

— אויב איר האָט דאָס נישט אויסגעניצט ביז אהער, זע איך נאָך אייך, אז איר האָט אנדערע מיטלען.

— אָבער איך דערצייל נישט וועגן זיי. איך צעטרענצל זיי נישט.

— ניין, נאָר דערציילן. דו דערציילסט, ווערסטו אויסגעליידיקט און געמסט זיך אָן מיט עפעס אנדערס און עפּשער בעסערס. א מענטש איז געגליכן צו א שוואַם. ביז דו וועסט נישט אויס-קוועטשן פון אים די אלטע וואסער, וועט ער נישט איינזאפן קיין אנדערע, קיין גלייכע. — אָט וועל איך דאָס דערציילן היינט אין א בריוו צו מיין מאן. איך שטעל זיך פאַר, ווי ער וועט פארכידעשט ווערן, צעטומלט ווערן, און איך וועל אים געוויס ווידער כאפן אין געץ און מיט גלייכע מיטלען.

— שיקט אים פון מיר א קוש, און זאָל ער אים וויל באקומען.
— אַמייך.

דאָס האָב איך דיר, פארשטייט זיך, דערציילט דאָס סאמע אויבנופיקע פון אונדזער לעצטן שמועס. דערנאָך האָבן מיר שוין ערנסט זיך געזעגנט, געגעבן איינע דער אנדערער די אדרעסן, געוונטשן אלדאָס בעסטע און אויך אז עס זאָל אונדז צוקומען, וואָס אונדז פעלט. מאָרגן וועל איך גיין זי באגלייטן, זי פאַרט מיט א שליטן ביז קאזאן.

א גוטע נאכט.

שרייבער

ווייסט, וואָס איך וועל דיר זאָגן: זי א מענטש, מיין טייערער. וויל איך האָב באמערקט, אז א מענטש א שרייבער איז פריער פון אלץ א שרייבער. איך מיין דין ליד — „ליבע צו ווייב און צו קינד“. דו שרייבסט: „די ליד האָט זיך אויסגעבויט. די מילכאָמע האָט געגעבן דעם גייטיקן שטאָף, דעם גייטיקן שטויס“.

עפּשער דארף מען נאָך זאָגן א דאנק דער מילכאָמע? איך געדענק יענע פיר שורעס, וועל-כע זיינען שוין אָפגעלעגן בא דיר א היפשע פאַר יאָר פאר דער מילכאָמע:

ליבע צו ווייב און צו קינד —
א ווארעמקייט טריפט אזא ריפּע,
זי מאכט מיך אי מילדער, אי שטייפער —
ליבע צו ווייב און צו קינד.

איך האָב אזוי ליב געהאט אָט די פיר שורעס. זיי האָבן מיך אויך געהאלטן אין א צושטאנד פון דערווארטונג. שוין זשע איז דאָס געווען מילכאָמע? איז עפּשער א קאפּאַרע די שטארקסטע ליד, אבי עס זאָל נישט זיין קיין מילכאָמע. איך ווייס, איך ווייס — דו וועסט מיר ענטפערן מיט דיינער א ליד, „צום הונט“. אים האָט געטראָפן א קויל, וואָס דו האָסט געשיקט דעם סווינע, און דו זאָגסט צו אים:

— א, נארעלע, נאר,
כ׳האָב דיר דען געמיינט?

איך ווייס, דו האָסט אויך נישט דאָס געמיינט. אָבער ס׳וויילט זיך זידלען. וויפל יאָרן זיינען געלעגן די שורעס, און דו האָסט נישט געוואוסט, וואָס מיט זיי צו טאן. נאָר עפעס האָבן זיי געטראָגן אין זיך, עפעס אָנגעזאגט. שוין זשע איז דאָס געווען מילכאָמע? אָט אזוי האָסטו יענע שורעס געהאלטן, און זיי האָבן זיך נישט געוואלט לייגן אף פאפיר און זיינען געהאנגען אין דער לופטן.

איך דערמאן זיך דין מעטאָד פון שרייבן. דין נישט מיד ווערן האלטן אין זיקאַרן, כאזערן און מורמלען צען — פערצן שורעס, קעדיי מאכן פון זיי פיר. „וויל מער, אז אף פיר, איז דאָ קיין געדאנק נישטאָ“. אזא צוגאנג האָסטו געפאָדערט פון יעדן שרייבער און פון א פאָעט איבער-הויפט. און נאָך געדענק איך, אז „א דיכטער איז מעכויעוו געפינען אף אויסדריקן א געדאנק נישט קיין אויסגעטראָטענע וועגן און פון א סאך זעונגען, פאַרשטעלונגען אויסקלייבן די וויכטיקסטע, לויט זיין מיינונג, געוויינלעך. אין דעם איז די פאראנטוואָרטלעכקייט פונעם דיכטער. א ליד, וואָס איז צעכראסטעט, איז קיין ליד נישט. א פאָעט, וועלכער גיט דעם לייצענער א שטיק ארץ — נא, קלייב אליין אויס די קערנדלעך גאָלד, וועלכער פארגעסט, אז דאָס איז זיין פליכט, דעם דיכ-טערס, אז ער האָט נישט דאָס רעכט ארופצווארפן אָט די ארבעט אפן לייצענער, — אזא פאָעט איז קיין פאָעט נישט“.

איז וואָס איז געווען מיט דער ליד „ליבע צו ווייב...“

נישט געכאפט קיין געדאנק? נישט געווען קיין מיטלען, קיין נישט-אויסגעטראָטענע וועגן, צי נישט געקענט אויסבויען?

שיק זי מיר צו.

איך דערמאן זיך אין דעם פאָעט וועבער. ער איז אין יאָר 1939 געווען באַ אונדז צוגאסט. ער איז, דאכט זיך, א ווילנער. וועבער האָט זיך אינטערעסירט מיטן מעטאָד פון שאפן באַ פאר־שיידענע שרייבער.

— לייב קוויטקאָ, — האָט מיר דערקלערט וועבער, — איז א דיכטער, וואָס האָט א מיינונג, אז די גאנצע מי און צייט, וואָס א פאָעט פאטערט אָפּ פּוּצן, אויסבעסערן זײַן שאפונג, האָט ניט קיין באזונדערע באדיטונג. אבי דער דיכטער האָט טאלאנט, אבי ס'גייט באַ אים פון הארצן, פון דער נעשאַמע, וועט עס זײַן גוט.

איך געדענק אויך אַן אנדער מיינונג וועגן דער פאראנטוואָרטלעכקייט פון שרייבער — דאָוויד בערגעלסאָנס. ער איז אריין צו אונדז אין איינעם א פארנאכט, אראפגעלאזט זיך אָפּ א שטול און געזאָגט:

— איך קאָן וועגן גאַרנישט ניט ריידן. איך בין שטארק אויסגעמאטערט, אָנגעשריבן אינ־גאנצן איין זײַטל און אזוי מיד.
איך האָב געזאָגט:

— אלע ווייסן, וויפל האַרעוואניע איר גיט אוועק אָפּ באארבעטן א שורע.
— א! — ער האָט א מאַך געטאָן מיט דער האנט. — ניט אין דעם גייט עס. ס'איז שוין גענוג פאראן שלליפער, פוצער... עס גייט אין דעם, וואָס האָב איך דאָ געזאָגט, וואָס האָב איך געזאָגט אין דעם זײַטל, אין דעם אבזאָך, אין דער שורע... וואָס האָב איך דאָ געזאָגט?
איך האָב דערפילט די גאנצע פאראנטוואָרטלעכקייט פונעם שרייבער פארן לייענער, און נאָך — אז הייבן הייבט זי זיך אָן, די פאראנטוואָרטלעכקייט, פון דער רעג, ווען דער שרייבער נעמט זיך פאר דער פען, און עפּשער נאָך פריער.

פארשטייט זיך, אז ניט באַ יעדן שרייבער איז דער זעלבער צוגאנג, דאָס זעלבע געפיל. אַט האָסטו מיר אין דער לעצטער בריוו דערציילט וועגן די שרייבער, וועלכע מע האָט ליב אָפּ דער מילכאַמע, וועמען מע לייענט אמערסטן אין די שוואַרעבנס. דו האָסט אָנגערופן ערענבורגן ליטעראַרישער מינאַמיאַטשיק. און א מינאַמיאַטשיק דארף זײַן געשיקט, אָפּעראַטיוו, זײַן פאראנטוואָרטלעכקייט איז הארבער, שטרענגער...

איך האָב אָנגערעדט א סאך און אָנגעהויבן צווייפלען, צי איז דאָס אלץ צו דער זאך. און כ'האָב מיטאמאָל דערפילט מײַן פאראנטוואָרטלעכקייט פאר דיר, ווי פאר מײַן לייענער, איך זע, ווי דו קוקסט אריין אין מײַן בריוו און שמיכלסט: „זע נאָר זע, ווי זי האָט זיך צערעדט.“ איז טאקע מער קיין איין וואָרט! איך שווייג. אָבער איבערגעבן דיר א גרוס פון די קינדער און זאָגן א גוטע נאכט מעג איך?

אויסגעטרונקען

יא, איך בין טאקע א ביסעלע שיקער. נאָר זײַ פון דעם ניט צעטראַגן, איך בין רויק, איך טומל ניט און לאך ניט. מיר איז פאָשעט פריילעך, מיר איז גוט, כאַטש איך האָב, צווישן אונדז זאָל דאָס בלייבן, אָפּגעטאָן א מוֹעס שטיקל ארבעט. באלד וועל איך דיר אלץ דערציילן, נאָר אָן היספּילעס. איך געדענק ניט, נעכטן צי אייערנעכטן, נאָר געוויס די טעג, זײַנען אריין צו מײַן באלעבאָס צוויי מאנצבלען, שוין גוט בעגילופן און דערצו נאָך ניט מיט קיין פוסטע הענט. פארשטייט מינאַסטאם, מיט וואָס? מיט צוויי גרויסע בוטלען בראַנפן. פארשטייט אויך מינאַסטאם, אז דער בראַנפן איז געווען אַן אַן עטיקעטקע. לויטן קאָליר און רייעך איז קלאַר געווען — אייגענע ארבעט, סאַמאַהאַן. אָבער עס האָט פארשמעקט די גאנצע שטוב. און מיר האָט זיך פארוואָלט אויסטרינקען, עס זאָל א ברען טאָן אין מויל. וואָס זשע טו איך?

איך דערווארט זיך, ביז אין איין בוטל בלייבט א ביסל בראַנפן און ביז די שיקורים הייבן זיך ניט אָן קושן און האַלדזן... און דאָ גיי איך צו, גיב א שלעפּ דעם טישטעך, טו א טרייסל דעם טיש, עס ווערט א גערודער, און איך כאַפּ אראָפּ דערווייל דעם בוטל, לויף ארויס אין מײַן צימער און גיס איבער פלינק אין גלאַז דעם בראַנפן, באהאלט זי אפן פענצטער הינטער א ביכל, א צייטונג, גיס אָן אין בוטל א ביסל וואסער, לויף אריין צו די שיקורים, מאַך אַן אַרדענונג אפן טיש, פלעסקע אויס פון בוטל די וואסער אפן דיל. אז איך וויל זיך שוין אומקערן צוריק, הייבט אָן איינער פון די שיקורים טיטלען מיטן פינגער אפן בוטל: „ווי, ווי איז דער בראַנפן? ווי?“ איך ווײַז זיי די קאליזשע אפן דיל. זיי אלע גיבן זיך א הייב, לאָזן אראָפּ די קעפּ צו דער קאליזשע. האָב איך זיך דערשראָקן, זיי זאָלן ניט וועלן א שמעק טאָן די וואסער, נעם איך און גיב זיך א שטעל אריין אין דער קאליזשע. וואָלסט זען, ווי זיי זײַנען געוואָרן אין קאס. „וואָס

טוסטו, דו, מאַסקוויטשקע! — האָט איינער געגעבן א געשריי. איך בין גלייך אנטרונען געוואָרן.

ס'איז אָבער ניט געווען קיין מעגלעכקייט אויסצוטרינקען! דעם באלעבאַס פלוינעסטע איז אומגעלאָפן אהין און אהער, מיין צימער איז דאָך א דורכגאנגס-צימער. און זי, ווי א פלע-דערמאין, הין און צוריק! האָב איך זיך ניט דערווארט און בין אנשלאָפן געוואָרן. אָבער אַט איצט, היינט, ווען אלע האָבן זיך געלייגט שלאָפן, האָב איך צעגאַסן דעם בראַנפן אין צוויי גלעזלעך: דיר א ביסל ווייניקער, מיר א סאך מער — איך ווייס, דיר גיט מען דאָרטן! און אַט האָבן א קלונג געטאָן די גלעזלעך איינס אַן דעם אנדערן, און איך האָב אויסגעטרינקען ביידע. נישקאַשע, כוועל אויסהאלטן! איך ווינטשט דיר זיין געזונט און זיגן, זיגן! און אלע מענטשן זאָלן זיין געזונט און טרינקען אַף סימכעס. איך ווינטשט אלעמען א גוט יאָר, — איך ווייס, איך ווייס, איצט איז ניט נײַ-יאָר, נאָר אזוי זאָגט מען, — ווינטשט איך אלעמען א גוט יאָר, און גאָר. און איצט דארף מען זיך לייגן שלאָפן. און זאָלסט זען וואָס מער... א גאנץ בינטל גוטע כאלומעס! אַט ווארט, איך וועל באלד פאנאנדערקלעפן דעם קאנווערט (איך האָב אים אליין געמוזט מאכן), אז איך זאָל קאָנען ארײַנלייגן די בריוו. נו, שוין, שוין!..

פארוואס זאל איך דיך ליב האָבן?

דו ביסט אין קאס — איך שרייב דיר ניט. ס'איז א מיספארשטייעניש. נאָר ערשט נעכטן האָב איך דיר אוועקגעשיקט צוויי בריוו. כ'פיל, דו ביסט געווען גוט באַרויגען, אויב דו האָסט געקאָנט אזוי א זאָג טאָן: „פארוואס זאל איך דיך ליב האָבן?“

דאָס זינען בעמעס ניט קיין פוסטע ווערטער. און מיר געפעלט, וואָס דו האָסט סאָפּקאַל-סאָפּ געפונען צייט צו פאנאנדערקלייבן זיך אין דער דאָזיקער פראגע. זאָל דיר גאָט העלפן. איך האָב שוין לאנג געוואָרפן אן אומכיין אַף דעם. איך מיין אַף דער פראגע, ניט אַף ליבע, גאָט בא-היט! ווייל ליבע איז געוויס א וואזשנער איניען. אין באווסטן ווערטערבוך פון וו. דאל פארנעמען די טייטשן צום באַגריף: „ליבע, ליב האָבן“ אריבער צוויי הונדערט שורעס. דאָרטן האָסטו דעם וואָרצל פונעם וואָרט און זינען צווייגן, און זיין באדייט אין פארשיידענע געגנטן, און דעם פארקערטן טייטש פון וואָרט, און ווי עס ווערט אויסגעניצט אין גלייכווערטלעך, שפריכווערט-לעך, מעשאַלים. און נאָך, און נאָך... אָבער איך וואָלט געזאָגט קירצער. ליבע, ליב האָבן הייסט — עפעס ציט דיך צו א צווייטן מענטשן! און אין דעם עפעס איז פאראן האַרץ, און נעשאַמע, און געדאנק, און לונג-און-לעבער, לייב-און-לעבן! און גיי טרעף, וואָס בא וועמען איז מער.

און אויב א וואָרט איז צונויפגעשטעלט פון אזויפיל קאמפאָנענטן, איז ניט פאָרזיכטיק שטעלן די פראגע, „פארוואס זאל איך דיך ליב האָבן?“ ווייל ס'איז גאָר קיין כידעש ניט, אויב בייסן לאנגן צוזאמענלעבן פון צוויי מענטשן ווערט איינער פון די קאמפאָנענטן (אויב ניט דריי כאַלילע) אויסגעשעפט. גיב זשע א קוק, וויפל און וואָס עס איז נאָך פארבליבן.

שטעל זיך פאַר דעם אינהאלט פונעם וואָרט בידזשעט — דעבעט און קרעדיט! ווערט אויסגעשעפט איין טייל פון בידזשעט, נעמט מען פון א צווייטן. טו אויך דאָס זעלבע, און מיר וועלן ווידער זיין גליקלעך.

טראכט בעסער וועגן אונדזערע קינדער. דאָס איז א גרויסער טייל פון אונדזער דעבעט. דאָרטן מעגסטו אנטלייען.

צו וואָס דארף איך דיך לערנען, אויב מיין גאנצע ליבע צו דיר האָט זיך געשפּיזט און גענערט מיט דעם גרויסן ווונדער, וואָס דו קאָנסט אלץ פארשטיין.

איבעריקע בריוו

אז דו שרייבסט אזוי צאָרט „נארעלע“, שטויס איך זיך אָן, דו מיינסט דאָס מיך. אָבער וואָס האָב איך דיר אזוינס געזאָגט? דו האָסט דאָך מיר אופגעוואָרפן, אז מיינע בריוו זינען געוואָרן קירצער און זעלטענער. וואָס איז מיט מיר, פרעגסטו.

האָב איך דיר געזאָגט, אז דו וואָלסט בעסער געפרעגט, וואָס איז מיט מיר געווען, ווען איך האָב געגעבן א וואָרט שיקן דיר נאָר פופציק בריוו — ניט מער, און דעמלט וועט זיך ענדיקן די מילכאַמע. נאָר כ'האָב שוין אוועקגעשיקט דריי און פערציק (איצט שרייב איך שוין דעם פיר-און-פערציקסטן), און איך זע, ווי לייכטזיניק און קורזזיכטיק איך בין געווען. איז וואָס זאָל איך טאָן, אויב ניט צעציען די פאזעס צווישן די בריוו?

איך האָב דײַ געבעטן אַ רעכען טאָן, וויפל בריוו זײַנען געווען איבעריקע, קעדיי גיט אַרײַנע-
מען זיי אין כעזשבו, דערנאָך אַפּוואַרפּן יענע, וועלכע דו האָסט גיט באַקומען (לויט דער נומער-
ראַציע פון מײַנע בריוו איז דאָך דאָס קלאָר), און די, וועלכע דו וועסט גיט ברענגען מיר ווײַזן.
געדענקסט, דו האָסט געשריבן, אז אלע מײַנע בריוו און די בריוו פון די קינדער טראָגסטו
מיט זיך דעם גאנצן וועג, און האָפּסט מיר זיי ווײַזן. געדענקסט דײַנע ווערטער: „דו וועסט
געוויס וועלן דערמאָנען זיך, וואָס איז געווען אין יענע יאָרן און ווי עס איז געווען“.

יא, איך וועל געוויס וועלן.

איז וואָס האָב איך פון דיר געוואָלט: זאָלסט מיר באַפֿרײַען פון דעם געגעבענעם וואָרט.
און דו האָסט געענטפערט גאָר אַף אַן אנדער אויפן. מיט אַ מין באַרױגעז גיסטו מיר צו פאַר-
שטיין, אז איך האָב ביכלאל גיט געהאַט קיין רעכט צו געבן אזא וואָרט. „דו האָסט זיך דאָך מיט
מיר גיט צונויפגערעדט!“ און וואָס זײַנען דאָס פאַראַ רייד? וואָס זײַנען דאָס פאַראַ איבעריקע
בריוו? עפּשער איז איבעריק מײַן זײַן דאָ, עפּשער איז איבעריק דײַן זײַן דאָרטן. קלאָר איז
איינס — גיט איבעריק איז זײַן צוזאַמען. איז געשריבן זאָל זײַן.“
גוט. איך גיב זיך אונטער. גוט. און זאָל זײַן שטיל.

אַנפאלן אָנשטאַט פאַרטיידיקן זיך

נעם און צערייס זי, די שיקערע בריוו מײַנע. פאַראַן וועגן וואָס צו ריידן! ווער האָט דײַך
געבעטן לײַענען פאַר אלעמען מײַן בריוו. איך לײַען אויך אַמאָל דײַנע, אָבער שטיקלעך, אזוי
צו זאָגן, ציטאַטעס, און דעריקער, אפּרײַער קוק איך די בריוו דורך אליין.

איך בין שולדיק, אז אַ כעוורע מאַנצבלעך פאַלט אײַן קאָפּ אַ מאַנקאַליע: צוזאַמען
איבערלײַענען אין דעם טאָג די בריוו פון זײַערע ווײַבער, און נאָך אַף אַ קאַל.
מעשגענע מענער! ווער ווייסט, וואָס אַ פרוי קאָן נעמען און אָנשרײַבן! ס'איז נאָך גוט,
וואָס נאָר אײַן מאָל איז אײַך אַזעלכס אײַנגעפאַלן. מענער מאַכן זיך לוסטיק!

האָסט געדאַרפּט כאָטש גיט פון די ערשטע אָנהייבן לײַענען, וואָלסטו באַווייזן דורכקוקן
און עפּעס דורכלאָזן. וואָס איז דאָרטן געשטאַנען, אין בריוו?
„אזא בריוו דײַנע, — שרײַבסטו, — האָט פאַרטושקעוועט אלע אנדערע. מע האָט געלאַכט.“
איינער פון אײַערע יאָטן, זאָגסטו, האָט דײַך אפּילע אַ שטויס געטאָן אין פלייצע און געוואָרנט:
„קוק נאָך איר, ברודערקע! זי איז אפּן ריכטיקן וועג“.

נו, איז וואָס? דו פרעגסט, צי איז מיר גיט גענוג אײַן שטויס? איבערגענוג.

דו פרעגסט, צי פאַרשטיי איך, פון וועמען מע האָט געלאַכט?

— ניין, איך פאַרשטיי גיט.

און צי האָב איך גיט קיין כאַראַקטער?

— ניין, איך האָב גיט.

אי, הער אױ, די גאַנצע געשיכטע איז גיט ווערט קיין פוסטן בוטל. און איך גיב דיר אַ
וואָרט, אז מער קיין סאַמאָהאַן טרינק איך גיט, ווײַל אזא גליקלעכער צופאַל מאַכט זיך אײַן
מאָל אין הונדערט יאָר.

זײַ געזונט און נישטער!

קינדער

נו, קאָן אַ מענטש ווען-גיט-איז זאָגן, אז ער האָט אלץ פאַרשטאַנען? בעשום-אויפן גיט.
הײַנט אינדערפרי נאָך פרישטיק איז צו מיר אַרײַנגעלאָפּן ראדיק און גענומען עפּעס
דערציילן. גיט אויסהערנדיק די מײַסע, האָב איך גלייך גענומען פאַריכטן זײַן שפּראַך. ער האָט
אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט און אָנגעהויבן פון אָנהייב, האָב איך אים ווידער פאַריכט און
נאָכאַמאָל פאַריכט, האָט ער זיך אויסגעקערעוועט און איז אַנטלאָפּן. און וויפל איך האָב אים גיט
גערופּן, האָט ער זיך גיט אומגעקערט. איך בין געווען אזוי אין קאס אַף זיך אליין, אז איך בין
געגאַנגען, אופגעזוכט זײַן דערציערן און איר אלץ דערציילט. זי האָט זיך צעלאַכט, ווײַל ראדי
איז טאַקע געקומען פרעגן באַ מיר, ווי שרײַבט מען אזא פּראַזע, וועלכע קלינגט באַם ריידן גאָר
אנדערש, ווי באַם שרײַבן.

ס'איז מיר פאַשעט געווען אַף אים אַ ראַכמאַנעס. אָנשטאַט פאַנאנדערקלייבן זיך אין זײַן
פּראַגע האָב איך אים נאָך מער פאַרפלאַנטערט. פון אַגמעס-נעפּעש בין איך אוועק כאָטש אַף
אַ שאַ אהיים.

נאָר דער גאנצער טאָג איז פאר מיר געווען ניט קיין געראַטענער.
מיך האָט דעריאָגט יוני. אַט קוק אים אָן! אף ריידן נאָרישקייטן איז ער א כאַכעם, און
ווען מע דארף עפעס טאָן, איז דאָס שטענדיק ניט דעמלט, ווען ער קאָן אויספילן.
ער האָט מיך דעריאָגט און גענומען דערווייזן, אז אים איז אומעטיק דאָ צו זיין, אז ווען
ער וועט זיין אפן פראַנט, וועל איך קאָנען זיין זייער שטאַלץ — דער מאַן און דער זון אף
מילכאַמע, און אז ער איז שוין א דערוואַקסענער, אף א קאַפּ העכער פון מיר, און אז ווען ער
וועט ניט זיין לעבן מיר, וועל איך אויסזען נאָך יינגער. ווי געפעלט ער דיר?
אונדזערע שטימונגען זינגען ניט צונויפגעפאלן, און איך האָב געזאָגט: „אויב דו ביסט א
דערוואַקסענער, איז קום מיט מיר היינט אין פעלד אופקלייבן די פארבליבענע קארטאָפּל (דו
וויסט דאָך, וווּ עס געפינט זיך יענץ שטיקל ערד. דו האָסט ביים דין זיין דאָ געגראָבן מיט
מיר אייניגעס קארטאָפּל). האָט יוני זיך אָנגעבלאָזן, ניט געענטפערט און איז אוועק. איך האָב א
געשריי געטאָן, אז איך וועל וואַרטן אף אים ביז אויגער זעקס. אויב דו מיינסט, אז ער איז
געקומען, האָסטו א טאָעס. איך בין אוועק נאָך אים, נאָר אים ניט געפונען, געטראָפן האָב איך
ראדיקן. ניט דערמאָנענדיק אין דעם אינדערפריענדיקן געשפרעך, האָב איך אים גלייך גענומען
דערייזלן וועגן יוניקס אופירונג מיט א באַליידיקטן טאָן. האָט ראדי געזאָגט:
— וואָס ווילסטו, מאמע, ער האָט דאָך קיין צייט ניט. דו האָסט, און ער האָט ניט.
אַט אזעלכע זינגען זיי, שטענדיק האָבן זיי קיין צייט ניט, מע איז פארטאָן אין וויכטיקע
געדאַנקען, שטענדיק פארלירט מען עפעס און שטענדיק זוכט מען. איך קוק אף אנדערע. ס'איז
דאָ מיט וועמען צו פארגלייכן.
בא אונדז איז פאראן א ברודער מיט א שוועסטער פון א יאָר עלף — דרניצן. זיי זינגען
זייער באַפריינדעט. אָפט שטייען זיי צוזאַמען און ריידן צווישן זיך אזוי רויק און באדאכט. אין
טשעמאָדאן איז בא זיי אן אַרדענונג, און שטענדיק קומט דאָרט עפעס צו. די לעצטע פאָר כאַדאָר
שים האָט מען געגעבן די קינדער צו ציגעלעך צוקער אינדערפרי און פארנאכט, האָבן זיי אפּאָ-
נעם באַנונגט זיך מיט איין ציגעלע פאר ביידן און אָנגעקליבן א היפש ביסל צוקער; ניט לאנג
צוריק דערוויסן מיר זיך, אז זיי האָבן דעם צוקער אויסגעביטן אף א פאָר הויזן. דאָס יינגל,
דער באַלעבאַס פון די הויזן, האָט רויק דערקלערט, אז קיין איבעריקע פאָר הויזן דארף ער ניט
און צוקער פעלט אים אויס.
און אַט האָסטו גאָר אזא מייסע.
צוויי יינגלעך, אויך פון א יאָר עלף-צוועלף, זינגען אין קאס געוואָרן אף זייער דערצייערן
און באַשלאָסן אָפטאָן איר א שפיצל. מע האָט זיך געשושקעט און געשושקעט, און מע האָט אָנגע-
שריבן אין מאַסקווע אן אנאָנימען בריוו צו איר מאַן, אז זי שפּאַצירט דאָ ארום און פארברענגט
די צייט מיט א פרעמדן מאַנצבל. א מיידעלע, וואָס האָט געוואוסט פון דעם אַדער צופעליק דערזען
דעם אָנגעשריבענעם און פארכאסמעטן קאָנווערט, האָט אלץ דערייזלט דער דערצייערן.
מיר זינגען אלע געווען אויסער זיך. אכויז דעם, וואָס דאָס אלץ איז ניט געשטויגן — ניט
געפלייגן, ווי קומט עס צו קינדער? אגעווי, אין מאַסקווע איז איינס פון די יינגלעך קימאט יעדן
טאָג געווען בא דער דערצייערן אין שטוב. די מישפּאַכעס זינגען זייער באַפריינדעט.
און עפשער איז דאָס אלץ ניט אזוי שרעקלעך? עפשער זינגען דאָס בלויז, אזוי צו זאָגן,
הויצאַעס פון וווקס.
איך דערמאָן זיך, ווי איך, א מיידעלע אויך פון א יאָר צוועלף-דרניצן, פלעג אויסזוכן די
ליבער-בריוולעך פון מיין עלטערן ברודער, אומבאדינגט זיי איבערלייענען און נאָך אונטער-
שרייבן זיך אויך. אז מיין ברודער האָט דאָס מיר דערמאָנט ניט לאנג, האָב איך געלאכט און לאכ-
לוען ניט געקאָנט זיך דערמאָנען וועגן די דאָזיקע „מייסיס-טיוויים“ מיינע.

יוניק

היינט איז געווען א טאָג, וואָס האָט, ווי שטענדיק, געהאט אן אינדערפרי, א באַטאָג און
א פארנאכט. נאָר מיר איז געבליבן בלויז די נאכט. ווייל היינט האָב איך באַגלייט אונדזער
עלטערן זון, אונדזער יוני, אף מילכאַמע. דעם גאנצן טאָג בין איך געווען פול מיט אָן א שיר
געדאַנקען און פראַגעס: פארוואָס בין איך אליין? פארוואָס ביסטו ניט מיט מיר? פארוואָס זאָלסטו
אים ניט קאָנען זאָגן דאָס נייטיקע וואָרט? פארוואָס? פארוואָס האָסטו אים ניט גענומען מיט זיך,
ווען דו ביסט געווען בא אונדז? פארוואָס האָב איך ניט געצווינגען דיך דאָס טאָן?
דער דירעקטאָר פון אונדזער אינטערנאט האָט אים געגעבן א היפשן פאַיאָק: ברויט,
צוקער, זייף. נאָר יוני האָט דאָס קימאט אלץ איבערגעלאָזן מיר. איך האָב אלץ געשפּאַרט אים
איז זעקל, ער האָט ארויסגעוואָרפן פון זעקל.

ס'איז געווען א שרעקלעכער פראסט, און ווי, די מאביליזירטע, האבן געדארפט גיין צופוס בין קאזאן. אזא מעהאלער! און איך האב ניט געהאט פאר אים קיין ווארעמע זאכן. קיינער האט זיך ניט געריכט אף אזעלכע פרעסט און אף אזא שנעלן ארויסרוף. נאך פריינט האבן געהאלפן אים ווארעם אנטאן. די פארוואלטערן פון אונדזער לערנטייל האט געוואלט גיין אין וואיענקאמאט בעטן א ביסל פארהאלטן אים, קעדיי בעסער אויסריכטן אין וועג אריין, נאך איך האב זיך אפגעזאגט, כ'האב מוירע געהאט רייצן דעם גוירל. און ער, יוניק, איז געווען מאלע-סימכע: עס איז סאפקאלסאף געשען דאס, וועגן וואס ער האט געטרוימט, און ער איז אין דעם ניט שולדיק. די נאכט מיינע איז פול געווען מיט דערמאנונגען. איך האב אים געזען א קלייניגן פון א יאָר דריי. מיר קלייבן זיך מיט אים פארן צום יאָם, און איך האלט זיך אן אייצע מיט א דאָקטער: וווּ איז פאר אים בעסער צו זיין, ווי פאר א קינד, א געבאָרנס אין מאַסקווע. דער דאָקטער קוקט אף אים און זאָגט: ער איז א גוט, געזונט קינד מיט א ווילן שמיכל און וועט אין ערגעץ קיין אגמעס-נעפעש ניט פארשאפן.

איז שוין זשע וועט ער אונדז פארשאפן אגמעס-נעפעש איצט? איך האב זיך דערמאנט, ווי אים, א קינד פון זעקס-זיבן יאָר, האט א דורכפארנדיקער אווטאמאביל א קלאפ געטאן אין אקסל מיטן הענטל פון דעם טירל און ער איז שיר ניט אומגעקומען. ווי מוטיק, מיט א שמיכל אף די ליפן, פלעגט ער גיין מיט מיר אף מאסאזש. אים האט גוט וויי געטאן, און דער מאסאזשיסט האט זיך געוונדערט, ווי דאָס קינד איז אויסגעהאלטן, „אז איר רייכט אזוי, טוען אייך מינאסטאם וויי די פינגער?“ — האט יוני געפרעגט באַם מאסאזשיסט.

ווען ער איז געווען גאָר א קלייניגער, געדענקסט, פון א יאָר צוויי, איז ער אוועק אין וואלד. מיר האבן זיך אפילע ניט אָנגעשטויסן, אז ער איז ניטאָ. ער האט שוין אָפּגעשפּאַנט אוואדע א קילאָמעטער. אורי, מוישע ליטוואקאָוס זון, האט אים צופעליק דערזען און געבראכט אפן וועלאסיפּעד אהיים. מיר האט מען דעמלט געזאָגט: „איצט מעגט איר זיין זיכער, ער וועט ניט פארפאלן ווערן“.

און ווען אים האט איבערגעפאָרן א מאַטאָציקל, ער איז אלט געווען א יאָר דרייצן-פּערצן, געדענקסט, העכער צוויי כאדאָשים איז ער געלעגן אין שפיטאַל, און איז דעמלט אויך געווען רוֹק, געקומען איז ער אהיים אף קוליעס, א מיוון אף אלע קרענקען, א ספּעציאַליסט אין הילכעס היילונג, און האט אונדז דערווייזן, אז ער איז געווען דער סאמע לייכטער כוילע.

ער זאָל זיך נאָר איצט אויך אומקערן, באַרייכערט מיט א סאך וויסן. אלע טיינעס צו אים פארן ניט פאָלגן, ניט הערן מיד זינען אוועק אין א זיט. איך האב נאָר געדענקט, אז ער איז דער טייַערסטער, דער ווילסטער און בעזעמס מין בעסטער אייצעגעבער.

ער איז געשטאנען לעבן וואיענקאמאט, געשמיכלט און געכעזשבנט, וויפל געשענקטע באַגאָדים ער טראָגט. און שטיפעריש געזאָגט:

— איך בין היינט אליין אויך ניט מיינער.

דערנאָך האט ער געשפּאַנט אין א שערענגע מיט נאָך יינגלעך, אליין אויך א יינגל, וואָס נייטיקט זיך געוויס אין דער מאמען. און איך האב געפילט, אז איך דארף אויך א מאמען, פאר וועמען איך זאָל זיין א קינד און צו וועמעס אקסל איך זאָל קאָנען צופאלן און אויסוויינען זי. ראדי און מאריק האבן באגלייט יוני און זינען געווען גליקלעך, וואָס זייער ברודער איז שוין אויך א סאָלדאט.

זיי געזונט און שטארק, און לאַמיר האָפּן.

א גוירל

אַט אזוי קאָן מען אָנהייבן גלייבן אין גוירל. עס זאָל זיך מאַכן גאָר אזא צופאַל: איר פארלאָזט א שטוב, א גאנצע און א זיכערע. אף מאָרגן געפינט איר נאָר כורוועס, און איר אליין זינט געראטעוועטע.

אַבער פארוואָס איז דיר געקומען דער געדאַנק אומבאדינגט ארויסגיין פון שטוב? מיט וואָס איז זי דיר ניט געפּעלן געוואָרן? איך קוק אף דיר מיט די אויגן פון דיינע סאָלדאטן און איך הייב אָן פאר דיר מוירע האָבן. וואָס איז דאָס — פאָרגעפיל צי א פאָשעטע צופעליקייט? זאָל דאָס זיין דער גוירל?

דו שרייבסט, אז דאָרט זינען פארפאלן געוואָרן מיינע בריוו. אייניקע פון די לעצטע האָסטו געוואָלט נאָכאמאָל איבערלייענען און פון דער שרעקלעכער אופרודערונג קאָנסטו זיך ניט דערמאָנען, וועגן וואָס איז דאָרט געווען געשריבן.

א גאנצן אינדערפרי האב איך געטראכט און זיך געפרוהט דערמאנען.
איך האב דיר געוויס געשריבן וועגן אונדזער צוריקוועגס, וועגן אונדזער ריזע מיט דער
שיף איבערן טיך אקא. איך האב דיר געוויס געשריבן וועגן מיין פאָרן צו יוניקן. צוויי מאל בין
איך בא אים געווען, געהאט פון אים עטלעכע בריוו פון מיליטער-שול, דערנאָך פון פראַנט —
קורצע, קארגע, און אויס...

אַן אים און אַן דיר זינען מיר איצט דא, אין מאַסקווע. אַן דיר, אַן אים.
איך האב דיר אין א בריוו געשיקט גרוסן פון די יידישע שרייבער, פון די, וועלכע זינען
געווען דאָרט, וווּ איך, — פון האלקינען, נאסינאָוו, עליע גאַרדאָנען, נויטך לוריע און אויך פון
די שרייבער, וועלכע זינען איצט אין מאַסקווע.

עפּשער איז געווען מינע א בריוו וועגן דעם דענקמאַל? עפּעס געדענק איך, אז איך האב
דיר וועגן אים געשריבן. איך האב אים דאָ געזען בא באקאנטע. ער האָט ניט קיין רעכט דאָ צו
ווינען. אין לענינגראד אויך ניט. פון דאָרט האָט ער באקומען א יעדיע, אז דאָרט איז זינס
גאַרנישט ניט געבליבן. זיין ביבלאָטעק איז פארברענט געוואָרן אין די יאָרן פון בלאָקאדע. זינע
אייגענע זינען שוין אפּאַנעם אויך ניט זינע. ער פארנעמט זיך איצט מיט רעסטאורירן אוראלטע
קלויסטערס, וועלכע זינען רוינירט געוואָרן ביים דער מילכאָמע.

דו שרייבסט, אז דו האָסט געפונען א שטיקל בריוו מינע וועגן דעם טיך קאמע און דו
געדענקסט ניט, וועגן וואָס עס האנדלט זיך. איך האב דיר מיסטאמע געשריבן וועגן אונדזער
פארגרייטן האַלץ אף דעם לעצטן ווינטער, אין עוואקואציע. דאָס איז געווען אן עפּאָפּי, וואָס
האָט אויבז געקאָסט געלט, געזונט און יוניקס האַרעוואניע. געוויס האב איך דיר באשריבן דעם
טיך קאמע, וואָס טראָגט אין דער צייט פון א פארפלייצונג אף זיין רוקן ניט נאָר שיפן, נאָר
אויך הייצווארג, בערווענעס, ברעטער, דעכער פון שטאלן, פלויטן. דאָס כאפן בא אים ארויס די
איינשווינער פון די ארומיקע שטעט און דערפער.

ביז איצט זע איך דאָס בילד פון דעם געוויסער. דער טיך שפרייט זיך זיכער, מעכטיק,
קוקט זיך אפּילע ניט ארום אף די יונגען אין גומענע שטיוול און לעדערנע הויזן, וועלכע
קריכן ווייט און טיף אין זינע וואסערן, פארטשעפען מיט לאנגע דראַנגען די סטיכישע גאָב און
שלעפן זי צום ברעג.

עפּשער זינען געווען נאָך בריוו, נאָר איך געדענק ניט.
אַבער וואָס איז דאָס טרויערן איבער פארפאלענע בריוו? לאַמיר בעסער טראכטן וועגן די
לעבנס, וואָס זינען געבליבן גאנץ. און בריוו וועל איך דיר אַנשרייבן נאָך. א סאך. דו וועסט זיצן
אין דיין צימער, און איך וועל דיר פונעם צווייטן שרייבן בריוו. איך וועל אויסטראכטן פאר
דיר פארשידענע געשיכטעס און מיסעס און שיקן מיט דער פאָטשט. לויט דיין שמיכל וועל
איך פארשטיין, אז דו האָסט זיי באקומען און זיי געפּעלן דיר. זיי וועלן דיר אומבאדינגט געפּעלן,
ווייל איך ווייס שוין, וואָס דיר קאָן געפּעלן ווערן. און איך וועל ניט פאָדערן קיין שריפטלעכן
ענטפער.

טו נאָר א טראכט, ווי גרינג דיר וועט זיך לעבן.

אַט זאָל איך נאָר באקומען א בריוו פון יונין.

א בריוו אין שפיטאַל

שטעלט זיך פאָר מיין שטימונג, ווען איך באקום עטלעכע מינע בריוו צוריק. וואָס האָט
זיך מיט דיר געטראָפן? וויאזוי און פארוואָס ביסטו אריינגעפאלן אין שפיטאַל? טאקע ניט מער ווי
א קאַנטוויזע? דו הערסט שלעכט? איז קום שוין צו פאָרן. דאָ זינען דאָך געניטע דאָקטוירים. דו
שרייבסט, אז דו ביסט שוין קימאט ווי געזונט. וואָס הייסט „ווי“ און וואָס הייסט „קימאט“? דו
זאָגסט, אז מע לייגט דיר פאָר ארבעטן אין שפיטאַל. דירעקט פון דער מילכאָמע האָט מען דיר
אפּאַנעם באפרייט. דו האָסט אָפּגעטאָן אליין, וואָס דו האָסט געקענט, און אויך דאָס, וואָס דו
האָסט ניט געקענט. איך פיל, מע וועט דיר אָפּלאָזן. צי דאָרף איך קומען נאָך דיר? זיי איינגע-
שפארטער און פאָדער. דאָ ווארטן אף דיר: איך, און די קינדער, און אונדזערע שרייבער, און די
ליטעראטור, און אויך א ביסעלע רוי.

ניטאָ קיין בריוו

מיר ווילט זיך אזוי דיר זאָגן עפּעס גוטס, נאָר איך קאָן דיר דאָס אפּילע ניט צוזאָגן אף
לעהאבע, ביז איך וועל ניט באקומען א בריוו פון יונין. ווי מיר וואָלטן זיך ביידע געפרייט!
מיר דארפן דאָך קיין סאך ניט — בלויז עטלעכע שורעס.
איך פיל, אז מיר זינען איצט נאָך מער געבונדן איינער מיטן אנדערן — איך און דו —
אין דעם צוזאמענדיקן ווארטן אף א בריוו פון אים.

איך האב מוירע כעזשבענען, וויפל טעג און וואכן זינען אוועק פון יענער לעצטער בריוו זינע. די לעצטע בריוו זינע איז טאקע באשטאנען פון עטלעכע שורעס. א בריוו פון וועג. דער וועג פון דער מיליטער־שול צום פראנט, דוכט מיר, איז געווען נאך קירצער, ווי די בריוו אליין. יוני האט זי אפילע ניט באוויזן דערשריבן. איך קאן זיי אבער ניט פארגעסן, יענע קורצע און אנגעלאדענע שורעס: „מיר האבן זיך שוין אויסגעלערנט, מאמע, און שוין געזען אזעלכס, וואס אייך וועט קיינמאל ניט אויסקומען צו זען“...

צי איז דאס א ינגלשער אויסדרוק פון גרויסן זיך מיט דעם גוירל, וואס איז אים אויסגעפאלן, צי א מין זארג־געפיל, אז אזוינס זאל זיך מיט אונדז קיינמאל ניט טרעפן.

ער האט געזען... וואס? ווי האט אויסגעזען דאס, וואס ער האט געזען? און ווו איז ער איצט אליין?

דער פאטשט־טרעגער כאכמעט זיך: „מע שרייבט, מע שרייבט! האט געדולד!“
— האט געדולד! — פלעגט אף מיר אנפאלן עסטער, ווען איך פלעג ווארטן אף א בריוו פון דיר. — ניט היינט — איז מארגן, ניט מארגן — איז איבערמארגן, איר וועט באקומען א בריוו.

אירע געוויסע זינען שטענדיק מעקויעס געווארן. איך טראכט: ווען זי וואלט געווען דא, וואלט איך באקומען א בריוו פון יוניקן.

איך האב אנגעהויבן שרייבן דיר די בריוו מיט דריי טעג צוריק און ווארט אלץ, עפשער וועל איך זי צערייסן און קאנען אנשרייבן גאר עפעס אנדערש.

איך קוק ארויס אין פענצטער. א כמארע הענגט איבער דער ערד, שווארצע בייזע וואלקנס. איך האב זיי געפילט נאך אינדערפרי, און די קיך־ארבעטערנס האבן געזען א ריינעם הימל און מיר געוואלט איינשמועסן אין דעם. איך האב געזען, ווי זיי קוקן אף מיר מיט ראכמאנעס, און איך האב שוין אנגעהויבן צו טראכטן — עפשער ווייסן זיי עפעס און סטארען זיך נאר ניט ארויסווייזן עס.

אט האט א גאס געטאן פלוצעם א רעגן און נאך מיט א האגל. איך לויף. איך וועל אומיסטן ארויסלויפן אין דרויסן, זאל ער מיר פאטשן.

די לעצטע בריוו

די מילכאמע גייט אויס, און דיין וועג אהיים איז אלץ קירצער. קום גיכער! צי וועלן מיר זיך אבער צונויפקלייבן אלע בא אונדזער טיש? ווער וועט אונדז פאלן, אומגעהייער פעלן? מיר וועלן טראכטן איינע און דאס זעלבע און ריידן נארישקייטן.

אט קלייב איך פאנאנדער דינע בריוו, פאטאגראפיעס און זע דיין דורכגעגאנגענע וועג. איך קוק אף דינער א פאטא און לייען די פראגע אף דער לינקער זייט: „ווי זע איך אויס?“ קנייטשן אפן פאנעם, מער ווי יארן.

אט שרייבסטו וועגן א בריוו פון האפשטיינען. אונדזערע יידישע שרייבער פון אופא בא־גריסן דיך מיט דיין זיין אף דער וועלט. זיי האבן א צייט צוריק פארעכנט דיך פאר ניט קיין היגן. אזא הארציקע, ליבע בריוו.

אט איז א פאטא — דו טרעסט ארויס אף א פלאץ אין שטאט, א רונירטער, א פאר־טאפטשעטער מיט דייטשישע שטיוואלעס. דער זעלבער מיטינג, נאך עס רעדט א פרוי, וועמעס מאן די מערדער האבן אפגעהאנגען.

אט זינען א סאך דינע בריוו, פול מיט זארג פאר אונדז, מיט האפענונג און טרייסט. דו טרייסט מיר איצט אויך. צי טראכסטו טאקע אזוי, צי דו מיינסט דאס זעלבע, וואס איך, און רעדסט נארישקייטן.

אט איז דינע א בריוו וועגן דעם ווילנער קינדערהיים, ווו מע האט צונויפגעזאמלט צוויי הונדערט פופציק קינדער, געראטעוועטע פון שרעק און העפקער.

אט זינען בריוו פון מיין מאמען, שוועסטער, ברידער, דינע פלימעניקעס, דיין ברודער, וועלכע האבן מיר א צייט געזוכט, מיר געפונען און געהאלפן.

אט איז א בריוו דינע וועגן די מאטאנעס צו ניי־יאָר; מע האט אייך געגעבן קעסטלעך מיט גוטע זאכן. דו האסט אויך באקומען פון אונדזערער א צאפן־שטאט געשמאקע זעמעלעך, איינגעמאכטס, האניק. מיר האבן אויך פון עוואקואציע געשיקט אפן פראנט אזא קעסטל. אלע זיך, דעמלט דריי, האבן אין דעם גענומען אן אנטהיל.

אט איז דינע א בריוו. דער טינט — אינגאנצן צעפלאסן. ביים דער פארפלייצונג זינען א סאך בריוו דערטרונקען געווארן. די בריוו, אן אויסגעוויקטע, האט געפונען דעם וועג צו מיר. ווי טייער זינען זיי געווען, די געראטעוועטע בריוו. אין דער, וואס איך האב דערהאלטן, איז

קימאט ניט צו פארשטיין קיין איין וואָרט, אפילע דעם אדרעס. און דאָך האָט מען מיר זי צוגעשיקט. ס'איז געווען א גרוס פון דיר. די מיטארבעטער פון דער פאָטשט — זיי זינגען מענטשן אין פולן זין פון וואָרט.

אָט איז א בריוו מײַנע, וועלכע האָט דיר ניט געפונען און אומגעקערט זיך צו מיר. א בריוו וועגן סארא פיביך, דער באווסטער יידישער זינגער.

מע האָט מיר דערציילט, זי האָט זיך געמוזט, ווי פיל אנדערע, עוואקוירן און איז געפאָרן אין א וואגאָן א טעפלושקע, וואָס איז געווען אָנגעשטאָפט מיט מענטשן, מיט זאכן. ס'איז געווען ווינציק לופט און ס'האָט אָן אופהער געשריען א קינד. זי, סארא פיביך, איז צוגעגאנגען און גענומען זינגען איר באווסטע וויגליד. ס'איז געוואָרן לופטיקער, דאָס קינד און אלע ארום זינגען אנשוויגן געוואָרן.

זי האָט ווען-עס-איז א קינסטלער געהאט א גרעסערן דערפאלג?

אָט איז דײַנע גאָר א שמייכלענדיקע בריוו.

דײַן פען שרײַבט, אז דו האָסט מוירע קומען אהיים, איך זאָל דיר ניט שטעלן קיין הארבע פראגעס: פארוואָס האָסטו זיך געכאַלעמט מײַן געוועזענער באלעבאַסטע קלאוודיען? פארוואָס — פארטיידיקט דעם פאָדפאלקאָוויק מיכאיל בעז שימענען? פארוואָס — געשמייכלט צו דער פרוי אף דער פאָטאָ? קום צו פאָרן. איך וועל דיר וועגן גאַרנישט ניט פרעגן. די „פארוואָסן“ זינגען געווען, וועלן נאָך עפשער זײַן, און לאַמיר זיי אויך אַנרופן — לעבן, אָבער ווי וועלן מיר לעבן אָן אונדזער יוניץ?

איך זע דײַן וועג אהין און דײַן וועג צוריק און יענע וועגן, וואָס האָבן געקרייצט זיך מיט דײַנע. איך זע דײַן מאמעס לעצטן וועג, און דײַן שוועסטערס, דעם לעצטן וועג פון מײַנע קרויווים און אייגענע, וועלכע מע האָט געטריבן אף אומקום, און נאָך... און מיר דוכט, אלע שטראָמען זיי צו מיר.

מע האָט מיר אמאָל דערציילט וועגן א ביטער לעבן פון א מיידל אין דער שטישמוטערס שטוב. זי האָט מוירע געהאט און ניט געוואָלט קיינעם דערציילן וועגן אירע פינצטערע טעג און נעכט. איין וועג און אויסוועג האָט זי פארמאָגט — נאָך א טאָג האַרעוואניע, זידלעריי לויפן צום ווייטן דעמב אין גאָרטן, ארומנעמען אים און אויסריידן פאר אים איר ביטער הארץ. און דער בוים... וואָס קען א בוים? ער האָט גערוישט און געקלאפט מיט די צווייגן, פארנייגט פאר איר זינע בלעטער. און אז מע האָט אראָפגעזעגן דעם בוים, איז זײַן הארץ געווען שוואַרץ פון טרויער.



שטייט און צו נעגניע



וויי יאר האט דער לינעצער — עלישע, כאצקעלע דעם שניצערס זון, — זיך געלערנט פידל שפילן בא יאנקעלע פרימע, דעם ערשטן פידל אין לינעצער קאפעלע. אפן דריטן יאר האט יאנקעלע אליין געייצט שיקן עלישען קיין בערדיטשעוו צו פעדאצערן. א יאר צייט איז אדורך, ביז עלישעס עלטערן, כאצקעלע דער שניצער מיט זיין כײַע־עסטערן. האבן צונויפגעקליבן אף וועג־הויצאָעס.

פון סכארלימעד האט זיך פעדאצער אָפּגעזאָגט. — זאל איינער עלישע קומען, — האט פעדאצער געענטפערט אף כאצקעלעס באקאשע, — ער וועט זיין בא מיר ניט דער ערשטער און אוואדע ניט דער לעצטער. פון אַרעמע קינדער קומט די טוירע, קומט די נעגניע!

צו פעדאצערן איז עלישע אָנגעקומען צו דרייצן יאר, גלייך ווי ער איז געוואָרן בארמיצווע. אין מעשעך פון זעקס זמאנים — דריי יאר — איז עלישע געוואָרן פעדאצערס בעסטער טאלמיד. אין בערדיטשעוו און אין דער גאנצער געגנט האט מען אים גערופן „דער צווייטער פעדאצער“. האט מען גערעדט וועגן רעבן, האט מען ניט געקאנט פארבייגיין דעם טאלמיד, און האט מען באוונדערט עלישען, האט מען איינציטיק גערימט פעדאצערן.

אין אָנהייב פון פערטן יאר האט פאסירט אוינס, וואס עס האט נאך קיינמאל ניט פאסירט. בערדיטשעוו און די גאנצע געגנט זינען געגאנגען כאַדאַראָם — פעדאצער האט אָפּן, פאר אלעמען, דערקלערט, אז ניט ער איז דער ערשטער, נאר זיין טאלמיד עלישע...

געווען איז עס אין איינעם א שאבעסצונאכטס. פאר א גרויסן קלעזמער־אילעם האט עלישע געשפילט פעדאצערס א נייע מעלאווע־מאלקע. נאָכן שפילן איז געוואָרן נאָך שטילער, ווי באם שפילן. מע האט געהערט און געזען בלויז די טריט פון דער אוועקגייענדיקער רוי.

דער ערשטער איז געקומען צו זיך פעדאצער און געזאָגט:

— דער לינעצער האט מיך איבערגעיאָגט, דער לינעצער האט מיך איבערגעשטיגן. עלישע האט אופגעציטערט...

דער רעבע האט פארשטאנען זיין טאלמיד:

— אונדזערע כאכאָמים זאָגן: אף אלעמען פארדריסט, ווען מע יאָגט דיך אריבער, כוין אפן זון און אפן טאלמיד. ווייל ווי ווייט דער זון זאל ניט איבערשטייגן דעם פאָטער און דער טאלמיד זיין רעבן, איז דער וואַרצל פון די ברייט צעוואקסענע צווייגן דאָך דער טאטע, דאָך דער רעבע.

פעדאצער האט פאר אלעמען אין די אויגן ארופגעלייגט זינע הענט אף עלישעס קאָפּ, אים געגעבן סמיכע און געבענטשט. אלע ביוועזנדע, די טאלמידים, די קלעזמער פון פעדאצערס קאפעלע און די פארשיידענע אָנגעפאָרענע, האבן זיך אופגעהויבן פון זייערע ערטער. שטייענדיק האבן זיי אָפּגעגעבן קאוועד דעם רעבן פאר אלע זינע שליכעסן, וואס ער האט אויסגעפילט, פאר אלע זינע גענג, וואס ער איז דורכגעגאנגען אין זיין לעבן.

זיי האבן אָפּגעגעבן קאוועד דעם טאלמיד, וואס האט זויכע־בעגוירל געווען מיט דער סמיכע פונעם רעבן זיך לאָזן איבער נייע, נאָך ניט געטראָטענע וועגן, אלע זינען געשטאנען, און פעדאָ צער איז ארומגעגאנגען הין און צוריק איבערן זאל, ווי דער שטייגער זינער איז געווען, און גערעדט וועגן דעם גליק פון די, וואס לאָזן זיך אין וועג. אינעם גיין אליין איז שוין דאָס קומען, ווי אין זוכן איז פאראן די פרייד פון געפינען.

עלישען האבן געשראָקן די אומבאקאנטע וועגן:

— וועל איך דען קענען? אויפיל האָפּענונגען לייגט מען ארוף אף מיר, וועל איך זיי בארעכטיקן?

און פעדאצער, גלייך ווי ער וואלט געהערט עלישעס אומרוקע געדאנקען, דערווידערט זיין טאלמיד:

— ווער עס טראכט: וועל איך געווינען אָדער פארשפילן — פארשפילט! ווער עס טראכט: ווער וועמען וועט בייקומען — איך דעם סוינע אָדער דער סוינע מיך, דער ווערט באזיגט. — נעגינע, — האָט ער געזאָגט, — איז אָפּט ווי יענץ פארפירערש פֿייערל, וואָס האלט זיך אין איין רייזען מיט דיר — באווייזט זיך און ווערט ניט, גיט א בליץ און לעשט זיך אויס. איז לאַז זשע, עלישע, זיך ניט פארפירן.

* * *

ניט גרינג איז אָנגעקומען פעדאָצערן איבערגעבן עלישען אין אנדערע הענט. ער האָט זיך געייצט, געשריבן בריוו און זיך נאָכגעפרעגט, אין וועלכער שטאָט, אין וועלכער מוזיק-שול און וועמען פון די פראָפעסאָרן קאָן מען פארטרויען עלישען. יעדער איינער האָט ארויסגעשטעלט אן אנדער שטאָט, אן אנדער מוזיק-שול און אן אנדער פראָפעסאָר.

זייער א סאך האָבן געהאלטן, אז גלייכער פון אלץ וואָלט געווען, ווען עלישע פאָרט אוועק קיין אויסלאנד. דאָס וואָלט געהייסן גיין אָפּ אן איינערנעם בריק. וועגן אויסלאנד האָט פעדאָצער אפילע הערן ניט געוואָלט. — א פידלער איז ניט קיין דאָקטער און ניט קיין אינזשעניער. א דאָקטער און אן אינזשעניער נייער קאָן מען אומעטום ווערן, און א פידלער — דאָס איז שוין גאָר עפעס אנדערש, א פידלער באדארף די אייגענע ערד, די ערד, וואָס האָט אים גענערט מיט אירע זאפטן און מיט אירע קלאנגען. ער באדארף זי, ווי א זויגקינד די ברוסט פון זײַן מוטער. פעדאָצער האָט זיך פארופן אָפּ נאכמען בראסלאווער, וואָס האָט געזאָגט: „פארטרייב דעם פאסטער פון זײַן ערד, און דער ניגן ווערט אויס אייגענער ניגן, ער ווערט א פרעמדער און א קאלטער ניגן.

לויט די רייכעס פון די גראַזן, וואָס דער פאסטער האָט איינגעטעמט אין זיך גלייך פון זײַן געבוירן אָן, שאפט ער די ניגונים זינע; פעלן אויס אָט די רייכעס, פעלט אויס יעדער טאם. געבליבן איז, עלישע זאָל פאָרן קיין קיעוו. קיעוו איז מיט דער האנט צו דערלאנגען. עלישעס פאָטער, כאצקעלע דער שניצער, איז מאסקים געווען מיט פעדאָצערן, און בא כײַע-עסטערן, בא עלישעס מאמען, האָבן אלע שטעט געהאט איין פאָנעם. כײַע-עסטער האָט געוויינט און געקלאָגט: „איך האָב זיך שוין איין מאָל אָפגעברייט. גענוג פונמינעטוועגן, אז איך האָב א מאן א שניצער...”

א טייל לינעצער האָבן געהאלטן מיט כאצקעלען, זיי האָבן זיך געגרויסט מיט עלישען און אים געוונטשן אלדאָסגוטס, און א טייל, א גרעסערער טייל, האָט געהאלטן מיט כײַע-עסטערן און געלאכט אין די הויפנס פון כאצקעלען, וואָס גלייבט, אז קיעוו וועט זיך ארומטראָגן מיט זײַן עלישען. א מאָדער ייד אָט דער כאצקעלע, קיין זאך האָט אים ניט אָנגעלערנט. די לינעצער האָבן געהאלטן, אז פידל שפילן איז קיין מעלאַכע ניט, א סימען, יעדער קלעזמער אין לינעץ און אין אלע שטעטלעך ארום האָט נאָך א צוויי מעלאַכעס אָפ קאָנען אויס-האלטן אָט די מעלאַכע...

און צווייטנס, דארף מען אָפּ פידל ניט „קאָנטשען“. סטעמפעניו האָט ניט „געקאָנטשעט“, און פעדאָצער האָט אויך ניט „געקאָנטשעט“. פידל שפילן איז פון די זאכן, וואָס דער מאלעך לערנט אויס בא דער מאמען אין בויך. האָט ער ניט אויסגעלערנט, איז פארפאלן. אין קיין „שקא-לעס“ באקומט מען עס ניט, און פאר קיין געלט קויפט מען עס ניט.

אָט ווען עלישע וואָלט געפאָרן „קאָנטשען“ אָפּ דאָקטער אָדער אָפּ פראַוויזאָר, וואָלט עס געווען א זאך, וואָלט מען געקאָנט מעקאנע זײַן אי עלישען, אי כאצקעלען, אי כײַע-עסטערן. ווייל וועדליק די גוטע צײַטן און וועדליק די גוטע געשעפטן, איז ווער ווייסט, ווי עס וועט האלטן בא אונדז מיט סימכעס, אָבער מיט קרענק זײַנען מיר באוואָרנט אָפּ שטענדיק, אָפּ קינדס-קינדער. עלישע איז אוועקגעפאָרן קיין קיעוו. אוועקגעפאָרן „קאָנטשען“ אָפּ פידל...

אין זײַנע ערשטע בריוו האָט ער געהאלטן אין איין באשרײַבן די גאסן, דעם בארג-אראָפּ און בארג-ארוף פון דער שטאָט, די הויכע מויערן, דאָס וולאדימירער בערגל, דעם דניעפער. דערנאָך איז אוועק א סעדרע פון אָפערעס, קאָנצערטן, סימפאָנישע אָרקעסטערס, באלעטן, כאָרן, סאָליסטן, דעקאָראציעס.

דאָס האָט ער געהערט, און יענץ האָט ער געזען, און ס'איז נאָך דאָ א וועלט צו זען, א וועלט צו הערן און קלערן. כאצקעלעס און עלישעס פריינט האָבן ניט אופגעהערט שטוינען און זיפצן — אָפגעשטופט א לעבן, פארשפילט א וועלט, גאָרנישט ניט געזען און פון גאָרנישט ניט האנאָע געהאט, זאָל עלישע כאָטש זען, זאָל ער כאָטש האנאָע האָבן.

מער פון אלץ האָט זיי איבעראשט עלישעס בריוו וועגן דעם, ווי ער האָט מיט זײַן שפּילן פּידל אויסגענומען באַ איינעם אַ פּראָפּעסאָר.
דער פּראָפּעסאָר האָט זיך שטארק נאָכגעפרעגט אַף פּעדאַצערן און אים ניט געקאָנט גענוג אַנלויבן.

— הערט אַ מײַסע, — האָבן זיך די לינעצער געוונדערט, — זיי דאַרטן פונדערווייטן באַ מערקן די בריליאַנטן, וואָס וואַלגערן זיך באַ אונדז אין דער בלאָטע, און מיר, מיר זײַנען ווי די בלינדע, וואָס זעען גאַרניט.

עלישע האָט געשריבן און געשריבן, און וואָס מער מיט אַ בריוו, אלץ מער מיט אַ גוטער בסורע.

דער פּראָפּעסאָר האָט אים פאַרגעשטעלט אנדערע פּראָפּעסאָרן. עלישע האָט פאר זיי גע- שפּילט, און אלע האָבן אים צוגעזאָגט באַקומען ווינרעכט, ער זאָל קאָנען זיך צוגרייטן און אַנ- קומען אין אַ מוזיק-שול...

אזוי איז דורך אַ גליקלעך יאָר פון וואַרטן, פון האָפּן, פון גלייבן.
עלישע האָט די עקזאָמענעס אויסגעהאלטן. עס האָבן אים באַגריסט טאטע-מאמע, פּעדאַצער, פּעדאַצערס טאַלמידים, פּעדאַצערס קאָפּעלע און די קאָפּעלעס פון אלע אַרומיקע שטעטלעך.
באַ זײַנע לינעצער אָנהענגער האָט עלישע איצט געהייסן ניט אנדערש ווי דער סטודענט, דער לינעצער סטודענט.

— וואָס מאַכט עפּעס דער סטודענט? וואָס שרײַבט דער סטודענט? וואָס זאָגט און וואָס טראַכט דער סטודענט?

און אַט אין איינעם אַ פרימאָרגן, ווען די לינעצער זײַנען געקומען צו כאַצקעלען און כײַע- עסטערן זיך נאָכפּרעגן אַפּן סטודענט, האָט כײַע-עסטער ניט אויסגעהאלטן און אויסגעבראַכן אַ געוויינ:

— אַרויס פונדאנען! אוועק, אז מײַנע אויגן זאָלן אײַך ניט אַנקוקן, וואָס קומט איר מיר זאַלצן אַף די ווונדן...

אין יענעם טאָג האָט פּעדאַצער זיך ניט צוגערירט צום פּידל, ניט געלערנט מיט זײַנע טאַלמידים, מיט קיינעם קיין וואַרט אויסגערעדט: עלישע איז אין קיעווער מוזיק-שול ניט אַנ- גענומען געוואָרן.

נאָכן קיעווער דורכפאל האָט עלישע געטרייסט טאטע-מאמע און פּעדאַצערן: ס׳איז נאָך ניט אלץ פאַרפאלן, איינער אַ פּוילישער פּראָפּעסאָר פון וואַרשעווער מוזיק-שול נעמט אים מיט זיך קיין וואַרשע, וואַרשע איז ניט קיעוו. אין וואַרשע וועט ער געוויס אַנקומען.
און ווען אין וואַרשע האָט זיך איבערגעכאָזערט דאָס זעלבע, וואָס אין קיעוו, האָט עלישע זיך געקלאָגט פאר פּעדאַצערן:

„אז דער פּוילגל זאָל פליען ווייט און הויך, דאַרף אין דער לופטן ניט טרעפּן קיין קויל פון אַ יעגער, און אַף דער ערד דאַרף פאר אים ניט זײַן פאַרשפּרייט קיין נעץ.“

באָם דריטן דורכפאל, ווען עלישע האָט געמוזט איבער דעם, וואָס ער האָט ניט באַקומען קיין ווינרעכט, פאַרלאָזן פּעטערבורגער אַרקעסטער, האָט ער זיך אָפּגעהערט קלאָגן, אָפּגעהערט שרײַבן און מער קיינעם ניט געגעבן צו וויסן, וווּ ער איז, וואָס מיט אים קומט פאַר.

שלעכטע גרוסן האָבן אָנגעהויבן אַנקומען פון עלישען. עמעצער האָט אים באַגעגנט מיט אַ ציגלינער-אַרקעסטער, עמעצער האָט אים געהערט שפּילן אין אַ ווינקעלער. אַט איז ער אין אַדעס, און אַט איז ער אין מאַלאַדאָויע.

מיט דער צײַט האָבן אויך די שלעכטע גרוסן פון עלישען אָפּגעהערט אַנקומען. אלע שפורן זײַנען פאַרווישט געוואָרן, גלייך ווי ער איז גאָר אַף דער וועלט ניט געווען.

— וווּ איז מײַן זון? — האָט כאַצקעלע שניצער זיך נאָכגעפרעגט באַ פּעדאַצערן.

— וווּ איז מײַן טאַלמיד? — האָט זיך נאָכגעפרעגט פּעדאַצער באַ כאַצקעלע שניצער.

— וווּ איז עלישע? וואָס איז געוואָרן מיט עלישען? — האָבן זיך נאָכגעפרעגט באַ פּעדאַצערן עלישעס כאַוויירים און קלעזמער פון פאַרשיידענע קאָפּעלעס.

און וואָס מער מע האָט זיך נאָכגעפרעגט, אלץ טיפּער איז געוואָרן פּעדאַצערס ווונד.

— עלישע! עלישע! ווען איך דערמאָן זײַן נאָמען, ברומען אין מיר מײַנע געדערים און עס וויינט אין מיר מײַן האַרץ. וויי איז דעם רעבן, וואָס זײַן טאַלמיד איז פאַרטריבן געוואָרן פון זײַן טיש, און וויי איז דעם טאַלמיד, וואָס האָט ניט קיין היים, וואָס האָט ניט קיין טיש, וואָס האָט ניט קיין רעבן!..

די פרייד האָט זיך אָפּגעטאָן פון פּעדאַצערס האַרץ, די פרייד האָט זיך אָפּגעטאָן פון זײַן נעגינע. און ער האָט לעצטנס אַף כאַסענעס געמוזט שפּילן בלויז זײַנע אלטע זאַכן, ווייל די נײַע זאַכן זײַנען פול געווען מיט טײַנעס, מיט פאַריבל, מיט אַצוועס.

פעדאצערן האט זיך געוואלט צונויפגיסן זיין צאר מיטן צאר פון עלישעס פאטער, און ניט נאך כאצקעלעס צאר איז אים נייטיק געווען, נאך אויך זיין טיפער ביטאכן.
 כאצקעלע פארווארפט פעדאצערן מיט בריוו.
 „...אוי, ווי איך וואלט געוואלט, רעב פעדאצער, מיט אייך א שמועס טאן וועגן מיין אדלער, ווייל ווער נאך, ווי איר, דער מאן פון נעגנע, פארשטייט און פילט, וואס אזוינס איז זיך אופֿ-הייבן הויך־הויך און זיך אוועקטראגן ווייט־ווייט.“
 נאך באלד איז אין כאצקעלען גיווער דער פאטער, און ער שרייבט וועגן עלישען אזוי, אז א שטיין פון וואנט קאן עס רירן.
 „...אפילע א סאך מוז אנגעטרויט ווערן א צווייטן, מוז אריינגערעדט ווערן אין עמעצנס אויערן, היינט אוואדע און אוואדע דער ווייטעק פון א באלדיקטן, פון אן איינזאמען נאווענאד־ניק, און עלישע איז אליין, איינער אליין...“
 אליין?

„ניין, — דערווידערט גלייך כאצקעלע דער שניצער כאצקעלען דעם פאטער, — ניין, מיין עלישע איז ניט אליין, מיין עלישע איז מיטן פידל, און פאר א פידל קאן מען זיך אויסריידן, אויס־ווינען, אויסשרייען און אויסשניצען. א פידל איז ווי אן אפענער אויער, ווי אן אָפֿן, ווארעם מענטשלעך הארץ. א פידל נעמט זיך אָן די קריווע פונעם פידלער און איז זיין גרויסער מייליך־ווישער.“

איז וויאזוי באזינגט מען ניט אזא כאצקעלען? וויאזוי נעמט מען ניט אריין אזא אלס דריטן? מיט אים וועט זיין א מעזומען — דער טאטע, דער רעבע, דער טאלמיד.
 יא, ער וועט אפלייגן אלע יאודעס און פארן קיין לינעץ. ער מוז זען כאצקעלען, ער מוז זיך באגעגענען מיט אים פאנעם־על־פאנעם. אין כאצקעלען וועט ער דערזען ניט נאך דעם פאטער, נאך אויך דעם זון.

* * *

פון בערדיטשעוו איז פעדאצערן שווער געווען זיך ארויסרעיסן קיין לינעץ. נאך ווען ער האט מיט זיין קאפעלע אפגעשפילט עטלעכע קאסענעס אין יארמאלינעץ, טולטשין און נעמיראוו, האט פעדאצער געהאלטן, אז איצט איז געקומען דער נייטיקער מאמענט צו פארווירקלעכן זיין טרוים.

אפגעשיקט זיין קאפעלע קיין בערדיטשעוו, האט פעדאצער אליין זיך פארהאלטן מיטן אויסרייד, אז ער קלייבט זיך דא, אין די ארומיקע שטעטלעך, פארשרייבן א ריי יידישע ניגונים. פעדאצער האט אפגעווארט, ווען עס פאלט אויס אין לינעץ א יאריד־טאג. אין אזא טאג איז לינעץ שטארק פארהאוועט און פארטראגן, אין אזא טאג פארן זיך צונויף אהער ליוועראנטן, ציגני־נער, אַקסן־הענדלער, קאצאווים, פויערים פון די ארומיקע דערפער מיט טווע, קי, שעפסן און פערד, שטעטלעשע באלמעלאכעס מיט זייער טאנדעט־ארבעט, קרעמער און קרעמערלעך און גלאט יידן, וואס האנדלען מיט גארניט, מאכן אָן טומל, און אין טומל פארגעסן זיי, אף וועלכער וועלט זיי געפינען זיך.

ערעוו דעם יאריד האט זיך פעדאצער אומבאמערקט אריינגעשמוגלט אין לינעץ. ער האט אפגעצאלט דעם באלעגאלע פאר זיך איינעם, ווי פאר אלע פאסאזשירן, וואס וואלטן געקאנט אריין אין דער בויד, ווייל וואלט מיט אים נאך עמעצער געפארן, וואלט אין א האלבער שאַ ארום גאנץ לינעץ געוואסט, אז פעדאצער איז געקומען.

די לינעצער קלעזמער וואלטן זיך צונויפגעלאפן און געבעטן אים, ער זאל זיי גלייך אויס־שפילן, קעדיי זיי זאלן קאנען איבערשרייבן זינע נייע זאכן. די שטאט־באלעבאטים וואלטן גלייך געשטעלט א כופע פון א העקדעש־פארל, און ער וואלט זיי געמוזט מעסאמייעך זיין. פון אזא מיצווה האט ער אין ערגעץ און קיינמאל זיך ניט אפגעזאגט, און ער וואלט זי אויך אין לינעץ געמוזט מעקייעם זיין.

די שטאט־באלעבאטים וואלטן אים צורו ניט געלאזט און איינגעבעטן, ער זאל שפילן פאר שיסל־געלט לעטיוועס קאהאל. ער וואלט קיין פרייע מינוט ניט געהאט און וואלט בעשום־אויפן ניט געקאנט ווי עס געהער צו זיין זיך באגעגענען מיט כאצקעלען.

דער באלעגאלע האט פעדאצערן אראפגעלאזט הינטערן שטעטל, ווען אין לינעץ איז נאך געווען טיף נאכט, ווען אפן לינעצער פריילינגדיקן הימל האבן נאך געלויכטן שטערן און פרי געפעדערטע פייערלעך פון פינפער, אכטער און צוועלפער לעמפלעך האבן פון דער ווייטן געזונט־קען מיט א בארעכהאבע צו די אנגעפארענע יאריד־לייט.

פעדאצער האָט געבלאָנקעט איבער די לינעצער גאסן. כאצקעלע איז געוויס נישט אופגע-
שטאנען אום האלבער נאכט, ווי אנדערע לינעצער, ווייל וואָס האָט צו טאָן א שניצער אפן יאריד?
ארוםגייענדיק איבער די לינעצער גאסן, האָט פעדאצער זיך פאָרגעשטעלט די באגעגעניש
מיט דער שטוב, ווו עס האָט זיך געלאָזט הערן עלישעס ערשטער געבורט-געשריי, דער ערשטער
קלאנג פון זיין פידל.

פון די אלע כאצקעלעך, וואָס פעדאצער האָט זיך פאָרגעשטעלט, האָט ער אויסגעקליבן
דעם סאמע טשיקאוו און אים שוין נישט אָפגעלאָזט פון זיך. ער וועט אים פארגלייכן מיט דעם
ווירקלעכן כאצקעלען און זען, אף וויפל זיין פאָרשטעלונג איז ריכטיק און אף וויפל זי גרייזט.
ווען עס האָט גענומען שאַרען אף טאָג, איז פעדאצער געקומען אין כאצקעלע דעם שניצערס
געסל, און דאָס געסל האָט אויסגעזען א סאך ערגער פון די אלע ערגסטע געסלעך, וואָס פעדאצער
האָט זיך פאָרגעשטעלט.

דאָס געסל האָט זיך געטרונקען אין בלאָטע, און מער ווי אלע שטיבלעך האָט זי איינגעוויגן
כאצקעלעס איינגעהויקערט שטיבל מיט די צוויי בלינדע פענצטערלעך. דער דאלעס האָט גע-
שריגן פון אלע זייטן: דאָ וויינט כאצקעלע שניצער.

ווי נאָר פעדאצער האָט אן עפן געטאָן די טיר פון קיך, האָט ער גלייך דערזען באם אויוון
אן איינגעהויקערטע פרי פארעלטערטע פרי מיט א פארפלאמט פאָנעם און מיט א שעלטנ-
דיק מויל.

פון ווערקשטעל באם פענצטערל האָט זיך אופגעהויבן כאצקעלע שניצער, א רירעוודיקער,
מיט א גוטמוטיקן שמייכל. ווען נישט די וויינענדיקע קנייטשן אף זיין געזיכט, וואָלט זיך געקאָנט
דוכטן, אז ער האָט צו דער וועלט קיין טיינעס נישט.

פעדאצער האָט פארגלייכן די ביידע כאצקעלעך — יענעם פון זיין פאָרשטעלונג און דעם,
באם ווערקשטעל — און איז געבליבן צופרידן. ער האָט קימאט ווי געטראָפן. פעדאצער האָט
אָנגערופן זיין נאָמען.

כאצקעלע האָט פון איבעראשונג פארכיטן די נעמען: אָנשטאָט פעדאצער האָט ער אויס-
געשרייען „עלישע! איי, עלישע!“ און גלייך ווי ער זאָל וועלן אויסקויפן די שולד פאר פויגליע-
בעקאָוועד זיין דעם רעבן, האָט כאצקעלע נישט אופגעהערט איבערכאזערן: „פעדאצער! פעדאצער!“
— כײַנע-עסטער, דאָס איז פעדאצער! אונדזער עלישעס פעדאצער! אונדזער פעדאצער!
דער בארימטער פעדאצער! סארא גרויסן גאסט מיר האָבן, מיר זיינען גאָר נישט ווערט אזא קאָוועד,
מיר האָבן גאָרנישט פארדינט אזא כעסעד. כײַנע-עסטער, וואָס שטייסטו? דו ווייסט, וועמען מיר
האָבן פאר א גאסט? אים אליין, פעדאצער! פעדאצער!

און זי, כײַנע-עסטער, כאצקעלעס פלוינעסטע, אזוי ווי זי איז געשטאנען באם אויוון, אזוי
איז זי געבליבן שטיין, און אזוי ווי זי האָט געשאַלטן, אזוי האָט זי נישט אופגעהערט שעלטן, מער
נישט, זי האָט אף א וויילע אָפגעלאָזט כאצקעלען, דעם מאן אירן, און זיך גענומען צו אים, צו
פעדאצערן.

— א, דאָס זייט איר, דער שיינער פעדאצער, וואָס מײַן שיין מאנדל לאָזט אייך פון מויל
נישט ארויס און הערט נישט אף דורך די נעכט אייך שרייבן בריוו? דאָס האָב איך אייך צו פאר-
דאנקען? דאָס האָט איר מיר געפאטערט מײַן עלישען, דאָס האָט איר אים איינגערעדט, אז ער
קען שפילן, אז פון אים וועט אויסוואקסן א גרויסער שפילער, אז פון אים וועט זיין א לייט? אז
אָד און וויי איז דער מאמען, וואָס פאר א לייט ס'איז פון אים געוואָרן...

— ווו ער איז איצט, ווייס איך גאָר נישט. מע האָט אונדז איבערגעגעבן די שיינע גרוסן,
אז מע האָט אים געזען מיט קאטערינשטיקעס און מע האָט אים געהערט שפילן ערגעץ אין א
שענק פאר די שיקורים. אהיים וויינט ער זיך נישט, אהיים שרייבט ער נישט!

כײַנע-עסטער רעדט און רעדט, און כאצקעלע בעט פעדאצערן, ער זאָל קיין פאריבל נישט
האָבן, ער זאָל איר מויכל זיין. ס'איז איר ביטער אפן הארצן. א מאמע! א מאמעס הארץ! כאצ-
קעלע טראָגט אונטער פעדאצערן אן אגטיקל. אן אויסגעשניצטע טאבעק-פושקע. פעדאצער קאָן
זיך גאָר נישט אָנשפילען אין איר, קאָן זיך גאָר נישט אָנלויבן.

כײַנע-עסטערן פארדריסט, וואָס פעדאצער טוט איר אפצולאָכעס און לויבט איר כאצקעלען,
און מיט א קוויטשענדיקער קלאַלע טרעפט זי אין זיי ביידן — אין כאצקעלען און אין פעדאצערן:
— און ווער איז שולדיק אין אלץ? ער, דער שיינער טאטע. איך האָב געזאָגט און געטיי-
געט: כאצקל, מע דארף עלישען לערנען א מעלאַכע, מעלאַכע איז מעלוכע, און פידל שפילן איז
א שפיל און נישט קיין מעלאַכע. און ער האָט זיך אריינגענומען אין קאָפּ — טאלאנט און טאלאנט,
עלישע איז א טאלאנט, און מע טאָר אים נישט אָפרייסן פון פידל.

און כאצקעלע, גלייך ווי נישט אים מיינט מען עס, דערלאנגט פעדאצערן א כאנעקע-לעמפל
מיט פיגורן פון די ווידערשפעניקע כאשמוינאָים.

— אן אנטיק-שעבעאנטיק! — שרייט אויס באגייסטערט פעדאצער, און די אויגן בא כאצ-
קעלען נעמען שנינען, און ווען ניט די וויינענדיקע קנייטשן אפן געזיכט, וואלט זיך געקאנט
דוכטן, אז ער איז טאקע דער גליקלעכסטער פון אלע גליקלעכע.
און ווידער א קוויטשענדיקע קלאלע:
— א לעבן האט ער מיר געגעבן, אז ניט דערלעבן האב איך געמעגט דעם טאג, וואס איך
האב אים דערקענט. א שניידער ניט דען דערפאר, ווייל ער וויל ווייזן, אז ער קען אופנייען א
שיינעם בעגער? ער ניט צוליב דעם, ער זאל פארדינען. ער זאל קאנען אויסהאלטן א ווייב מיט
קינדער. אזוי איז א שוסטער, אזוי איז א סטאליער, אזוי איז יעדער באלמעלאכע, און מין שניצער,
אויסגעשניצט זאל ער ווערן פון דער וועלט, דארף נאר דאס שניצערין.
כאצקעלע שטעלט ארויס א ריי פיגורן, ווי ער זאל פרווון אפשטעלן א וואנט קעגן כניע-
עסטערס קלאלעס.
און פעדאצער באטראכט יעדע פיגור און קוועלט אן:
— עס לעבט! עס לעבט! זיי האבן אויגן און זעען, זיי האבן אויערן און הערן, זיי האבן א
נאז און עטעמען, זיי האבן הענט און רירן מיט זיי, זיי האבן פיס און באוועגן זיך. זיי זינען פון
האלץ, אבער אין זיי פליסט בלוט און עס קלאפט אין זיי א הארץ...
כאצקעלע וויל דאנקען פעדאצערן, ער וויל אים דאנקען פאר דערווען און דערהערן, ער
וויל עפעס זאגן וועגן דער אומגעוויינער שווערער און הייליקער אווידע פון שניצערין און קאז
ניט. צו גרויס איז זיין גליק, ער זאל עס קאנען אויסריידן, ער זאל עס קאנען ארויסזאגן.
פעדאצער פילט און פארשטייט כאצקעלען, און טיף אינווייניק אין אים האט גענומען שפילן
א לויב-געזאנג דעם קינסטלער. ווי ווייניק ער באדארף האבן, דער עמעסער שעפער: דער שני-
צער, וואס שניצט, דער שפילער, וואס שפילט, דער זינגער, וואס זינגט, דער מאלער, וואס מאלט,
דער שרייבער, וואס שרייבט, איין גוטער קוק, איין יאשער-קויעך, און ער איז דער גליקלעכסטער,
איין גוט ווארט פון אזא, וואס פארשטייט, פון אזא, וואס האט ליב, און דאס איז די העכסטע
באלייבונג!
און כניע-עסטער שעלט, און כניע-עסטער כויעקט:
— קוק אים אן. ווי ער בארימט זיך דאס מיט זיינע געצקעס. איך זאל אזוי לעבן, ער האט
זיך גערירט פון זינען, ער האט קינדערשן סייכל.
און כאצקעלע ווערט ניט מיד אלע ווילע אראפטראגן פון בוידעם אן אנדער יעקאר-
האמציסל, וואס וואלגערט זיך פארשטויבט שוין יארגלאנג און קיינער אין לינעץ וויל אפילע
אף דעם קיין קוק ניט געבן.
פעדאצער פרווון לינדערן כניע-עסטערס צאר מיטן טיפסטן צאר — מיט עלישען. ער רעדט
וועגן אים מיט אזויפיל ליבע, אז עס ווערט ליכטיקער אין פינצטערן שטיבל און כניע-עסטערס
קלאלעס בלייבן ניט דערשאלטן.
— איר פארשטייט, — דערקלערט פעדאצער, — דער איילע-טוילדעס, דער ייכעס-בריוו,
דער אפשטאם און די סווייווע פון יעדן טאלמיד פארנעמט בא מיר זייער א וויכטיק ארט. נאר
דעמלט, ווען איך דערפיל דעם רייעך פון דער ערד, אף וועלכער עס זינען געמאכט געווארן די
ערשטע טריט, קאן איך אנווייזן דעם ריכטיקן וועג. נישט אזא טאלמיד, וואס זאל ענלעך זיין
צום צווייטן, און דעריבער דארף דער עמעסער רעכע פאר יעדן טאלמיד זיין א באזונדערער רעכע.
כאצקעלעס אלע קנייטשן פון געזיכט זינען פול געווארן מיט שניין, און כניע-עסטערס
שעפטשענדיקע ליפן האבן געהאלטן אין איין זוכן, מיט וואס צו פארבייטן אירע קלאלעס.
— לערנען, — האט פעדאצער פארגעזעצט זיין געדאנק, — איז פריער פון אלץ דער-
לערנען. און נאך מער איז עס נייטיק, ווען דער טאלמיד בארייכערט זיין רעבן, ווערט איינגעבאקן
אין הארצן. איך האב דא אין זינען מין בעסטן טאלמיד, אונדזער עלישען. און ווייל עלישע איז
איינער און מיינער, דארף מין צאר און איינער צאר זיך באהעפטן.
כאצקעלע האט זיך אָנגעכאפט אן פעדאצערס געדאנק:
— איך מיינ אויך אזוי. לאנג לעבן זאלט איר, רעב פעדאצער, וואס איר זינט געקומען
אהער מיר אָפגעבן דעם גערעכט. איר פארשטייט, רעב פעדאצער, עלישען שניץ איך, פון זינט
ער איז געבוירן געווארן.
כאצקעלע האט איינלידיק גענומען צונויפטראגן אלע עלישעס: עלישע טוט דעם ערשטן
שמיכל, עלישע מאכט דעם ערשטן טראט.
כאצקעלע אליין ווערט איבעראשט, גלייך ווי ער זאל צום ערשטן מאל זען אט די פיגורן.
— איר הערט, ווי עלישע הערט!
— איך הער! איך הער! איך זע! יא, אט אזוי האב איך אים געהערט און געזען, אט
אזוי האב איך אים זיך פארגעשטעלט, ריכטיק! ריכטיק!

און כאצקעלע טראַגט, און כאצקעלע ווײַזט איין עלישען נאָכן צווייטן. און אַט נעמט ער אַרום איינעם אָן עלישען, דעם סאַמע באַליבטן, — עלישע מיטן פֿידל אין דער האַנט. פּעדאַצער דערפֿרייט זיך, גלייך ווי דער פּאַרפּאַלענער טאַלמיד זינער וואָלט זיך מיטאַמאַל אָפּגעזוכט.

— ריכטיק! ריכטיק! אַט אזוי פּלעגט ער שטיין באַ מיר, ווען איך האָב מיט אים געלערנט. אַט אזא האָט ער זיך מיר פּאַרקריצט אין זיכאַרן! ריכטיק! ריכטיק! דאָס איז עלישע מיט אלע פּישטשעווקעס.

כײַנע־עסטער האָט אויסגעבראַכן אַ געוויין.

— וויינט ניט, כײַנע־עסטער, וויינט ניט, — האָט זי פּעדאַצער געטרייסט, — איר האָט אַ געבענטשן בויך, אַף אלע מאַמעס געזאַגט אזעלכע קינדער, ווי אײַנער עלישע. וויינט ניט. געפאַלן הייסט נאָך ניט פּאַרפּאַלן. עס וועלן קומען און עס מוזן קומען בעסערע צײַטן, און מיר וועלן נאָך אלע האָבן אַ סאך נאַכעס פון אים. אַט וועט איר זען, איר וועט נאָך דערמאָנען מײַנע רייד.

כײַנע־עסטער איז אומבאַמערקט אַריין אין צווייטן צימערל, זיך פלייך איבערגעטאָן אין אירע שאַבעסדיקע בגאָדים, פאַרשפּרייט אפּן טיש דעם שאַבעסדיקן טישטעך און אָנגעצונדן די ליכט אין אירע צוויי מעשענע לײַכטער.

כײַנע־עסטער האָט געוואָלט, אז עס זאָל שאַבעס זײַן... און אַ שאַבעסדיקע, גלייך ווי זי וואָלט קיינמאַל וואָכעדיק ניט זײַן, קיינמאַל ניט אופּגעהויבן איר שטים און קיינמאַל פון מויל קיין קלאַלע ניט אַרויסגעלאָזט, אַ זאָג געטאָן:

— רעב פּעדאַצער, כאַצקעלע, גייט וואַשט זיך, שוין צײַט עפּעס נעמען אין מויל אַריין... דער טאָג איז אזוי גיך אדורך, אז פּעדאַצער און כאַצקעלע האָבן ניט באַמערקט, ווי דער אָונט האָט זיך אָנגערוקט.

פּעדאַצער האָט באַרויקט אלע וויינענדיקע קנייטשן אַף כאַצקעלעס געזיכט און אים צוגע־זאַגט בלייבן נעכטיקן אין לינעץ.

ביז טאָג איז נאָך ווײַט, און מע קאָן זיך פאַרגינען אַרויס אין דרויסן, עטעמען מיט פּרישער לופט.

שטערנדלעך, אָן אַ צאָל שטערנדלעך האָבן זיך געהאַלטן אין איין אָנצינדן אפּן פּרילינג־דיקן הימל.

אזויפיל אָנגעצונדענע לויכטנדיקע שטערנדלעך אין דער הייך און אזויפיל אַראָפּגעפּאַלענע און אויסגעלאָשענע שטערנס אין דער גידער. פּעדאַצער האָט געטרייסט כאַצקעלען, און כאַצקעלע פּעדאַצערן, און עס לאָזט זיך גאָר אויס, אז זיי ביידע זינען פון די גליקלעכסטע מענטשן אין דער וועלט.

— די לינעצער, ווי אײַנער כײַנע־עסטער, — זאַגט פּעדאַצער, — האַלטן, אז דער גרעסטער שלימאָזל אין לינעץ זײַט איר, כאַצקעלע דער שניצער, אָבער אין דער עמעסן זײַט איר דער מאַולדיקסטער פון זיי אלע. יא, איר זײַט דער מאַולדיקסטער, ווייל איר זײַט דער אויסדערווייל־טער, וועמען ס׳איז געגעבן געוואָרן די פּרייד פון באַשאַפּן, די ברייט־פּרייד פון דערפילן, ווי ס׳איז גוט, ווען מע באַרייכערט מיט עפּעס וואָס די וועלט. ווי לאַנג שמײַסט מען זיי, די גוירים פון גאָר דער וועלט, צי האָבן זיי אויסגעזען און צי וועלן זיי אַמאַל אויסזען אזוי גליקלעך באַ זייערע פּולע זעק מיט געלט, אָנגעלאָדענע שפּיכלערס און קלייטן, ווי איר, רעב כאַצקעלע, האָט הײַנט אויסגעזען צווישן אײַערע פיגורן.

דער גליקלעכסטער אין לינעץ איז אזוי דערוואַרעמט און דערהויבן געוואָרן פון פּעדאַצערס רייד, אז ער האָט אים גענומען בעטן פאַר די אומגליקלעכע, פאַר די לינעצער.

— איר דאַרפט זיי מויכל זײַן, וואָס זיי פאַרגעסן אָן מיר, וואָס זיי גיבן מיר ניט אָפּ קיין קאָוועד. יעדער איינער פון זיי האָט זיך זײַן פּעקל צאָרעס, יעדער איינער פון זיי האָט אַ ביטער האַרץ.

ס׳איז שוין געוואָרן שפּעט נאַכט, לינעץ איז שוין לאַנג געווען פאַרזונקען אין טיפּן שלאָף, און בלויז דורך די שפּאַלטן פון געציילטע לאָדנס האָבן זיך דורכגעריסן פּאַסיקלעך שײַן. און כאַצקעלע בעט זיך באַ פּעדאַצערן:

— איר זײַט געקומען אהער ווי אַ נישטער, ווי אַ פאַרבאַרגענער, און דאַרפט אוועקפאַרן פונדאנען ווי אַ נישטער, ווי אַן אנטפּלעקטער. איר דאַרפט און איר מוזט פאַר די לינעצער זיך אנטפּלעקן מיט אײַנער נעגינע. די לינעצער וועלן אײַך קיינמאַל אַט דעם כעסעד ניט פאַרגעסן, זיי וועלן עס פאַרגעדענקען אַף דאָר־דויערס און זיך באַרימען: „מיר זינען זויכע געווען צו הערן פּעדאַצערן! מיר האָבן אים אליין מיט אונדזערע אויגן געזען!“ זאַגט ניט אָפּ, רעב פּעדאַצער! אויב ניט צוליב זיי, טוט עס צוליב מיר, אויב ניט צוליב מיר, איז טוט עס צוליב עלישען.

— וויאזוי, — האָט זיך געוונדערט פעדאָצער, — ס'איז דאָך נאכט, אלע זײַנען פארזונקען אין שלאָף און איך האָב אפּילע דעם פּידל נישט מיט זיך?
— יא, נאכט, — איז כאַצקעלע געשטאנען אָפּ זײַנס, — די פארזונקענע אין שלאָף וועלן באלד אופגעוועקט ווערן, און א פידל וועט דאָ אויך באלד זײַן.
די אומגעריכטקייט און אויסערגעוויינלעכקייט פון כאַצקעלעס איינפאל האָבן מיטאמאָל פארכאפט פעדאָצערן.

— גוט! איך וועל שפּילן, איך בין מאַסקים! איך בין מאַסקים בלויז מיט דעם טני, אז שפּילן וועל איך אין איינער הויף. פּרזער פון אלץ וויל איך אָפּגעבן קאָוועד אַיך, אָפּגעבן קאָוועד אונדזער עלישען. זאָלן זיי, די לינעצער, וויסן, וואָס פאַר א זון עס פאַרמאָגט כאַצקעלע דער שניצער. איז גייט, רעב כאַצקעלע, און וועקט אָפּ אלע לינעצער, זאָלן זיי אופשטיין צו נעגינע! און כאַצקעלע איז נישט געגאנגען — כאַצקעלע איז געלאָפּן, ניין, ער איז נישט געלאָפּן, נאָר געפּלויגן.

דעם ערשטן האָט ער אופגעוועקט דעם לינעצער פידלער, דעם אָנפירער פון לינעצער קלעזמער-קאפּעלע:

— שטייט אָפּ צו נעגינע! פעדאָצער איז אין לינעץ! נעמט מיט איינער פידל, ווײַל זײַנעם האָט ער איבערגעלאָזט אין דער היים. און נאָך זײַט וויסן; שפּילן וועט ער בא מיר אין הויף, ערגעץ אנדערש-ווו וויל ער נישט.

— וואָס רעדט איר? פעדאָצער? ווי קומט אהער אינמיטן נאכט פעדאָצער? — האָט דער אָנפירער פון דער קאפּעלע א פראל אָפּ געגעבן דעם לאָדן, צעעפנט דאָס פענצטער און אָנגע-שטעלט אָפּ כאַצקעלען א פאַר אויגן, גלייך ווי יענער וואָלט אים אָנגעזאָגט, אז מאַשינען איז געקומען.

כאַצקעלע האָט אפּגיך, אין איין אָטעם דערציילט דעם אָנפירער פון דער קאפּעלע, אז פעדאָצער איז געקומען אהער ווי א נישטער, און אז ער, כאַצקעלע, האָט בא אים געפּויעלט ווערן א נישטע.

— לאנג לעבן זאָלט איר, — האָט דער לינעצער פידלער נישט געוואסט, וויאזוי אָפּצו-דאנקען כאַצקעלען פארן גרויסן קאָוועד, וואָס ער האָט אים אופגעוועקט דעם ערשטן.
— אָט גיס איך אָפּ נעגל-וואסער, אָט טו איך זיך אָן, אָט כאפּ איך דעם פידל, און אָט וועל איך לויפן מיט אַיך אופוועקן די קאפּעלע און אלע לינעצער.

אין צען מינוט ארום זײַנען די לינעצער קלעזמער געווען אָפּ די גאסן מיט זייערע קיילים. דער פויקער איז געלאָפּן פאַרויס און געפויקט אין פויק, נאָך אים די קאפּעלע, אין דער מיט — כאַצקעלע שניצער.

— שטייט אָפּ צו נעגינע! פעדאָצער איז דאָ אין שטאָט!

— ווער איילט עס אזוי כאסענע האָבן?

— שטייט אָפּ און פרעגט קיין קאשעס נישט!

— שטייט אָפּ צו נעגינע! פעדאָצער איז דאָ אין שטאָט!

— וואָס, א כאסענע אינמיטן-דערינען?

— ווער כאסענע, וואָס כאסענע? די נעגינע וועט פראווען כּאַס. פעדאָצער וועט באווייזן,

וואָס פעדאָצער קען און וואָס פעדאָצער הייסט!

— ווו וועט ער שפּילן?

— בא כאַצקעלע שניצער אין הויף.

— האלעמני נישט אפּן שול-הויף?

— בא פעדאָצערן איז דער שול-הויף כאַצקעלעס הויף.

— שטייט אָפּ צו נעגינע! פעדאָצער איז אין שטאָט!

— שטייט אָפּ צו נעגינע! פעדאָצער איז אין שטאָט!

און ווו נאָר א שטיבל, האָט עס אופגעשניגט מיט א פּייערל, נישט מיטן נעכטיקן וואָכעדיקן האלב-באנאכטיקן יאריד-פּייערל, נאָר מיט יענעם יאָמטעוודיקן פּייערל, וואָס שניגט, דערווארעמט און דערהייבט.

* * *

שטענדיק, ווען פעדאָצער פלעגט דעם פידל נעמען אין האנט, האָט ער אויסגעזען א סאך העכער, ווי ער איז געווען. און איצט, שפעט באנאכט, פאַר די, וועלכע זײַנען געשטאנען אין דער בלאַטע פון כאַצקעלעס הויף, און פאַר די אלע, וועלכע האָבן זיך אויסגעזעצט און פאנאנ-דערגעלייגט אָפּ די דערבנייקע דעכער, איז אָט די הויכקייט געווען נישט גענוג, און פעדאָצער האָט זיך געמוזט אופהייבן און אוועקשטעלן אָפּ א טיש מיט הויכע פיסלעך.

די לינעצער זינגען אויסגעגאנגען הערן בלויז פעדאצערן, נאָר פעדאצער האָט קיינמאָל אָף זײַן לעבן נישט מעווינעש געווען קיין אַרטיקע קאפעלע, און ער האָט צום אלעמערשטן אָנגעהויבן מיט די לינעצער קלעזמער פון זינגער „א כאָסן-קאלע-באגעגעניש“, דערנאָך האָט ער געשפילט מיט זיי „א שער“, „א פריילעכס“, „א דאָבראניטש“, און ערשט נאָכן „זינגעזונט“ האָט ער גע- נומען שפילן סאַלאָ.

פעדאצער האָט געשפילט צום ערשטן מאל אפן פידל דאָס, וואָס האָט שוין נישט איין מאל טיף אינווייניק ארויסגעשפילט און ארויסגעזונגען פון אים. ער האָט געשפילט וועגן רעבן, וואָס האָט פארלוירן זײַן בעסטן טאלמיד, פעדאצער האָט צום ערשטן מאל געשפילט אפן פידל דאָס, מיט וואָס לינעץ האָט אים פארן מעסלעס באַריכערט.

דער צאר פונעם רעבן האָט זיך צונויפגעגאָסן מיטן צאר פונעם פאָטער, דער וויי איז געוואָרן אלץ שטארקער און שטארקער.

עס האָט געטאָגט אין דרויסן, עס האָט געטאָגט אין דער מעלאָדיע פונעם פידל, עס האָט געטאָגט באַ פעדאצערן אפן האַרצן: „געפאלן הייסט נאָך נישט פארפאלן“... עלישע איז נישט צו אש געגליכן, נאָר צו די פונקען אונטערן אש, וואָס באַם קלענסטן ווינטל פלאקערן זיי און אפן א פלאם. און אויב אפילע צען אועלכע, ווי עלישע, וועלן אויסגעלאָשן ווערן און בלויז איינער, אן עלפטער, וועט אופלאקערן און אופשנינגען פאר גאָר דער וועלט, הייסט עס, אז די צען האָבן נישט אומזיסט געזוכט דאָס פֿייערל, הייסט עס, אז די צען האָבן אין דעם עלפטן געפונען זייער טיקן.

קיין זאך גייט נישט לעיבעד!

דער ניגן ווערט נישט איבערגעריסן!

בראָניק

שוואַרצמאן-טעג אין אוקראַינע

אין אוקראַינע איז ברייט אָפּגע- מערקט געוואָרן דער 75טער גע- בורטסטאָג פון אָשער שוואַרצמאן. אין ראפאלאָוקע, אָף שוואַרצמאנס קייזער, איז פאָרגעקומען א מיטינג, געווינדעט דעם דיכטער, דעם העל- דיטשן שלאכטמאן. אין מיטינג האָבן אַנטיילגענומען אַרבעטער פון די אונטערנעמונגען, אייזנבאנער, קאָל- ווירטניקעס, וועלכע זינגען געקומען מיט פאָנען, אַרקעסטערס און מיט בילדער פונעם דיכטער.

אָף דער פאָרזאמלונג פון די אר- בעטער און אָנגעשטעלטע פון דער ראפאלאָוקער מעבל-פאַבריק איז אָנגענומען געוואָרן א באשלוס בעטן דעם געגנט-אויספירקאָם אָנרופן די פאַבריק אפן נאָמען פון אָשער שוואַרצמאן. עס איז אויך באשלאָסן געוואָרן אוועקשטעלן אָף שוואַרצ- מאנס קייזער א דענקמאָל פון גרא- נישט אָנשטאָט דעם הילצערנעם דענק- מאָל.

אין אָשער שוואַרצמאנס געבורטס- שטאָט קאָראָטישעוו איז דורכגע- פירט געוואָרן אין קולטור-הויז א גרויסער ליטעראַרישער אָונט, גע- ווינדעט דעם דיכטערס 75טן גע- בורטסטאָג. די קאָראָטישעווער ציי- טונג האָט ארויסגעלאָזט א ספעציעל ליטעראַריש זײַטל וועגן שוואַרצמאנס שאפונג און פארעפנטלעכט זינגע ליי- דער אין דער איבערזעצונג אָף אוקראַיניש. עס איז אָנגעמערקט באצייכענען דאָס הויז, וווּ שוואַרצ- מאן האָט געווינט, מיט א מעמאָ- ריאַל-ברעט.

די קייזער צייטונג „ליטעראַטורנא אוקראַינאַ“ האָט אָפּגעדרוקט לידער פון אָשער שוואַרצמאן אין דער איבערזעצונג פון די באווסטע אוק- ראַינישע דיכטער פאוולאָ טיטשינא, מאַקסיס רילסקי, מיקאָלא טע- רעשטשענקאָ און אייוואן גאַנטשאַ- רענקאָ. עס איז אויך פארעפנטלעכט א גרעסער ארטיקל פון דעם ליטע- ראַטור-פאָרשער כ. לויצקער וועגן שוואַרצמאנס שאפונג.

א באַזוך אין רעדאקציע

דעם 29 אָקטיאבער האָבן די רע- דאקציע „סאָוועטיש היימלאנד“ בא- זוכט די באַרימטע גראַסמייסטערס

טיגראַן פעטראַסיאן, וועלט-טשעמ- פּיאַן פון שאַכמאַטן, דער עקס- טשעמפּיאַן וואַסילי סמיסלאָוו, די גראַסמייסטערס פאול קערעס, לעאָ- ניד שטיין, באָריס ספאַסקי, אלעק- סאַנדער קאַטאַוו, איסאַק באַלעס- לאַוויסקי און דער צווישנפעלקער- לעכער מייסטער לעוו אבראַמאָוו.

אין א פריינטלעכן שמועס מיטן הויפט-רעדאקטאָר זינגען באַריט גע- וואָרן א ריי פראַגן וועגן דער אַרבעט פונעם זשורנאַל און וועגן דער יידי- שער סאָוועטישער ליטעראַטור.



אין דער ביבליאָטעק פונעם זשור- נאַל „אַגאַניאַק“ (פאַרלאַג „פראוודאַ“) איז אין א טיראַזש פון 103.000 עקז. דערשינען א זאַמלונג „לידער פון יידישע דיכטער“. אין דער זאַמלונג זינגען פאָרגעשטעלט 14 מאַסקווער יידישע פאָעטן: מ. גרוביאַן, אי. באַ- רוכאַוויטש, ש. כאַלאָדענקאָ, א. ווער- געליס, י. שטערנבערג, מ. טייף, א. גאַנטאַר, ז. טעלעסינ, ש. דריי, ר. בוימאָואַל, מ. ליפשיץ, י. קערלער, מ. שטורמאַן, ד. בראַמבערג.

די איבערזעצונג האָבן געמאַכט די רוסישע דיכטער ל. מאַרטינאָוו, א. אַכמאַטאָוו, וו. באַקאָוו, א. בעזי- מענסקי, יו. מאַריק, וו. טרשנאַוו אא.



לירישע לידער

* *

די טיטן פון ווייטעק, פון ליידן די יאמען
צונויפרוקן וועל איך וואס ענגער צוזאמען,
עס זאלן קיין יאמען פון טרערן ניט פליסן,
נאר יאמען פון גוטסקייט די ערד זאל פארגיסן.

* *

די ברעגן צערוקן איך וועל פון די טיטן,
עס זאל זייער ברייטקייט צו יאמען זיך גלייכן,
כיוועל טיפער צעגראבן דעם אפגרונט פון יאמען,
דערפירן די יאס-טיף ביז אקעאנען.

* *

וואס צוריק וועט ניט קומען,
אין די שלאכטן פאריאגט.
איז פארוואס זשע באזיטקט
דיין בליק זיך אלץ ווייטער
און ווילסט ניט באמערקן מיין הארץ,
ווען עס פלאגט?
דו געדענק, אז מיין הארץ איז מיט דיר
און מיט מיר דיין פארווינטערטע מילדקייט,
וואס פרייט און וואס ברענט.
כיוויל, דער ווינט זאל צעטראגן די שטילקייט,
צעווייען די ווייטקייט, וואס באצירט דיין
געשטאלט.

צונויפקלייבן וועל איך
דיין צעשטענע מילדקייט
מיט ליבשאפט, וואס האסט מיר אהערצו
געבראכט,
כאטש אפילע א ווילע האסט פון מיר ניט
געטראכט.

* *

אט די ווייטקייט פון שניי, וואס באפאלט דיר,
מאכט מילדער נאך מער דיין געזיכט,
איז ווארעם מיך אן מיט דיין קאלטקייט,
מיט דיין שנייקן כייך,
וואס באפרייט און באצירט
אי די האר, אי די וויעס און ברעמען,
אי די אויגן, וואס ווערן פון שניי
מערער נאך שווארץ.
אט די פראסטיקע רויטקייט,
וואס וויל דיר פארשעמען,
זי רעגט מיך, זי רופט מיך,
זי וועקט מיר מיין הארץ
בלויז צו דיר, בלויז צו יונגקייט צו דינער,
וואס איך האב שוין איינמאל,
ווי דו, אויך פארמאגט,
נאר אוועק איז מיין יוגנט,
ווי בודיאנעס א רייטער.

* *

וועסטו זען א צווייג צעבראכן
פון א מוירעדיקן ווינט,
שוין ארומגעלייגט מיט מאכן,
וויפל יארן, וויפל וואכן,
און די גרינקייט שוין אנטרינט, —
זאלסטו טעג און נעכט ניט שלאפן,
זאלסט נאך היילן אירע ווונדן,
ביז דערהערן וועסט ניט ווידער
פרישע פרילינגדיקע שאַרכן
פון דער צווייג, וואס גרינט.

וועסטו זען א שויב פארלאשן,
ווי אן אויסגערונען אויג,
צווישן אנדערע פארשאטן
מיט א טונקל-גרויען שטויב, —
לאז זיך גלייך אוועק אהינצו,
האב ניט מוירע, וואס ס'איז פינצטער,
צינד אן פייער אין דער שויב.
זיי א דינער א געטרעיער,
צו דער צייט זאלסט ברענגען פייער,
דארט, ווו ס'לעשט זיך אויס א שויב.

וועסטו זען א הארץ אן ערלעכס,
ווי עס פֿיניקט זיך פון לייד,
און עס נאָגט, עס בענקט געפערלעך
נאָך אוועקגערויבטער פרייד, —
גי אוועק צו יענע גערטנער,

וועסט דאָרט אַפּזוכן מיין ביט,
וואו פארפלאנצט האָב איך אף שטענדיק
פאר א הארץ, וואָס ליידט געפערלעך,
אזא זויבערדיקע פרייד.



א ליכטיקע, א שנייִקע לעוואַנע,
א קאלטער און א רויִקער באנאכט.
כִּיהער דאָס אַטעמען פון אומעטיקע קליאַנען,
כִּיזע, ווי ס'וויגן זיך די שאַטנס אפן שליאך.

כיוויל, ס'זאָל קיינער אָט די שטילקייט ניט
צעשטערן.
פון וועלט מיינער דעם רויִקן געמיט,
אין שוטפעס מיט די ווונדערלעכע שטערן
די גוטסקייט פונעם לעבן איך פארהיט.



א ביסעלע שניי איז פארבליבן
באהאלטן אין ליכטיקן טאָל,
ווייל ס'האָט זיך די זון ניט דערקליבן
צו אלץ מיטאמאָל.
דער שניי האָט די ווייסקייט פארלאָרן,
און אויסגעוועבט האָט זיך די קעלט,

די זון האָט דעם פּרילינג געבאָרן,
דערוואַרעמט די פּראָסטיקע וועלט.
נאָר דאָ, אין דער שטיל, ווי פארבאָרגן,
פון ווינטער — א לעצטער געשריי.
איך בענק נאָך א פּרילינג־פּרימאָרגן,
נאָך פּראָסט בענקט דאָס ביסעלע שניי.



אַנגעצונדן האָט דער וואלד זיין קאלטן גרינעם פייער
און געעפנט זיינע וועגן אי פאר מיר, אי פאר מיין טרייער.
קום איך אָפט צו גיין אהערצו, צו מיין ווינקעלע מיין שטענדיקס,
בעט זיך אויסעט א געלעגער פון די גראָזן לעם די צעדערס,
כִּיעפן ברייטער מיינע אויגן — כִּיזאָל דערזען די וועלט אינגאנצן,
און א זעונג אזא ווייטע ברענגט א בענקשאפט אין מיין הארצן.
ס'דוכט מיר אויסעט, מיין געליבטע זיצט פארוונקען אין א שווייגן,
און מיט ווארעמקייט מיט מילדער עס פארוויגן זי די צווייגן.
אירע האָר זיינען צעשויבערט, צווישן בלעטער זיך פארפלאַנטערט,
און זי קוקט אף מיר פארכידעשט, און דאָס קאָל מיינט זי דערקאַנט ניט,
כִּיקוק זיך אַינזעט: אין די קוסטעס, וואו מיר דאכט, זי איז געזעסן,
שטארצט א פּניאַק אן אָפּגעברענטער, וואָס האָט שוין די קרוין פארגעסן...



האָט זיך אָפּגעשטעלט א בוים אינמיטן פעלד,
וואקסט ער איינזאם בא די וועגן פאר דער וועלט.
כאָטש די בלעטער זיינע גרינען יעדן יאָר,
נאָר דער בוים איז עפעס אומעטיק ביז גאָר.
ווייל ער רוישן, וויל זיך טיילן מיט זיין פרייד,
האָט א ווייטקייט מיט די ביימער אים צעשיידט.

בעט ער בא דעם פויגל: בוי זיך אויס א נעסט,
ווי בא אלע ביימער, מײנע צווייגן פעסט.
פליט אוועק דער פויגל, גלייך ניט אים ער מיינט.
דוכט מיר, ווי איך הער, דער בוים האָט זיך צעוויינט.
פרוון ווינטן אים א שלעפּ טאָן פאר די וואַרצלען פון דער ערד,
ווערן בלעטער ניט צעשאַטן, ווערט זײַן בלווג ניט צעשטערט.
אויך די ביימלעך לעס די וואַרצלען האָבן זאפטן ניט פארפעלט.
וועט א וואלד זיך דאָ צעוואקסן אין דעם ברייטן-ברייטן פעלד.



אז קיינער זאָל מײַן שלאָף מיר ניט צעשטערן אינעם וויגל,
פלעג די מאמע מײנע אויסשפרייטן א ליילעכל פון אויבן
און מיט אן אינגעשטילטן מורמלענדיקן ניגן
אינווייגן דעם שלאָף אין מײנע אויגן.
נאָר מיט הענטעלעך מיט קינדערשע פארצאפלט
האָב איך דאָס ליילעכל פון זיך אראָפגעצויגן,
מיט די נעגל כ׳האָב די פינצטערניש צעדראפעט,
פאר פארדראָס האָב איך די ברוסט שוין ניט געצויגן,
ווייל דער ליילעך האָט פארשטעלט די שײַן פאר מײנע אויגן,
ווען מײַן הארץ האָט זיך צו ליכטיקייט געצויגן.



איך האָב א הארץ, וואָס קרענקט און זאָרגט פאר יענעם,
דאָס זעלבע הארץ פאר זיך אליין אויך זאָרגט,
ווען אָפּוועגן די ליידיג און די זאָרגן זאָל איך קענען, —
אף וואָגשאַלן פון יישער, וואָס די וועלט מײנע פארמאָגט,
קיין געוויכט וואָלט ניט געקלעקט מיר אָפּצוועגן זאָרגן
און ליידיג פאר מײַן היימלאנד, פאר מײַן צארטער היים.
ווען דאָס הארץ מײַנס זאָל ניט זאָרגן
פאר רוסלאַנדס יעדן מאָרגן, —
אויסגערונען וואָלט עס שטיל פון זיך אליין.

דער צוילינג

ווער איז די מוטער פון „אָך“ און פון „וויי“
און ווער האָט געבוירן דעם דאָזיקן צוילינג? —
ווען איך וואָלט דערהערט זייער ערשטן געשריי,
באם ראנד פון געבורט וואָלט איך ביידע פארטיליקט.



קאסמאָנאווטן

א בסורע

אן אָנהייב-פּרילינגדיקער מאַסקווער אינדערפרי.
א לינדער שניי, קאָן זיין דער לעצטער, גייט,
דער הימל — גרוי,
פארנעפלט און פארווייט.

נאָר פלוצעם האָט די זון
אין הייך צעשטראלט זיך —
און אפן הארצן גרינגער, העלער ווערט;
די גאָרע וועלט
פארקישעפט און פארגאפט:
ארום דעם ערדקויל קרייזט
דער ערשטער קאסמאָנאווט!

אפן זיבעטן הימל

ער האָט אפן זיבעטן הימל
ניט געזען קיין מאלאָכים
מיט זילבערנע פליגל,
קיין ווונדער-גאניידן.
ער האָט נאָר געזען,
ווי ריזיקע שטערן זיך וויגן,
ער האָט נאָר געהערט,
ווי מיט הארצן מיט זינעם
זיי ריידן.

ווי גלייך
ער א גאָט איז
געוועזן אליין.
העט-העט אין דער נידער
דער ערדקויל זיך דרייט,
דער מענטש אין דעם הימל
זיין גאנג האָט געהערט.
אין ליכט פון באגינען,
מיט אויגן פארבענקעט
געקוקט האָט דער מענטש אף דער ערד...

ער האָט ניט געזען דעם אלמעכטיקן,
ניין, —

מיין שוועסטער

וואלענטינא טערעשאקאווא-ניקאליעווא
געשענקט

איך בין א בעניאָכיד געוועזן אלע יאָרן,
קיין שוועסטער קיין טרייע איך האָב ניט
פארמאָגט,
דו ביסט מיר, ווי יעדן, א שוועסטער געוואָרן,
דיין שיף אין די קאסמישע שטרעקעס זיך טראָגט.

דיר כאַלעמט זיך עפּשער די וואָלגע די ברייטע,
פון שטאָט יאראַסלאָול דער בלוי-גרינער זוים;
דער העלדנמוט זאָיעס אין קאסמאָס באגלייט דיך,
און טשייקינא ליזע באפליגלט דיין טרוים.

דו פליסט, אונדזער „טשינקע“, און שטארק
דיינע פליגל.
דיין מיידלשע שטים קלינגט פון הימלשער
הויך,
און קיינער דיין שטערנשן וועג ניט פאריגלט,
פון אלוועלט דיין שמייכל דיין צארטער אונדז
לויכט.

א לעבעדיק הארץ שלאָגט אין הארץ
פונעם קאסמאָס!
דו שלאָפסט צווישן שטערן — אין הימלשן טוי,
דו ביסט ניט קיין געטין — א מיידל א פראַסטע,
וואָס האָט זיך דעם שטערן דעם רויטן פארטרויט.

פּעווראַל

א פּרילינג-טאַג. א טאַג א ליבער.
נאַר דאָס איז נאָך קיין שום באווייז —
אין סאַסנע-וואלד, אין טיפּע גריבער
פּעווראַל כאַפּט נאָר דעם אַטעם איבער
און וועט מיט שניי-גרינפּלעך, ווי ריין,
דעם גאָרטן מײַנעם נאָך פאַרשיטן.
זײַן טעווע קענען מיר פון לאנג.
באַקאַנט אונדז זײַנען זײַנע זיטן:
מע דאַרף זיך פאַר זײַן מילדקײַט היטן,
זײַן רוקצוג איז א כיטרע גאַנג...

נאָר הײַנט איז גוט. א ליבע וואַרעם.
און דו מיט מיר גייסט אום געאַרעמט.
דײַן שמייכל — פּרילינגדיק-צעבליט.
די זונען-שניין, דעם פּויגל-ליאַרעם
זאַפּט ווי א שוואַם אײַן מײַן געמיט, —
און ווערן וועט פון דעם א ליד...

ס'האַט נעכטן נאָך געגעבן קאָרטן,
געווילדעוועט האָט דער פּעווראַל.
און הײַנט, ווען כ'בין ארײַן אין גאָרטן,
האַט ער געטאָן מיר א באַפאַל
מיט פּרילינג-זון, מיט פּויגל-שאל,
מיט זשום און מיט געפליסטער זיסן,
גלייך שוין אַף טאַמיד דורכגעריסן
די אײַז-וואנט איז, וואָס זיך געשטעלט
ס'האַט, ווי א שוך, די ווינטער-וועלט,
גלייך ס'האַט דער ווינטער אַפּגעטראָטן
מיט זײַנע סמאליענדיקע פרעסט,
וואָס האָבן אונדז געברענגט, געבראַטן, —
און אַט וועט פּריילעך, ווי אַף נאָטן,
דער שטאַרך א שפּיל טאָן אין זײַן נעסט,
און ביימער אופגעלעבטע וועלן
באַצירן זיך מיט צווייט, ווי קרעלן.

מיט מענטשן

די שניין פון מענטשלעכע געזיכטער,
איך הער זיך צו צו רייך, וואָס זײַנען קלוג
און ניכטער,
איך שליס זיך אָן צו זייער טאַט, —
ווי קאָן איך פון זיי בלייבן מין-האַצאַד,
ווען אַף דער וועלטנס-וואָג זיך וויגן אומרוק
די שאַלן?

און ווען איך קער מיר אום אין צימערל מײַן
שמאַלן
און טו די טיר אנטשלאָסן א צעפּראַל,
פונקט ווי דער שטאַגליסער צום אויוון, וווּ עס
שמעלצט זיך דער מעטאַל.

צום טיש פאַל איך צו, און איבערשמעלצן
האַסטיק
מײַן וואָרט איך נעם, וואָס וויל זײַן בייגעוודיק
און פּלאַסטיש,
און כ'הויך דעם פּרילינג-רויש אין דעם ארײַן, —
פון מענטש סאָוועטישן די שניין.

פּליסקעט אויס איר גאַלד און פערלמוטער
די פּרילינג-זון. ס'קומט עפּעס א ניט-גוטער
און טוט פון שטוב מיר א פאַרלאָק
און פירט מיר איבער גאַסן אום א גאַנצן טאַג.
ניט געדינגעט גיי איך מיר, אָן ציל איך גיי.
קוק די מיידלעך נאָך. די האָר בא זיי ווי
סנאַפּעס היי,

אַף געטאַקטע אקסעלעך צעלאָזטע —
שמעטערלינגען אין קליידעלעך אין פּראַסטע.
אין די טאַשן ביכער און א פוטערבראַד,
און אין הערצער טראָגן זיי א פּרילינג-סאַד...

כ'מיש מיר מיט דעם יונגווארג אויס און כ'ווער,
ווי זיי אליין, אויך רירעוודיקער, יונגער,
און כ'דרינג מיר דורך מיט זייער פרייד אלץ
מער,

מיט זייער טרוים. מיט זייער הייסן לעבנס-
הונגער.

צווישן זיי איך גיי, און ס'איז מיר גוט און גרינג.
און, ווי דער מידבער-גייער פונעם קוואל, איך
טרינק

באם דענקמאל

זי שטייט אין מארמאר אנגעטאן און זי
דערמאנט דעם גרויל,
דעם ווייגעשריי פון די געפאלענע אף דער
מילכאמע.
זי שווייגט.

נאָר שפאלט דעם שטיין — איר בלוט וועט
נעמען שטראַמען,
ווייל אין דער מאמעס הארץ עס טרעפט די
ערשטע קויל,

נאָך פריער —
ווי זי נעמט דעם קארבן זוכן אין די פעלדער,
נאָך פריער —
ווי זי טרעפט אין הארץ דעם זעלנער...

אין מארמאר אנגעטאן, אין סאָד א מוטער
שטייט,

די שאַטנס פון די ביימער אף איר פאַנעם
צאפלען.

ווי טרויעריק זי קוקט מיט אויגן אָן
שוואַרצאפלען,

און יעדערן איר בליק באגעגנט און באגלייט.
צי קאָן דען זען אן אויג אָן דעם שוואַרצאפל,

וואָס איז הייס?

צי פילן קאָן א הארץ, אריינגעפאסט אין
מארמאר?

געפרוואוּט מע זאָל ניט זיין, וואָס אויסשטיין
קאָן א מאמע,

איר קראפט און איר געדולד האָט דען א
מאָס, — ווער ווייסט?

פּרילינג

. . .

. . .

אין הויכע וואפנע-שטיוועלעך
די יונגע ביימלעך ציען זיך צום רוים,
אף די בערעזעס כיינדלעך זיך
די ערשטע בלעטלעך גרינע,
דאָס יונגע ביימעלע, עס גוידערט זיך,
פונקט ווי אף אן עמעסן געווען עס וואָלט
א גוואר א בויס,
אז בעסאכאקל גאָר
דעם שטאם מע קאָן ארומכאפן
בלויז מיט צוויי פינגער.

נאָך זויגלינגען... א יאָר קוים אלט.
ס'איז אלץ פאר זיי א ניס —
די זון איז ניי, דער רעגן ניי,
צו פייגל ערשט זיך צוגעלאָזן.
אין הויכע וואפנע-שטיוועלעך
זיי שיינען ווייס,
פון שטורעם ניט געפרוואוּט,
נאָך ניט געפאָקט, געמאָלט.

און דאָך, ווי ווונדערלעך
איז דער בעריאָזקעס כיי, ווי רייף!
ניט ווייט — א דעמבל, א געפאקטער יאט,
עס דאכט: ער אַיילט זיך גאָר ניט וואקסן.
עס רוישט א שטארקער ווינט
און פרוואוּט, צי דאָס בעריאָזקעלע איז שטייף,
און ער — דאָס דעמבל — טוט קיין ריר
זיך ניט:
נאָך קליין — און שוין אן אקשן.

איר הערט,

איר הערט,

איר הערט? —

די ערשטע דונערן... זיי שאלן!
און ווידער הערשט די זון,
זי פויקט אין טיר, אין שויב.
פאר שרעק דער ווינטער
איז פון דאך אראָפגעפאלן
און ראשיק זיך א שאַט געטאָן פון רינווע-טרויב,

אין ריטשקעס זיך צעגאָסן,

אין א טייכל,

און אויסגעלאָזט האָט זיך

א מוטנער שטראָם פון אים.

א שפערל

אויסגעסטארטשעט האָט דאָס בייכל,

פון קאלטן וואסערל א שלונג געטאָן

און גלייך געפרוואוּט די שטים.

טשיריק...

טשיריק...

ער פּיפט מיט פארגעניגן,

אים דאכט, זיין שטימעלע —

עס דונערט גאָר!

טשיריק...

טשיריק...

און א צופרידענער ער נעמט זיך

אף א צווייגל וויגן,

און ס'קומט צו אים זיין כאווערטע —

זיין פּרילינגדיקע פאָר.

הונדערט יאר „דאָס קליינע מענטשעלע“ — הונדערט יאר מענדעלע



האמוינ, האָט אין אים געווינט נישט נאָר דער פאָלקס־דעמאָקראַט, נאָר אויך דער פאָלקס־קינסטלער. דאָס אוטיליטאָרע פאר זיינע אופקלערערישע טענדענצן איז געגאנגען האנט אין האנט מיט דער שיינקייט, וואָס עס האָט צו אים ארויסגערעדט פון דער אויסטערלישסטער פאָלקס־שאפונג — פון דער גערעדטער וואַנדעדיקער שפראך.

נאָך אין 1904, דה. מיט גאנצע זעקס יאָר פאר דער היסטאָרישער טשערנאָוויצער שפראך־קאָנפערענץ, שרייבט דער זיידע אין א בריוו צו זיין באליבט אייניקל שאָלעם־אלייכעם: „און לעמאן־האשעם נישט רופן די יידישע שפראך — זשארגאן, איר הערט, זשארגאן איז א כאַר־פע. זשארגאן האָב איך פיינט! איר פארשטייט?“

אין די דאָזיקע פאטעטישע רייד (מענדעלע האָט אויך געקאָנט זיין ביז גאָר ליריש־פאטעטיש!) קומט צום אויסדרוק זיין ליכטיקער קינסטלער־באווסטזיין, זיין ליכטיקע קינסטלער־וויזע. ער איז דאָך טאקע געווען דער ערשטער, פאר וועמעס דיכטעריש אויג די יידישע שפראך האָט אנטפלעקט איר גאָרע פאָלקשיקייט, איר גייסט און מאטעריע, גינדיק זיינע באליבטע אויסדרוקן. און אַט אזוי איז דער שעפער פונעם קינסטלערישן רע־אליום בא ייִדן געוואָרן, נאטירלעך, אויך דער שעפער פונעם ייִדישן קינסטלערישן שפראך־נוסער.

אין „קליינעם מענטשעלע“ האָט ערשט מענדעלע צו־נויפגעטראָגן די שטייגער פאר דער ארכיטעקטאָניק פון זיין סטיל, וואָס מיט יעדן גייעם ווערק ווערט ער שטרענגער, געשליפענער, געלייטערטער און אדעקוואטער צו זיין אינהאלט, אַפּשפּיגלענדיק די פולע קינסטלערישע ענערגיע, וואָס האָט זיך צעוונגען אין מענדעלע, זינט ער איז געוואָרן מענדעלע.

דאָס געשטאלט מענדעלע מויכער־ספאָרים, וואָס מיר טרעפן צום ערשטן מאל אין „קליינעם מענטשעלע“, ווערט טאקע דעריבער פארעכנט פאר דעם זיידנס גרעס־טע, געניאלסטע קינסטלערישע האמצאָע. דאָס דאָזיקע ווונדערלעכע האַרמאָנישע געשטאלט, זייענדיק דער אידעאלער אויסדרוק פון אינספּיראציע און באווסטזיין, דיכטונג און וואָר, איז געווען געקומען צו אים ווי אן אנטפלעקונג, גאנץ אומדערוואַרט. אוינע „וונדער“, ווען זיי פאסירן, בייטן צומאָל ראַיזקאל דאָס פאָנעם פונעם שרייבער און ווערן פון אים גופע באטראכט, ווי א גליק־לעכער נעם. אזוי, אשטייגער, איז געווען א גרויסע איבעראשונג דאָס געשטאלט קאָלאַ ברוינאָן פאר אונז.

וואדע איז נאָך ביון 1864 שוין געווען א ווירקזאמער פערזאָן פון מענדעלעס שאפונג — זיין העברעיִשער פערזאָן. פון 1864 אָבער, ווען עס האָט זיך אין צעדערביימס „קאָל מעוואסער“ באוויזן דער ערשטער וואַרנאָט „דאָס קליינע מענטשעלע“ אַף פאָשעט „זשארגאן“ — אין דער „שפראך פון דער שייכע“ (דינסט), ווי די מאסקילים פון מענדעלעס דאָר האָבן האַפערדיק גערופן אונדזער צאפלידיק־לעבעדיק מאמע־לאָשן, — הייבט זיך ערשט אַן אַט דער צייט־אַפּשניט, וואָס האָט, ווי זיינע שאַפן א גוטער זייער, שוין אַפּגעקלאפט הונדערט שטארקע יאָר — הונדערט יאָר מענדעלע מויכער־ספאָרים.

אז שפראך איז נישט בלויז שפראך, נאָר טאַמיד אויך דער אינהאַלט, וואָס זי טראָגט אין זיך, איז דער בעס־טער באווייז, די בעסטע אליוסטראציע טאקע די שאַפונג פון מענדעלען, אין וועלכן דער באדייטנדיקער העברעיִשער שרייבער שאָלעם־יאנקעווע אבראמאַוויטש איז נישט נאָר באַטל געוואָרן, נאָר ער האָט אויך שפּעטער א טיקן געקראָגן, א העכערע מאַרייגע דערגרייכט. פאָשעטער גערעדט: דער העברעיִש־שרייבנדיקער מענ־דעלע מויכער־ספאָרים (דער זיידע, ווי באווסט, האָט קיינמאָל נישט אופגעהערט צו שרייבן העברעיִש) האָט א סאך צו פארדאנקען מענדעלע מויכער־ספאָרים דעם ייִדיש־שרייבנדיקן. און נישט נאָר אינהאַלטלעך, נאָר אויך סטיליסטיש. ווער עס באהערשט מער אָדער ווייניקער אונדזערע ביידע לעשוניעס, ווייסט עס זייער גוט. ס'האָט אמאָל מוישע ליטוואַקאָו זיך אויסגעדרוקט, אז „ייִדיש וועט נאָך לאנג זיין א באלכווין לעגאבע לאַשנקוידעש“. ער אליין אפילע אין זיין סאָוועטישן שטורמישן „אומרו־פּערזאָן האָט גענוג ציגשן געצאָלט דער דאָזיקער אל־טער קולטור־שפראך. נאָר נישט דאָס בין איך איצט אויסן. עס ווילט זיך בלויז פּיערלעך דערמאָנען, אז מיט מענ־דעלען, דעם שעפער סײַ פון דעם העברעיִש־ליטעראַרישן און סײַ פונעם ייִדיש־ליטעראַרישן סטיל, האָט זיך אָנגעהויבן דער רומפולער פערזאָן, ווען לאַשנקוידעש איז געוואָרן אַף א גאָר לאנגער צייט א גרויסער באלכווין לעגאבע ייִדיש. נישט דאָ איז דאָס אַרט אַט די סעמע ברייטער צו אנטוויקלען, האגאם סײַ וואָלט גראַד עפּשער קענען געווען דאָס צו טאָן שוין צוליב דער פאריסענער גייווע, מיט וועלכער אייניקע אַפּיזיטלע „העברעיִער“ דערלויבן זיך צו ריידן וועגן אונדזער פאָלקס־שפראך. הייסט עס, נישט געקוקט דערוף, וואָס מענדעלע האָט זיך געוואָלט צווישן דער גאָלדענער צונג, ווי עס איז געווען פאר אים העברעיִש, און דער פליישיקער, ווי עס איז געווען פאר אים דאָס לאַשן פונעם פראַסטן

1 זע דאָס „מענדעלע־בוך“ פון נאכמען מייזל, פאר־לאג „איקוף“, ניו־יאָרק.

קינסטלער, הי ראמען ראלאן, וואס אין זיין פארווארט צו דעם דאזיקן בוך כידעשט ער זיך אליין, ווי דאס האט געקאנט מיט אים פאסירן. „קאלא ברוניאן“, — שרייבט זיין אוטאָר, — איז געקומען צו מיר, אפאָנעם, ווי א רעאקציע קעגן מיינע צען יאָר פארשמידט זיין אין די שווערע קליינזינען פון „זשאן קריסטאָף“, וועלכע זיינען אין אָנהייב געווען ווי אָנגעמאַסטן אָף מיר, אָבער צום סוף זיינען זיי מיר געוואָרן זייער ענג.“

פאר שאלעם-יאנקעו אבראמאָוויטש, וואָס איז געווען פארשמידט אין גאנצן שווערן קלאפער-געצייג פון דער האסקאָלע-פראָבלעמאטיק אָף לאַשנקוידעש, איז דאָס דערשיינען פון דעם אומגעריכט-אומגעבליצטן געשטאלט מענדעלע געווען בעלי סאָפּעק נאָך א גרעסערע אופריכטונג און היסנאלעס, ווי קאלא ברוניאן פאר ראלאנען. מענדעלע, דער גליקלעכער סינטעז פון פאָלקס-מענטש און פאָלקס-אינטעליגענט, קוקט אריבער אויך איבער שאלעם-אלייכעמס טעויע, וואָס איז, אייגנטלעך, לויט זיינע אויסערלעכע פאָסטעמקעס, מענדעלעס א זון, אָבער מיט אויסגעשפראַכן-אייגענע כאראקטער-שטריכן, זעלבסטפארשטענדלעך. זיי, די ביידע געשטאלטן, געפֿינען זיך אין דער זעלבער קרויזשישער שיכעס, ווי, לע-מאָש, קאסרילעווקע מיט קאבנאנסק, יעהופּעץ מיט גלופּסק, נאָך לאַמיר, אַנשטאָט אונטערוואַרן דאָס אלץ, וואָס שאלעם-אלייכעמס האָט פראנק-און-פריי איבערגענויר מען און אסימילירט פון מענדעלע מויכער-ספּאָרים — אן ארבעט, וואָס די ליטעראטור-פאַרשונג האָט שוין אָפֿ-געטאָן, — בעסער באוונדערן דעם זיידנס לויטערע ליבע און גרויס פארשטענדעניש פאר דעם אייניקלס געני. אין דעם דאָזיקן ליטעראטור-היסטאָרישן פאקט איז דאָ, מעג מען דרייט זאָגן, נאָך מער אַלימפּיש-אַביעקטיווע מילדקייט אפילע ווי מיצאד פושקיןען לעגאבע גאָגאלן, וועלכן ער, דער גרויסער דיכטער, האָט געליפערט די סוועטען סיי פון „רעוויזאָר“ און סיי פון די „טויטע געפאשעס“. נאָר אויך ניט דאָס בין איך אויסן... (שרייבנ) דיק וועגן הונדערט יאָר מענדעלע, פארשאפט מיר א באוונדערע האנאָע אויסצודריקן זיך אין דער דאָזיקער כאראקטעריסטישער מענדעלע-מאניר).

„ניט דאָס בין איך אויסן“... דאָס דאָזיקע בארימט געוואָרענע ווערטל מענדעלעס טרעפן מיר שוין אויך אין „קליינעם מענטשעלע“. אוואדע האָט עס געקראָגן א רייכערע פונקציאָנעלע אָנגלעזונג אין מענדעלעס שפּע-טערע רייפּע ווערק, וואָס דערלויבט אפילע צו זאָגן, אז ערשט היינט, ווען מיר זיינען איידעס פון די דראמאטישע זוכענישן פון א סינטעז צווישן קונסט און טענדענץ אין אלע ליטעראטורן פון דער גאָרער וועלט, זעען מיר און שטוינען, ווי מענדעלע האָט די דאָזיקע פראָבלעם אוי דערפינדעריש געלייזט מיט זיין, ווי עס דאכט זיך, אומיטלעכער-פאַשעטן פאַרטל: „ניט דאָס בין איך אויסן“. אלע זיינען היינט אויך מוידע: די שארף-אויסגעדריקטע נאציאָנאלע פאַרם האָט זעלטן בא מענדעלען פאר-ווישט דעם סאָציאַלן אינהאלט, און דער שארף-אויס-געדריקטער סאָציאַלער אינהאלט האָט זעלטן פארווישט זיין נאציאָנאלע פאַרם.

פערעץ האָט ניט ווייניק גייסטיקע ענערגיע אָפּגעגעבן ניט בלויז אָף צו שאפן, נאָר אויך אָף צו דעפּנירן יידישע ליטעראטור. מענדעלע האָט אויך געפֿיבערט מיט

דער זעלבער פראָבלעם (ער איז דאָך געווען פון אונדז זערע אינטעלעקטועלסטע שרייבער), אָבער זיין קונסט-פילאָסאָפֿיע איז פאראכאממעט אין זיין שאפונג, און מיר אליין דעשיפירן זי ארויס פון זיינע קינסטלערישע ווערק.

מענדעלע איז געווען א פיליזאָפֿיק-באגאבטער פאָלקס-מענטש? א דענקער? א רעפאָרמאטאָר? יא, דריי מאל יא. אָבער פריער פאר אלץ איז ער געווען א קינסטלער-נאטור. וואָס זאָג איך „קינסטלער-נאטור“? ער איז גע-ווען א קינסטלער א ריז! בלויז א קינסטלער פון אזא אירקראפט האָט געקאנט פאר אונדז אויסבלוטיקן דעם אָנהייב, אוועקלייגן דעם יעסאָד, באשאפן דעם ברייטיש פון א יידישער קינסטלערישער ליטעראטור. טראכט זיך אריין אין מענדעלעס פערזענלעכער ביאָגראפֿיע — פיזישער און גייסטיקער — און אין דער ביאָגראפֿיע פון זיין דאָר, וועט פאר אייך ערשט קלאָר ווערן די גאנצע מאָס פון זיין קינסטלער-גווארע. אליין זיין רעא-ליסטישער פיזיאָזש, וואָס מיר באגעגענען שוין א רעמעו אָף אים אויך אין „קליינעם מענטשעלע“, איז נאָך ביז היינט מאָלערישע שול פאר יידישע פראָזאיקער און דיכ-טער, אומאָפּהענגיק פון דער אָנגעהערִיק־יט־מאָס זייערער צום יידישן.

נו, און זיין שפּעטערדיק ארויספירן אפן שוים פון דער נאטור זיך, מענדעלען, בעשטופעס מיט אלטער יאקנעהאָז — מיט זייערע קלאסישע דאָלאָגן! קיין שו-נערס, טיפּערס און דערהויבענערס האָט נאָך עפּשער אונדזער שיינע ליטעראטור ניט באשאפן, ווייל גראַד דאָ, אין אַט די בילדער, נאָך גיכער אפילע, לויט מיר, ווי אין „מאסאָעס בינאָמין“, שלאָגט אָן מענדעלע אין דער הייך פון סערוואנטעסן, וואָס איז דאָך א הייך פון אלע הייכן.

אַט די, אגעו, פערד-און וועגעלע-אַנטרייבערס אין טאלעס און טפילן; אַט די צוויי יידישע מויכער־ספּאָר־רימניקעס מיט א כאלעגאַלע־בייטש אין האנט און מיט א יידישן סוס, וואָס פארשטייט אזוי קלוג דעם אונטער-שייד פון א היי אין קאַרעטע ביז א היי אין סידער; אַט די בונטפארביקע אויסטערלישע פרעסקעס זאָגן שוין אָן אין א געוויסער מאָס אויך מארק שאנאלס רעאל-פאנטאסטישע אָדער פאנטאסטיש-רעאלע יידישע פלאסטיק. ניט קיין ווונדער, וואָס יידישע מאָלערס האָבן מיט אזויפיל ליבשאפט געמאַלט מענדעלען — מיט זיין פאר אונדז הייליק געוואָרענער בויד און מיט זיין פאר אונדז הייליק געוואָרענער קליאטשע: ניט קיין ווונדער, וואָס יידישע טעאטער־קינסטלער האָבן אים מיט גרויס פאראד ארופּגעבראכט אָף דער בינע: ניט קיין ווונדער, וואָס יידישע דיכטער האָבן אים אזוי פאטעטיש און אזוי טיף באוונגען; ניט קיין ווונדער אויך, געוויס, וואָס שוין אזויפיל יאָרן ווארטן מיר אפן יידישן מוזיקער, וואָס זאָל האָבן, ווי מיר אלע, זיך אויך איינגעהערט אין אונ-טערמונטערנדיקן סקריפּ פון די פארשטויבטע רעדער פונעם זיידנס בויה, און זאָל ענדלעך שאפן די ברייט-לייזונדיקע מוזיקאלישע פאַעמע מאסאָעס מענדעלע מויכער־ספּאָרים, וועלכע זאָל א קלונג טאָן, אדאנק די ווירקומסטע עקספרעסיע־מיטלען, וואָס מוזיק פארמאָגט אין איר רעשום, ווי דער אפּאָטעאָן פון אינדזער אלעמענס גרויסער אייביקער מענדעלע-פארערונג.



האייר מערקן מיר אפ דעם 80טן געבורטסטאג פון איינעם פון די גרעסטע פראזאיקער אין אונזער ליטעראטור — דעם ניסטער. דאס דאזיקע יובילייאר האט „סאָוועטיש היימלאנד“ אנגעהויבן דערפון, וואָס עס איז פארעפנטלעכט געוואָרן דער ראָמאַן „פון פינפטן יאר“, וועלכן זייער שרייבער האָט ניט באוויזן דערפירן ביזן סאָף: א קאַרבן פונעם סטאלין־קולט, איז ער ארויסגעריסן געוואָרן פון אונדזערע רייען אין די רייפסטע יארן פון זיין שאפן. דער ניסטער איז געבוירן געוואָרן דעם 1 נאָיאַבער 1884. אין צוזאמענהאנג מיט אַט דער דאטע דרוקן מיר אין היינטיקן נומער אייניקע קאפיטלעך פון י. לואאָוסקי „זיכ־רױנעם פון מיטצייטלעך וועגן דעם ניסטער“.

יאנקעוו לואאָוסקי

אין טאָגטעגלעכן לעבן



רישן אַפּר־הויז אין גאליציאַנאַ. אין עסציימער פלעגט מען דאָרט, ווי עס פירט זיך בא שרייבער, שמועסן, ריידן א סאך. דער ניסטער אָבער האָט, ווי געוויינלעך, געשוויגן, האָט איינער א רומישער שרייבער, דעם ניסטערס א גוטערפריינט, אויך, זעט אויס, ניט איבערגעטראָגן זיין שוויגעניש און א געשריי געטאָן:

— Нистор, вы когда-нибудь замолчите?!

דאָס אלץ דארף אָבער ניט שאפן קיין פאַרשטעלונג, און דער ניסטער איז געווען ביכלאל אינגאנצן אָפּגעזונדערט, אז ער האָט, כאַלילע, ניט ליב געהאט קיין מענטשן. ניין, צו דעם ניסטער האָבן זיך הערצער געצויגן און פאר אים געעפנט זיך. מענטשן האָט ער ליב געהאט, און זיי — אים. מע האָט זיך געטיילט מיט אים מיט די אינ־טימסטע איבערלעבונגען, און ער האָט פאר יעדן געהאט זיין ווארעם, הארציק וואָרט.

אין די אַוונטן פלעגן אַרײַנקומען צו דעם ניסטער אין שטוב פארשיידענערליי געסט. ס'פלעגן זיך טרעפן

ס איז געווען שווער אָפּצוטיילן דעם מענטש פון דעם קינסטלער. און דאָך... אין זיין שאפן, אין זיינע קינסטלערישע זעונגען איז דער ניסטער שטענדיק געווען אזא וואַטערן. ער האָט געקענט מיט פולע הויפּטן אַנוואַלדערן איין פרעכטיק בילד אפן צווייטן, איין ווונדערלעכע מייסע אף דער צווייטער; אין זיינע ווערק געפינען מיר א פארבלענדנדיקע שעפּע פון פארבן און קאַלירן. אין טאָגטעגלעכן לעבן אָבער איז דער זעלבער מענטש געווען א קאַרגער אף א וואָרט, א שווייגער. אפילע אין באוועגונגען איז ער געווען געצוימט, איינגעהאלטן און פארשלאָסן אין זיך אף זיבן שלעסער.

דער ניסטער האָט ליב געהאט דערמאָנען א וואָרט פון דעם כסידישן רעבן כאַימל טשערנאָוויצער וועגן איינעם זיינעם א כאַסיד: „אוי, אַט דער שווייגער לעכערט מיר די אויערן“.

ווען דער דאָזיקער רעב כאַימל זאָל געווען קענען דעם ניסטער, וואָלט ער געוויס אויך פון זיין שווייגן ניט גע־קאָנט אויסהאלטן.

אַט איז א מייסע־שעהאַיאַ, א לעבעדיקער פאקט. דער ניסטער האָט געהאט אמאָל אַפּגערוט אין דעם שרייבער־

1 ניסטער, איר וועט אמאָל אנשוויגן ווערן?!

מענטשן מיט שווערע, צעבראכענע הערצער, וואס זיינען געקומען אויסדערציילן, וואס בא זיי אף דער נעשעמט סוט זיך, האפנדיק, אז ער וועט זיי מיט א גוט ווארט, מיט א קלוגער איינזע אויסהעלפן. און דער ניסטער איז געווארן זייערער און אַר-לעצער, א הארציקער פריינט. ער האט געמיט זיך, ווי מעגלעך, זיי שטארקן, דערמוטיקן, פלעגן זיי טאקע סראו אוועקגיין פון אים בארויקטע, מיט א בלישטשענדיק פיינערל אין די אויגן...

אפט פלעגן זיך אריינכאפן צו אים שרייבער, שוין געניטע פען-לייט, ווי אויך אָנפאנגער. מע האט געלייענט א נייע זאך, גערן געוואלט אויסהערן זיין מיינונג וועגן א ווערק.

דער ניסטער האט שטענדיק געזוכט מעגלעכקייטן צו טרעפן זיך מיט מענטשן. עמעס, ער האט מער געהערט, ווי גערעדט. ווען עמעצער האט דערציילט עפעס וויכ-טיקס אָדער עפעס ניס, פלעגט ער, ווי ער האט אמאל זיך אויסגעוויקט וועגן ייִצחק־לייבוש פערעצן, ווערן „אן איינער, וואס איז לויטער אויער“. ער פלעגט זיך דאן בעסן: „אנו, דערציילט עס נאכאמאל, איך בעט אייך, נאכאמאל“. אויב עמעצער האט געזאגט עפעס ווי ציקס אָדער ביכלאל שארפויניקס, האט ער ליבלעך געשמיכלט. א שמיכל האט ער געהאט א ווונדערלעכן, ערגעץ אין די חינוקלעך פון די אויגן. דער ניסטער האט געקאנט הויך לאכן, מיטן פולן מויל, ווי א קינד, און אפילו פארגיין זיך פון געלעכטער. אליין היצלען זיך האט דער ניסטער נישט איבעריקס ליב געהאט. אנעק דאסן האט ער לאכלוסן נישט איבערגעטראָגן. א זאג טאָ א שארף, קלוג ווארט, שטענדיק טרעפלעך צום אָרט, צו דער זאך — דאָס יאָ. ס'איז אָבער געווען בא אים אזוי זיך, דערעכאנעוודיק.

דער מענטשלעכער, ווי אויך דער שטעפרישער ניגער זינער איז געווען אן אומגעהייערער. ער האט שטענדיק געדארשט צו זען און צו הערן וואס מער, איינזאפן אין זיך יעדעס ני ווארט, יעדן נייעם געדאנק. און בעעמעס, דעם ניסטערס ריזע אין די ייִדישע לאנד-ווירטשאפטלעכע קאלאניעס אין קרים, זיין מיטפאָרן, שוין אין א בעקאוועדיקן עלטער, מיטן עשעלאָן קיין ביראָבידזשאן דערקלערן זיך דאָן אויך מיט זיין דאָרשט נאָך נייע איינדרוקן, נאָך נייע באגעגענישן מיט מענטשן.

ער האט געהאט גרויס דערעכערעץ פאר מענטשן און זיך געפילט פאראנטוואָרטלעך פאר זיי אפילו אין קליי-גיכטיגן. זיין פרוי דערציילט, אז ווען זיי האָבן געדארפט גיין צו עמעצן אין געסט, פלעגט ער זי שטארק צוויילן, זיי זאלן נישט פארשפּעטיקן. „מענטשן ווארטן דאָך“, — פלעגט ער זאָגן.

צוגאסט איז ער געגאנגען זעלסן. אין די אָונטן האט ער מיינסטנס געלייענט, געהערט מוזיק. איז אים אָבער אויסגעקומען אף א סימכע בייצוויין, האט ער געקענט זיך שטארק מעסאמיינען זיין, אָנקוועלן פונעם נאכעס, וואס אלע האָבן דאָ געהאט. ער האט דאָ, ווי לויז, זיין הויפט-העלד אין דער „מישפּאָכע מאשבער“, „זיך גע-פילט לייכט, אופגעלייגט, ווי ס'וואלט זיך נישט געפונען קיין איין חינוקל אין הארץ, וואס זאל זיין פארנומען מיט מאַרעשבוירע“.

פאר אלץ איז בא דעם ניסטער איינגעשטעלט געווען באשטימטע צייט און אָרט. צעוואָרפנקייט, צעשטרייט-קייט, וואס דאָס טרעפט אפט בא שרייבער און קינסט-לער, איז אים אינגאנצן פרעמד געווען. אינערלעכע

אָרגאניזירטקייט, שטרענגע דיסציפלין, אָרדענונג און פינקטלעכקייט אין אלץ — דאָס איז בא אים געווען אן איינגעבוירענע אייגנשאפט, א לעבנס-גויטווענדיקייט. דאָס האט זיך שטענדיק געפילט אפילו אין זיין אויסער-לעכן אויסזען.

אז דער ניסטער איז געווען א גרויסער אָנעו, אן אויסערסט באשיידענער מענטש, דאָס איז אלעמען בא-וואסט. די מידע פון אַניוועס ציט זיך דורך, ווי א גלייכער שוור, איבער זיין גאנץ לעבן, פון דער פריסטער יוגנט.

אין 1910 האט די גוואלדיקע פארערונג, וואס ער האט געהאט פאר י.ל. פערעצן, אים געבראכט אף א צייט פון זשיטאָמיר קיין ווארשע. ער האט זיך נאָענט באקאנט מיט פערעצן און עטלעכע מאָל בא אים געווען. פערעצן האט אים איינגערעדט, ער זאל בלייבן אין ווארשע, און אים אפילו פאָרגעלייגט ארבעט. האט אָבער דער ניסטער זיך דערפון אָפגעזאָגט, און ער שרייבט וועגן דעם אין זיינע זיכרוינסע אויז: „איך האָב זיך נישט געפילט צו געפאסט צו דער טומלדיקער גרויסשטאט, און לויט מיינע אייגנשאפטן, וועלכע איך האָב ריכטיק אָדער נישט ריכ-טיק אָפגעשאצט, איז מײַן אָרט געווען אין א פראַוויני-ציעלער אויסבאהעלטעניש, פנוואנען איך זאל פון צייט צו צייט ארויסשטעקן דעם קאָפּ, ווי דורך א קליינשטרי-ביקן פענצטערל אין גאָסט דרויסן ארויס, און בלויז טרוי-מען וועגן טומל אין גרויסשטאט“. דער ניסטער פלעגט זאָגן וועגן זיך, אז ער איז „א פראַווינציאל לויט דער טעווע“.

שפעטער האט אים דאָס לעבן געבראכט אין א סאך גרויסע שטעט, אי קיין קזעו, אי קיין בערלין, אי קיין מאַסקווע. אָבער די באשיידנקייט זיינע האט ער קיינמאל און אין ערגעץ נישט אָנגעווייזן. אין 1944, ווען ער האט געווינט אין מאַסקווע, האט מען אים א פאָר מאָל פאָר געלייגט ליענען לעקציעס וועגן ליטעראטור, האט ער געענטפערט: „וואָס פאר א לעקטאָר בין איך, אז איך קען קיים-קיים פאר זיך“...

ער האט פֿינט געהאט ווארפן זיך אין די אויגן. קיינ-מאל זיך נישט געזאָגט נאָך קאָוועד, נאָך פאָולערקייט. טראָץ דעם איז יראַס-האקאָוועד אים נאָכגעגאנגען פוס-טריט דאָס גאנצע לעבן. אומעטום האָבן אלע די, וואס זיינען געקומען מיט אים אין וואָסער-עס-איז בארירונג, זיך באצויגן צו אים מיט א באוונדער אָפשיי און אכ-טונג. זיין האלטונג און אופירונג, זיין עמעסדיקייט און יויערדיקייט האָבן ארויסגערופן בא מענטשן טיפן דע-רעכערעץ און ליבע.

באם שרייבטיש

יעדערער, וועמען ס'איז אמאל אויסגעקומען צו האלטן אין דער האנט דעם ניסטערס א קסאוויאד, ווייסט, וויפל שווערע מי, מאמעש אומענטשלעכע האָרעוואניע, ער פלעגט אריינלייגן אין זיינס א ווערק. איר קוקט אף א בלעטל פון דעם ניסטערס א מאנוסקריפט, אף אַט דעם פיצל ווינקעלע פון זיין שאפונג-לאבאראטאָריע, און זעט פאר זיך אן עמעסן לאבירינט פון געמעקטע, פאריכטע, ארופגעשריבענע און צוגעשריבענע שורעס און ווער-טער — אין מיטן בלעטל, פון אויבן, פון אונטן, בא די זייטן, ארום און ארום.

דער ניסטער האט געשליפן יעדעס וואָרט זיינס. א גרויסער מייסטער, האט ער פיל אומפערקומאקייט אָפ-

געגעבן דער פארם, אין וועלכער ער האט אויסגעדריקט זײַנע זעונגען און געדאנקען.

אין איינער פון זײַנע פאנטאסטישע מײַסעס אין פאראן בא דעם ניסטער אן אַרט, ווו ער דערציילט אונז אוי וועגן שאפונג־פראצעס: „און אזוי ווי סאָפּרים בלייבן סאָפּרים, און סאָפּרים געניטע קענען זיך פון דער סאָפּרים־הערשאפט ניט באַפֿרײַען, האָבן זיי זיך אַרײַנגעלאָזט... זיך פארטיפט... און טאָג און וואָכן זיצן זיי איבער טעקסטן אָפּ, געפֿינען אלטע זיגענס אויס און מאַכן פֿיררשיס נײַע, און גרייזן זײַנען אויך אן איניען, און גרייזן מוזן דאָך פאריכט ווערן, און אַט די אַרבעט איז דאָך זייער ליבסטע, און יעדער אָס איז א באַרג בא זיי, און זיי קריכן און קריכן און גאנצע טעג, מאכט זיך, קענען איבער קיין שורע ניט אַריבערקריכן“.

זעט אויס, אז בא דעם ניסטער אליין איז אויך צײַטן ווייז אן אָס א גאנצער באַרג געווען און אים איז אויך אַפט גאָר ניט גרינג געווען אַריבערקריכן איבער א שורע. ווען כאוויירים האָבן געהאט א פרעג געטאָן בא אים, פארוואָס ער אַרבעט אזויפיל און אזוי לאנג אָף זײַנעם א ווערק, האָט ער געענטפֿערט:

— מיר דארפן זיך לערנען בא יענע געהויבענע ייִדן — סאָפּרים, וואָס פלעגן טאָן זייער אווידע יאָרג־לאנג...

אין זײַנעם א בריוו צו דאָויד בערגעלסאָנען האָט דער ניסטער געשריבן: „ליטעראטור איז יאָמטעו, ליטעראטור איז פֿינערלעכקײַט“. דאָס זיצן און אַרבעטן באם שרײַב־טיש איז טאקע געווען בא אים א יאָמטעו, אָבער אויך אן אווידאס־פֿערד. שרײַבן, אַרבעטן פלעגט ער דע־ריקער אין דער ערשטער העלפט טאָג. כאוויירים און פֿריינט האָבן שוין געוויסט וועגן דעם און האָבן באמיט זיך אין די פֿרימאָרגנס מיט קיין נאָך אים ניט שטערן. אין דער דאָזיקער צײַט האָבן אפילע די שטוב־מענטשן ניט געטאָרט מיט אים ריידן, גאָרניט פרעגן בא אים. — אז מע האָט אָף אים אינדערפֿרי נאָר א קוק גע־טאָן, — דערציילט זײַן פֿרוי, — האָט מען גלייך געזען, אז ער איז שוין פֿאַרשוישט, פֿאַרטראָגן אין זײַנע אוילע־מעס.

— איך, — דערציילט זי ווייטער, — פלעג זיך סטאָרען אין די דאָזיקע אינדערפֿרי־עדיקע שאַען אוועקגיין צוליב שטוב־אינאָנים. אייב אָבער איך האָב געדארפט בלייבן אין דער היים, בין איך ארומגעגאנגען איבערן צימער מאמעש ווי א קאץ, שטילערהייט. און דאָך האָב איך געפֿילט, אז מײַן אָנוועזנהייט אין צימער, ווו ער אַרבעט, איז אים געווען שווער.

דער ניסטער האָט געהאלטן, אז דיכטן, שרײַבן דארף מען נאָר בא פֿאַרמאכטע טיר־און־טויער, אז דאָס איז א טיף־אינטימער איניען.

עס האָט זיך פֿאַרהיט א פֿריינטלעכער שאַרזש, וואָס דער קינסטלער העלמאַן האָט געמאַכט אין 1920 אָף דעם ניסטערס אויסבאהאלטן זיך ביסן שרײַבן. העלמאַן האָט אָנגעמאַלט, ווי דער ניסטער זיצט אינדרייען איינגעבויגן אונטערן טיש און שרײַבט. בלויז די מײַזעלעך, וועגן וועלכע עס רעדט זיך אין זײַנע מײַסעס, שטייען דערבײַ מיט אָפּגעע מײַלכלעך און קוקן זיך אײַן, וואָס ער טוט. דער ניסטער פלעגט אָפט אפילע דעם זיגער אָפּן טיש אויסקערעווען מיטן פֿאַנעם צו דער וואנט, ער זאָל

אים ניט ווייזן דעם צײַט־געלאָף און ניט דערמאָנען, אָף וואָס פֿאַר א וועלט ער געפֿינט זיך דאן.

עס איז באוויסט, אז יעדער שרײַבער, יעדער קינסט־לער האָט זיך זײַנע טונעס, זײַנע „גענג“ ביסן שרײַבן. בא דעם גאנצן אינערלעכן שעפֿערישן אומרו זײַנעם, איז דער ניסטער באם שרײַבטיש אויסערלעך געווען רוק, שטיל. געזעסן באם טיש א פֿאַרמויעכטער, א פֿאַרטיפטער און געשריבן. פון צײַט צו צײַט נאָר פלעגט ער זיך אָפהייבן פונעם בענקל, אומגיין א ביסל איבערן צימער און נאָכדעם ווידער זיך אוועקגעזעצט שרײַבן, אלץ מעישעוודיק, באדאכט און באזאכט.

אָבער אַט די דאָזיקע רוקקעט איה, ווי געזאָגט, געווען א ריין אויסערלעכע. אין טאָג איז אין די דאָזיקע שאַען אָנגעגאנגען אן אויסערגעוויינלעך אָנגעשטרענגטע מויער־און האַרץ־אַרבעט, ער האָט ניט בלויז געשריבן, נאָר געלעבט מיטן לעבן פון זײַנע העלן.

דעם ניסטערס פֿרוי דערציילט:

— געווען איז דאָס אין נאָיאַבער 1937. פֿיניע האָט דעמלט געאַרבעט איבערן בוך „די מישפּאָע מאַשבער“, אָף דעם קאפּיטל, ווו עס דערציילט זיך וועגן דער גע־פֿערלעך־קראַנקער נעכאמקע, מויעש מאַשבערס באַליבט־סטער טאָכטער, וועגן איר גיסע, טויט און קווער. איינ־מאַל קומט ער ארויס פון זײַן אַרבעט־צימער און הייבט מיך אָן אויספרעגן, ווי איך פיל זיך (איך בין עפעס ניט געזונט געווען דעמלט). דערנעבן איך פלוצלינג, אז זײַנע אויגן זײַנען ווי פֿאַרטערט. איך האָב זיך דערשראָקן און פרעג, וואָס איז מיט אים. ענטפֿערט ער מיר: „איך האָב נאָרוואָס באַגראָבן נעכאמקען“, און פון זײַנע אויגן הייבן זיך אָן גיסן טרערן.

בא דעם ניסטער איז שוין אזוי איינגעפֿירט געווען, אז עס האָט ניט געטאָרט אוועקגיין קיין איין טאָג, ער זאָל ניט אַרבעטן. און אויב עמעצער האָט אָפּגערויבט בא אים א פֿרימאָרגן, האָט ער זייער געליטן דערפֿון און איז שוין דערנאָך דעם גאנצן טאָג שטאַרק צערווערט געווען.

נאָענטע פֿריינט מערקן אָפּ אַזא שטריך זײַנעם. ער האָט ניט ליב געהאַט צו דערציילן וועמען־ניס־אין וועגן זײַנע שעפֿערישע פלענער אָדער וועגן זײַנס א ניס פֿאַרענדיקט ווערק.

דער ניסטער האָט אפילע אליין אמאַל מוידע געווען, אז איבער אַט דער געווינהייט זײַנער, איבער זײַן ניט וועלן ריידן מיט קיינעם וועגן דעם, וואָס ער טוט, קומט אים אויס ניט זעלטן צו לײַדן.

אין א בריוו פון 1928 צו נאָכעם אויסלענדערן קלאָנס זיך טאקע דער ניסטער דערוף. ער שרײַבט דאָרט אזוי:

„אז איר וועט האלטן די פען, שרײַבט א ביסל קיע־ווער רעכילעס וועגן „בוי“, „חוספּ“, וועגן חאַלקני־שטיינס־אַרבעט, ווייל קיינער שרײַבט מיר ניט, מיסטאמע דערפֿאַר, ווייל איך האָב געבעטן בא מיר ניט פרעגן, וואָס איך טו. סײַזי בא מיר א קרענק אזא, אָבער אן אומשולדיקע און נישט קיין קלעפיקע. און איך, פֿאַר־קערט, האָב דאָפּקע ליב צו חוסן, וואָס אלע אונדזערע דאָרט טוען. אָבער דער אוילעם שטראָפּט מיך. און אזוי, ווי מײַהאַט זיך צונויפֿערעדט. נו, זאָלן זיי געזונט זײַן.“

דער ניסטער איז געווען פֿאַרטאָן אין שרײַבן ניט

1 „בוי“, „חוספּ“ — ליטעראַרישע אָרגאַניזאַציעס פון יענע יאָרן; 2 חאַלקוּשטיין — ייִדישער סאַוועטישער שרײַבער.

1 „פון מײַנע גיטער“, „מוסער“, ז. 96.

„מינע א זאך ליגט דא אין קויש. א נאָענטער מעס ליגט דאָ לעבן מיר“....
מיט טיפן ערנסט האָט דער ניסטער זיך שטענדיק באַצויגן צו דער שרייבערישער „מעלאַכע“.

אָף נייע שעפּערישע וועגן

סאָף צוואַנציקער יאָרן האָט דער ניסטער אָנגעהויבן אין זײַן שאַפונג אַריבערגיין פון די פּאנטאָסטיש-כידעש־דיקע וועלטן צו דער ערדישער, מאַמאַשעסדיקער ווירק־לעכניקס. דאָס איז געווען א שווערער און ביז גאָר קאָמפּליצירטער פּראָצעס. אין דער הינזיכט איז זייער אינטערעסאַנט דער בריוו, וואָס ער האָט אין 1934 יאָר געשריבן צו זײַן ברודער אין פאַריזש, צום קינסטלער מאָטל קאהאַנאוויטש:

„...איך, ווי דיר איז באַווסט, בין פון אלע יאָרן א סימבאָליסט. איבערגיין פון סימבאָליזם צו רעאַליזם איז פאַר א מענטשן, ווי איך, וועלכער האָט א סאך געהאַרעוועט אף צו פאַרפּולקומען זײַן מעטאָד און אויפן פון שרייבן, — זייער שווער. דאָס איז נישט קיין פראַגע פון טעכניק. דאָס מוז ווי אפּסניי געבוירן ווערן. דאָס מוז מען איבערקערן די נעשאַמע אף דער אנדערער זייט... כּי־האָב א סאך פּראָבס געמאַכט. די ערשטע צייט גאָר נישט געלונגען. איצט, דאכט זיך מיר, בין איך ארום אף א וועג, איך האָב אָנגעהויבן שרייבן א בוך. לויט מײַן מיינונג און לויט דער מיינונג פון נאָענטע באַקאַנטע, א וויכטיקן. איך וויל דעם בוך ווידעמען אלע מינע קויכעס, וואָס איך פאַרמאָג. סײַ־האַנדלט זיך וועגן מײַן גאַנצן דאָר — פון דעם, וואָס איך האָב געזען, געהערט, איבערגעלעבט און אויסגעפאַנטאַזירט... און שרייבן מײַן בוך מוז איך, אויב נישט, בין איך אויס מענטש; אויב נישט, ווער איך אויסגעמעקט פון דער ליטעראַטור און פון לעבעדיקן לעבן. ווײַל וואָס הייסט א שרייבער, וועלכער שרייבט נישט, פאַרשפּאַר איך דיר זאָגן. דאָס הייסט, ער עקזיסטירט נישט, ער איז נישט אף דער וועלט...“

וועגן די דאָזיקע וואַקלונגען, ראַנגלענישן מיט זיך אליין, וועגן די שווערע כעווליי־ליידע אין יענעם פּע־ריאָד איז דאָ א ריי אָנצוהערענישן אויך אין דעם ניס־טערס ווערק פון יענער צייט: אין „אונטער א פלויט“, „מוסער“, „געקעפט“. קלאָרער און דײַטלעכער דערציילט ער אונז דערפון אין זײַן מײַסע „שיקער“.

די דאָזיקע מײַסע הייבט זיך אָן אזוי:
— הא, און אז א מענטש, וואָס האָט פאַר אַלץ פאַר־שטאַנד און זינען, פאַר אַלץ א וואָרט און אַלץ קאָן פאַר־ענטפּערן, נאָר זיך אליין און זײַן אייגן לעבן נישט?.. דערציילט דאָרט ווײַטער דער ניסטער, אז דער מענטש האָט א סאך געשריבן און „צו פיל און צו לאַסט זײַנען אים די קסאָוים“. דער מענטש מאַטערט און מוטשעט זיך, די „ספּאָרים שטיקן און שטיקן אים“, און דאָך שיינן זיך מיט זיך קאָן ער נישט. לעבן נאָר מיטן אַלטן איז אומעגלעך, און צום נייעם צושטיין איז אים אויך אומגע־הייער שווער. אָבער סאָפּאָקאַלאָף געפינט ער אין זיך גענוג קויער און טוט אריבערשפּרינגען איבער זיך אליין. און די מײַסע „שיקער“ ענדיקט זיך מיטן געוויינלעכן ניסטערישן אפּטימיסטישן אויספיר:

„...א בראַך און א בראַך. און א בראַך איז א בראַכע“..

בלויז דאָן, ווען ער איז געזעסן באַם שרייבטיש. אין דער צווייטער האַלב טאָג פלעגט ער געוויינלעך ארויסגיין אין גאַס. ער האָט ליב געהאַט שפּאַצירן. זײַן שפּאַציר־גאַנג האָט געדויערט א שאַ צוויי אין טאָג. ער פלעגט אוועקגיין צופּוס גאַנץ ווײַט. אייגנטלעך, איז עס געווען דער העמשער פון זײַן אינדערפּרידקער ארבעט.
די קאָמפּאָזיטאָרן ריווע באַיאַרסקאָיא דערציילט וועגן דעם, וויאזוי זי האָט דערזען אַמאַל דעם ניסטער אין אזא שפּאַציר־שאַ:

„עס איז געווען א האַרבסטיקער טאָג. אפן האַרצן איז באַ מיר אויך געווען אַסיענדיק. בין איך ארויס אף טווערסקאָי בולוואַר, און דאָרט האָב איך פּלוצלינג דער־זען דעם ניסטער שטיין אָנגעשפּאַרט אין א בוים. בין דאָן האָב איך אים נישט איין מאָל באַגעגנט: אין שרייבער־הויז, אף פאַרזאַמלונגען. נאָר אזא לויכטנדיקן, שטראַלנ־דיקן האָב איך אים דאָס ערשטע מאָל דערזען. עס האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אז אין דער דאָזיקער מינוט שאַפט ער איינס פון זײַנע שענסטע מײַסעלעך. און מיסטאָט איז עס אזוי געווען. צוגיין צו אים, איבערשלאָגן זײַנע ראַיוניגעס האָב איך קיין האָזע נישט געהאַט“..

אַט אזוי האָט דער ניסטער שפּאַצירט. סײַפלעגט אויך טרעפּן, אז ווען ער האָט געמוזט זיך אַפּרוען, באַפּרינען זיך פון דער אייביקער שעפּערישער אָנלאָדונג, האָט ער געבעטן די פּרוי, זי זאָל מיט אים מיטגיין, קעדיי „באַם רייזן זאָל דער קאַפּ נישט ליגן אין שרייבן“.

אין 1920 האָט דער ניסטער געוווינט אין קיעוו. עס האָט דעמלט דאָרט געוווינט אויך בערגעלסאָן. און זיי האָבן זיך אַפּט געטראָפּן באַ נאַכמען מײַזיל, ווי סײַפלעגן זיך אין די אָונטן צונויפּנעמען די קיעווער שרייבער. דערציילט מען, אז בערגעלסאָן פלעגט זיך וויצלען: „נאָך ניסטערן גייען שטענדיק נאָך זײַנע שרעטעלעך. זיי באַגלייטן אים אויך דעמלט, ווען ער לאָזט זיך גיין אף מאַרינסקע־בלאַנאוועטשענסקע גאַס, 36, צו די מײַ־זילס. ער הייבט זיך אָפּ אפּן צווייטן שטאַק, קלינגט אָן. און דאָ ערשט קערעוועט ער זיך אויס אף צוריק און באַפּוילט סוידעסדיק־שטיל די שרעטעלעך: אוועקט, אוועקט פונדאנען“.

מײַלע, איז דאָס טאַקע א ווילער, גוטמוטיקער וויץ. די סײַב אָבער פון דעם ניסטערס אייביקער פאַרטראָג־קײַט מיט זײַנע מײַסעלעך, פון זײַן היסבוידענעס פּראַ־ווען דרינגט ארויס פון זײַן גאַנצן מעהוס: פון זײַן פאַרטיפּטקײַט אין זיך, פון זײַן גרויסן אכרייַעס־געפּיל פאַרן ארויסגעזאָגטן וואָרט און פאַר דער ליטעראַרישער ארבעט ביכלאַל.

דער ניסטער האָט זיך צו זײַנע אייגענע ווערק באַ־צויגן זייער שטרענג. ער האָט נישט געקאַנט ארויסלאָזן פון דער האַנט אָדער ווײַן עמעצן אַזעלכס, וואָס ער האָט נישט גערעכנט, אז סײַז אינגאַנצן בישליימעס. האָט געטראָפּן, אז ער איז געבליבן נישט צופרידן מיט דעם, וואָס ער האָט אָנגעשריבן, פלעגט ער עס אָן ראַכמאַנעס פאַרניכטן.

נאָכעם אויסלענדער האָט מיר דערציילט, אז אין 1917 האָט דער ניסטער אים באַ א געלעגנהייט געזאָגט, אז ער האָט ערשט נישט לאנג פאַרברענט דרייסיק אייגענע לידער. איציק קיפּניסן האָט דער ניסטער איינמאַל וועגן אַ נישט־אינגעגעבענער דערציילונג אזוי געזאָגט:

1 עס רעדט זיך וועגן „מישפּאַכע מאַשבער“. — י. ל.

פארטיי־בירושעס, אף די מאסאָוועס און דיסקוסיעס, וואָס ער שילדערט אויף מיטטער־האפט אינעם ראָמאַן. אף איינער אזא דיסקוסיע, מעגלעך טאקע אף דער זעל־בער, וואָס ער באשרייבט, בין איך אליין געווען. ארום וואָס דער וויקווער האָט זיך געפירט, געדענק איך שוין נישט. אין מיין זיקארן האָט זיך פארהיט דער זאל, ווי מיר זינען געשטאנען געפרעסט ענג איינער צום אנדערן און אָנגעשטרענגט אויג און אויערן, קעדי צו זען און הערן אלץ.

* * *

אין 1940 האָט דער ניסטער אָנגעשריבן זיין באוויסטן בריוו צו דאָויד בערגעלסאָנען לעקאוועד בערגעלסאָנס דרייסיקיאַריקער ליטעראַרישער טעטיקייט, א בריוו, וואָס מיר קאָנען איצט באטראכטן ווי דעם ניסטערס שעפֿע־רישע קרעדאָ. דאָרט שרייבט ער צווישן אנדערן: „...דעם עמעסן פֿאַלקס־קינסטלערס באַרוף איז נישט נאָר די קונסט אין ענגסטן זין פון וואָרט, נאָר יעדעס מאָל, צוזאַמען מיט איר און נישט אַפּצוטיילן פון איר, אויך דאָס דיאָקטישע, דאָס לערערישע, דאָס שטראָפֿן־דיקע אָדער טרייסטנדיקע, וואָס דאָס באַטייט אויך יעדעס מאָל דאָס פֿאַרויסגיין און פֿאַרויסזען פונעם קינסטלער, ווי א פֿאַלקס־פירער, וואָס זאָרגט פאר די געפירטע. זאָלן זיי קיין שטרויכלונגען אף זייער סאָציאַלן וועג נישט טרעפֿן, און אויב שוין יאָ געטראָפֿן, — זאָל זיך דאָס מער נישט איבערכאווערן. דאָס איז דער העכסטער קינסטלער־באַרוף, פאר וועלכן דער קינסטלער גיט אוועק און שענקט זיין גאנץ לעבן אָן איבערבלייב...“ דעם דאָזיקן געבאַט איז דער ניסטער טריי געווען זיין גאנץ לעבן.

דער דאָזיקער קוק אף א בראַך ווי אף א בראַכע האָט אויך מיטגעהאַלפֿן דעם ניסטער, ער זאָל זיך אליין מענאצייער זיין, אף א נייעם שעפֿערישן וועג זיך לאָזן און איבערגיין צו זיינע רייכע, גלענצנדיקע רעאַלע פאַרזייכענונגען און שילדערונגען, ווי די „דריי הויפט־סטעט“, „מיטן צווייטן עשעלאָן“, צו זיין גרויסער עפֿאָ־פּי „די מישפּאַכע מאַשבער“ און דעם ראָמאַן „פון פינפטן יאָר“.

וועגן דער „מישפּאַכע מאַשבער“, ווי אויך וועגן דעם ניסטערס פאַרזייכענונגען, האָט מען בעשטיטעט א סאך געשריבן. ווילט זיך זאָגן א פֿאַר ווערטער וועגן „פון פינפטן יאָר“.

דער ראָמאַן איז, ווי באוויסט, אונדז געבליבן בעיער־שע אין טאָך נאָר ווי א מין „טשערנאָוויק“, וואָס איז דורכן מעכאבער נישט באאַרבעט און נישט פאַרענדיקט געוואָרן (אנעו, איז נייטיק פאַריכטן א טאַעס, וואָס איז דערלאָזט געוואָרן בייסן פאַנאנדערקלייבן דעם קסאויאד: אף זייטל 7 „סאָוועטיש היימלאנד“ נומ. 1, 1964 רעדט זיך וועגן „דערבענטער אוניווערסיטעט“. עס דאַרף זיין: דערפֿטער, איצט טאָרטו), און דאָך ווילט זיך זאָגן, אז אפילע אין אזא פֿאַרם איז דאָס דאָזיקע ווערק פאר אונדז פון באַזונדערער כּשיוועס. עס באַווייזט, אז די טעמע „פון פינפטן יאָר“, די ערשטע רוסלענדישע רעוואָליר־ציע, אירע פּרייהייטס־אידעאַלן — דאָס אלץ האָט לאַנגע יאָרן גערעגט דעם ניסטער.

און נאָך איין מאָמענט ווילן מיר דערביי אונטער־שטרייכן.

אין דעם ראָמאַן „פון פינפטן יאָר“ איז פאראן א סאך, אזוי צו זאָגן, אווטאָביאָגראַפֿישעס. מיר, דעם ניסטערס בניי־איר, זעען עס בעכוש, מיר טאפֿן עס אָן מאמעש מיט די הענט. מיר האָבן דאָך אליין געטראָפֿן פיניצן (ער איז נאָך דעמלט דער ניסטער נישט געווען) אף די

דער „נייער פרעסע“—אונדזער הארציקן גרוס

דרייסיק יאָר פאַריזשער „נייע פרעסע“ — דאָס איז א סאכאַל פון א רומפּולן וועג, פון דעם הערלעכן אקשאַנעסדיקן קאַמף פון די יידישע פֿאַלקסמאַסן אין פראַנקרײַך פאר א נײַ לעבן, פאר שאַלעם און פֿריינטשאַפט צווישן די פעלקער. די „נייע פרעסע“ איז דער געטרייער וואכזאַמער היטער פון די בעסטע טראַדיציעס פון יידישער פראַגרעסיװער קולטור און פון נײַער רעוואָלוציאָנערער קולטור־שאפונג.

„סאָוועטיש היימלאנד“ שיקט אירע הארציקע באַגריסונגען דער „נייער פרעסע“ און ווינטשט איר ווייטערדיקע דערפֿאַלגן אין דעם אומדערמיטלעכן קאַמף פאר די אינטערעסן פונעם פֿאַלק.

◆ ◆ ◆

פאַרייניקטע שטאַטן. אף א סאַרקאַס־טישן אויפן פאַרורטיילט ער דעם ראסיזם און אַנטיסעמיטיזם פון די אויגערוּפֿענע ליבֿקראַלע קרייזן אין אמעריקע.

מאַטיש ווערק „מעכיראַס ייִסעפֿ“ און זיין אווטאָביאָגראַפֿיע, וואָס פאַר־מאַגט אינטערעסאַנטן קולטור־היס־טאָרישן און שטייגערשן מאטעריאַל פון XIX יאָ.

בראניק

ניס פון אויסלאנד

אינעם וואַרשעווער פאַרלאַג „יידיש בוך“ איז דערשינען א זאַמלונג לי־טעראַריש־קריטישע אַרטיקלען פון שלוימע בעליס „פאַרטרעטן און פראַבלעמען“. דאָס בוך באַשטייט פון עטלעכע אַפּטיילן.

דער פאַריזשער ביכער־פאַרלאַג „גאלימאַר“ האָט אַרויסגעגעבן א זאַמלונג נאָוועלן פונעם יונגן אַמע־ריקאַנער שרייבער פיליפּ ראָט „אַף ווידערווען, קאַלומבוס“. דער אוטאָר מאַלט דאָס יידישע לעבן אין די

אין נײַ־יאָרק זײַנען אַרויסגעגעבן געוואָרן אין צוויי בענדער אלע ווערק פון עליאַקום ציונער. אין דער זאַמ־לונג גײַען אַרײַן 140 לידער. אן ערעך 50 פון זיי זײַנען אין די פּרײַערדיקע פּובליקאַציעס נישט געווען געדרוקט. אין דער זאַמלונג איז אויך אַײַנגעשלאָסן צונערס אײַנציק דראַ־

פון סאמע הארצן...

ער האט אויך „געזונגען און געלייענט“ קוויטקאן. קוויטקאס לידער האט ער נישט בלויז געקענט אף אויס-ווייניק, — מערקווירדיק, ווי טייף רופט זיך איבער מיט קוויטקאן דיכטעריש.

די „יונגע רייען, רייען און א שיר“ פון זיין ליד „לענין“ גיסן זיך צונויף מיט קוויטקאס „שטאלענער מענעג“ פון אין „רויטן שטורעם“, וועלכע גייט בא-פעסטיקן „ערדישן ווידער“.

די „מיר“ — איינע און די זעלבע בא טייפן און בא קוויטקאן.

בא טייפן:

מיר — די פרייהייט,
מיר — די צוקונפט.

בא קוויטקאן:

מיר, צעקריגטע מיט די טאטעס,
מיר פארברענען אלטע שטאטעס.

דער איבערוף מיט קוויטקאן איז זייער אינטערעסאנט. ס'גייט נישט אזוי אין ליטערארישער באווירקונג, ווי אין דער געזעצמערסיקער אנטוויקלונג פון אונדזער פאָעזיע. די מאַטיוון פון די ערשטע אַקטיאבער-פּאָעמעס האָבן געמוזט פאַרגעזעצט ווערן. טייף האָט זיך אַקטיוו באַטייליקט אין אַט דעם שעפּערנישן פּראָצעס. זײַן דיכטונג פון די צוואַנציקער יאָרן איז איינע פון די אַנטפּלעקונגען פון דער נײַער קוואַליטעט פון דער יונגער ייִדישער נאַכאַקטיאבער-פּאָעזיע, וואָס הייבט אָן אַרײַנברענגן פון אַבסטראַקט-סימבאָלישער געשטאַלטלעכקײַט צו רעאַליסטישער אָנקערטעקײַט. טײַפּס געזאַנג-סײַ כײַ — אַ האַפּערדיקע, אַ יוגנטלעך-צעברויוטע — האָט געשלאָגן מיט זאַפּטן פון לעבן. ער קומט מיט נײַע אַסאַציאַטיווע בילדער און פאַרבײַכער מעטאַפּאָריש קײַט, וואָס גיבן איבער דעם שטורמישן „גאַלאַפּ“ פון רעוואָלוציע און בירגערקריג. זײַן דאָר איז ערדיש אפילע אין זײַן העלדישער ראַמאַנטיק:

בא אונז אין הארצן זינגען שטאלצע דוירעס,
אַט פאַרוואָס אונז ברעכט נישט אײַן די נויט,
בא אונז אין הארצן ברענען ליכטיקע מענוירעס,
אַט פאַרוואָס מיר זינגען פארן טויט.

אַט די ווערטער האָבן זיך פאַרקריצט אין זיקאַרן פונעם לייצענער צוזאַמען מיט כאַריקס ליריש-פּײַערלעכן געזאַנג וועגן די הייסע יונגען פון מינסקער בלאָטעס. טייף געהערט צו דער גלענצנדיקער קאַהאַרטע ייִדישע דיכטער פון ווײַסרוסלאַנד. ער געהערט צו איר נישט בלויז געאַגראַפיש, נאָר אַראַגניש-דיכטעריש. די ייִדישע דיכטונג פון ווײַסרוסלאַנד — דאָס איז כאַריק, קולבאַק, אַקסעלראָד, טייף און נאָך און נאָך; דאָס איז אַ שטיק לײַב-אוך-לעבן פון אונדזער ליטעראַטור; דאָס איז אײַגן ארטיקע פאַרב, קלאַנג, קאַלאָריס, פאַלקלאָר — אַ מינסקער „אײַגנס“-ווײַנקל; דאָס איז „ווײַסרוסישער

טייף איז חירקלעך א זעלטענער דיכ-טער און אַריגינעלער טאַלאַנט.
דאָ ווידער בערגעלס א

גלייך פון אנהייב איז מוישע טייף געקומען אין אונדזער דיכטונג מיט זיין „זעמערל“:

גענוג צו זינגען „זעמערל“,
גענוג „געזאַלט אַ יאָס“,
איך זינג אַ נײַעם זעמערל,
וואָס ווייסט נישט פון קיין צאַם.

„גענוג צו זינגען „זעמערל“ איז געווען א ליד און א רוף. דעם דיכטערס דאָר האָט אונטערגעכאַפט אַט די ליד, וואָס האָט געקלונגען ווי אַן אַנזאָג פון אַ נײַעם לעבנס-שטייגער. יאָרנאַלנג האָט אינעם געזאַנג וועגן אַרבעט זיך געלאָזט הערן דאָס קלאַפן פונעם ריזען-„זעמערל“: „אַ, זעמערל, זעמערל, קלאַפּ...“ ס'איז אָנגעקומען אַ נײַע טקופע, און ס'האַבן זיך געדאַרפט דערהערן נײַע לידער. פאַר פּאָעזיע איז וויכטיק זאָגן דאָס וואָרט צו דער צײַט. אין אפרעל 1923 האָט אַ קלונג געטאָן אין דער ייִדישער פּאָעזיע טייפּס ליד „לענין“. לענין האָט נאָך דעמלט געלעבט. אין דער ליד הערט זיך דער מאַרש פונעם נײַעם יוגנט-דאָר. דער טאָן — אַ באַפּרייטער, אַ רייכרוסטיקער, ווי פון אַ שאַלנדיקן טראַמפּייט:

הערט, ווי ס'גייען
יונגע רייען,
רייען און א שיר.
לענין
גייט מיט אונז צוזאַמען,
לענין זינגען מיר.

מיט די „רייען, רייען און א שיר“ האָט גליקלעך גע-שפּאַנט אַ פאַרשטייער פון דער מינסקער יונגער גוואַרדיע, אַ ייִנגל מיט קוואַלעס האָר, אין אַ לעדערנער טושוורקע, — אַ יונגער פאַבריק-מאַשיניסט און אַ דיכטער. אונטער זײַן אַרבעט-העמד האָט געשלאָגן אַ הייס האַרץ.
זײַן ראַמאַנטישע יוגנט קלאַפט נאָך ביז איצט אין „פענצערל פון זיקאַרן“:

און אין אַחוט, נאָך דער אַרבעט,
פלעגן מיר אין סאָד שפּאַצירן
אין די קאַרטענע פּידושאַקלער,
אין געניצעוועטע הויזן,
זעלשן-ווען צו זאט געגעסן,
נאָר געזונגען און געלייענט
מאַיאַקאָווסקיס
Левой! Левой!

און האַפּשטיינס —
מיר גייען
אין דינע פאַרנטיקע רייען,
שפּאַנענדיקע מענטשהײַט!
(„דאָס געזאַנג וועגן ברידער“)

פארקלערטער טרויער" און די הערצליכע פון בירגערקריג, ס'איז קולבאקס "בוטער" און "זעלמעניאנער", זעליק אקסעלראס "דערהויבענע שטילקייט", כאריקס שפיל-דארשטיקע קאטערינע, טייפס וואָלאַנטשעל...

די ליריש-פילאָסאָפישע פּאָעמע "וואָלאַנטשעל" פון די דרייסיקער יארן האָט פארטיפערט די עסטעטישע פּאָיזיעס אין אונדזער דיכטונג, זי האָט דעמאָנסטרירט די ראַמאנטישע ריזע פונעם דיכטער, וואָס רייסט זיך ארויס פון "שווערן רויך פון שטייגער" און בלייבט דאָך צוגעבונדן צום לעבן, צו די ערשטע געזעצן פון שיינקייט. אן עכטער פּאָעט האָט זיך צעבונדענעט קעגן די, וואָס "צימבלען אף די לירעס, שרייבן לידער מיט די עקן, מיט די הענט — מעסירעס"...

כאראקטעריסטיש, ווי טייף קערט זיך אָפּ פון די סכעמאטישע ליניעס אין דער דיכטונג און געפינט אין זיינע בעסטע לידער פארב און בילד אפילע פאר אועלכע מאָטיוון, וואָס פלעגן מערסטנטיל אופגעפאסט זען אין פלאן פון הילער ריטאָריק.

פאראן דיכטער, בא וועלכע יעדע ליד איז א מין בא-זונדער וועלטל פאר זיך: אועלכע לידער זענען אויס ווי צייכנס, צעשטעלטע אף וועגן — איינער פונעם צווייטן אָפּגעטיילט. אָט איז אייך צום לייענען אזא ליד, און אָט אזא ליד, נאָר אומזיסט וועלן זיין איינערע באַמאָנגען צו דערזען אין זיי דאָס האַרמאָנישע געשטאלט פונעם דיכטער.

בא טייפן גייען די לידער אין איינהייטלעכן שטראָם, וואָס הייסט "לעבן און שאפן". דעריבער באַקומען זיי אלעמאָל דעם עכטן באַטייט און די ווירקונגס-קראַפט אין זייער זשאַנערישער פארבונדנקייט, אין דעם קאָנטעקסט פון דער לעבנסגעשיכטע פונעם דיכטער.

די יוגנט זיינע איז "ווי די צוגן דורכגעפליגן". נאָכ דעם זיינען געקומען יארן פון שווערע ניסיונים. וועגן דער גרויסער פּאָטערלענדישער מילכאַמע האָט טייף ניט בלויז געשריבן, ער איז געווען איר סאָלדאט. זיינע מיל-כאַמע-באלאדעס גייען אריין אינעם אויפער פון אונדזער דיכטונג, וואָס איז געשאפן געוואָרן אין "סאמע פייער". פון "סאמע פייער" איז געקומען פיניגבערגס שטרענג גע מילכאַמע-סימפּאָניע; קושניראָווס "סאָלדאט אין דער שווער"; ווערגעליסעס באַטאליק און ענערגישער אָטעם; גרוביאַנס "געזאנג וועגן מוט"; טעלעסינס בילדערישע מילכאַמע-רעטראַספּעקציעס; טאלאליעווסקיס פּאָעטישע מילכאַמע-כראָניק; באַרוכאוויטשעס גליקגעפיל פון דע-ראַבערטער יוגנט; מאלטינסקיס אומטלכארער מילכאַ-מע-געזאנג; קערלערס לידער וועגן דער "בלוטנדיקער ערד"; ס'איז די שאפונג פון יענע דיכטער שלאכטלייט, וואָס האָבן מיט "ביקס אין האנט און ווארעם בלוט אין הארצן" אָפּגעגעבן זייערע לעבנס פארן היימלאנד.

טייפס מילכאַמע-לידער און באלאדעס צייכענען זיך אויס מיט זייער באַזונדערן קאָלאָריט און דראַמאטיק. ער איז אין זיי א ליידנשאפטלעכער דערציילער, א מייס-טער פון באלעבן געשעענישן, פון בילדערישער אַנשוי-לעכקייט.

אין דער ליד "אין סטעפ" זעט מען דעם דיכטער צוזאמען מיט די קריגער, וואָס לאַקערן נאָך דעם סויע מיט פארטייעטן אָטעם:

אין פעלצן אָנגעטאָן, אין ווייטע לייכלעכער מאַסקירט מיר ליגן אפן סטעפ, ווי בערגלעך שניי, און יעדעס בערגלעך — עס ליגט און שפירט מיט לעבעדיקע אויגן צוויי.

אז מע לייענט טייפס ליד "אונטער מאַסקווע", הערט מען, ווי אפן אלטן רוסישן קאלוגער טראַקט בושענעס די מעטעליצע — אָט די "וילדע קאלע מיט האָר צעשור-בערטע, אין ווייסן קלייד". אויסניצנדיק די מיטלען פון קלינגעוויקער ווערביסנאָגנימיק, באלעבט דער דיכ-טער די נאטור-סטייכיי: די מעטעליצע זינגט, פליט, יאָגט, קלאַפט, קלאָגט, שרייט, פּיפט. די פערזאָניפּיצירונג איז דאָ ניט קיין ליטעראַריש-פאפירענע, ניט קיין געקיינצלע. דערציילעריש-פאָלקסטימלעך זיינען טייפס מילכאַמע-באלאדעס "די שווער", "דער סטארשינא צאלע שיק", "דער ברוינטרעגער", "א מיידל — א פילאָט", "א מיין סקער יאָסל", "דעם קלעזמערס אייניקל". ווען מיר האָבן זיי געלייענט מילכאַמע-צייט, האָט זיך געשאפן דער איינדרוק, ווי עס וואַלטן זיך געוויקלט כראָניק-קאדערן פון א דאָקומענטאלן פילם...

פאראן בא טייפן א רעקוויזיט-געזאנג — "א ליד פון א סאָלדאט". אין "סאָלדאטסקן רוקעקל" ליגט באהאלטן דער פאַרטערט פונעם דיכטערס ייִנגעלע, וואָס די דייַטשן האָבן דערמאָרדעט. נאָכן שלאכט, אין ערדשטיבל, באַם קאנעצל, וואָס ברענט, הערט ער, ווי דאָס קינד בעט זיך אף די הענט...

איז עפּשער ווייסט איר, פּויעלעך,
צי עפּשער ווייסטו, ווינט,
אוואו איז עס, מײַן ייִנגעלע?
אוואו איז עס, מײַן קינד?

דאָס ווענדן זיך צו ווינט און פיגל איז געווען א פארשפרייט קינסטלעריש מיטל אין דער פראַנס-דיכ-טונג. עס דערמאָנט אויך אין די רירנדיקע פאָלקסליי-דער. אָבער דאָ גייט די ליד ניט פון ליטעראַרישע קא-נאָנען. שוין ארויסקומענדיק פון האַרצן, בינדט זי זיך אָן אין ליטעראַרישער טראַדיציע. נאָך דער מילכאַמע דערמאָנט דער דיכטער חידער דאָס אומגעקומענע קינד:

זינג איך, און מיר דאכט, איך הער,
ווי עס בעט מײַן ייִנגעלע:
טאטע, קויף א קיכעלע,
טאטע, קויף א זעמעלע!

אינעם שיינעם פרידלעכן מאַסקווער אָונט, ווען עס פאלט א שנייעלע, הערט זיך די שטים פונעם דיכטער אף דער גאָרקייַאס:

שטייט!
שטייט!
שטייט!

ניט אייַלט אזוי, ניט לויפט,
גייט אריין אהער אין קלייט,
קויפט פאר אלע קינדער, קויפט
קיכעלעך מיט זעמעלעך,
קיכעלעך מיט זעמעלעך!

טייף איז א דיכטער פון א שווערן לעבנס-גוירל. ער האָט צוויי מאָל געליטן פונעם סטאלין-קולט. כּיגעדענק אים אין אומרויקע אָונטן, ווען ער פלעגט אייַנשלאָפן א מידער. כּיהאָב אים אין יענע צייַטן אויך געזען אין זיין "אינדערפרייקער גימנאסטיק", ווי ער שפרינגט אוף פון בעט, פראלט אוף דאָס עפנצטער און איז מעכאבער דעם הוילן גוף מיט הילכנדיקע פרעשק פון נאסן האַר-טעך. דאָס האָט "די נעשאַמע געמאכט גימנאסטיק". נאָך

די שווערע יארן פון צעשיידונג האָבן מיר זיך באגעגנט אף קאוקאז. דער ליבער זומער האָט געקוועלט, און פונעם דיכטערס הארצן האָט זיך געריסן א נייע ליד: „ווי גוט — כאָטש איין מינוט — ווי גוט צו לעבן אף דער וועלט!“ דאָס איז איינע פון די צוועלף לירישעלע-בישע לידער „דער שניי דער פאראיאָריקער“.

די לידער-ציקלען „דער שניי דער פאראיאָריקער“ און „א געזאנג צו דיר, עסטערל“ געהערן צום שיר האַשירים פון טייפס דיכטונג. „דער שניי דער פאראיאָריקער“ איז א בינטל בלומען אף דער פארגאנגענער יוגנט. „א געזאנג צו דיר, עסטערל“ איז א געזאנג פון אומגעקערטן גליק-געפיל. ס'איז די אופריכטיקע ליבע, די ליבע פון אַפּענע, ניט „אראָפּגעלאָזטע אויגן“. ס'איז די ליד, וואָס וויל זיך ניט שידן מיטן דיכטער, דאָס געזאנג פון אופגעוואכטן שעפערדישן געמיט:

א, לידער מינע, הייסע פונקען,
אפסניי אין הארצן איך צעבלאז.

מיט „זילבער פון האַר“ איז געקומען צו טייפן דאָס „רייפּע וואָרט, דאָס געגארטע“. ס'האָט זיך נאָך מער פארפולקומט „טייפּס זשאנער“ — מיט אזא נאָמען האָט מיט דרייסיק יאָר צוריק אָנגערופן יעקעזל דאָ ברושין זיין ארטיקל וועגן טייפן.

„מוישע טייפּס דיכטונג, — האָט געשריבן י. דאָברוי-שין, — אָט ווי זי האָט זיך ארויסגעוויזן אין זיין ערשטן לידער-בוך, איז הויפטזאכלעך א זשאנער-דיכטונג. מוישע טייפן ציט צום זשאנער, צו דער כאראקטעריסטישער ליד, צו דער נאָוועלנאָריטיקער דיכטערישער צייכענונג. ניט נאָר אין זיינע צוויי גרויסע אָפּטיילונגען פונעם בוך: „שעפערדישע פרווון“ און „פאָעמען“ הערשט פולשטענדיק דער דערציילערישער נוסעך, דערין אויך טייפּס בא-ליבטע, אפאָנעם, פאָרם פון פאראַדיע און סאטירע — נאָר אויך אין זיינע קלענערע באַזונדערע לידער איז צו מערקן טייפּס גייגונג צו דיאָלאָגזירן, צו פאָרשטעלן דורך דער ליד, וואָס לאָזט זיך דעריבער פאָרלייגען, וויל זי פארמאָגט אינווייניקסטן שושעט און שילדע-רישע כאראקטער-שטריכן“.

דאָ זיינען פארציכנט א ריי גרונט-שטריכן פון טייפּס דיכטערישן אייגנארט, וועלכע האָבן זיך אין די שפּעטער-דיקע יארן נאָך מער אנטפלעקט און אנטוויקלט.

דער דערציילעריש-געשפּרעכלעכער פאָעטישער נוסעך, די נאָוועלנאָריטיקע דיכטערישע צייכענונג, די גייגונג צו דיאָלאָג האָבן געפירט טייפן פון דער זשאנערישער ליד צו דער באלאדע און פאָעמע.

אין זיינע באלאדעס און פאָעמעס פארייניקט זיך די קאָנקרעטע דעטאל מיטן פאָעטיש-באפליגלטן געדאנק. דאָס קאָנקרעט-פאבילדיקע דערלאָזט ניט, אז דער געדאנק זאָל פארהאנדלט ווערן אין אן אבסטראקציע, און דער בילדע-ריש-אויסגעדריקטער געדאנק דערלאָזט ניט, אז די קאָנקרעטע דעטאל זאָל אראָפּגעדעקט צו פאָטאָגראפיע, גיט איר צו פאָעטישן שוונג.

טייפּס באלאדעס און פאָעמעס פארמאָגן שושעט, אָבער דאָס איקערדיקסטע אין זיי איז דאָך ניט אזוי די גע-שילדערטע געשעעניש, ווי דער „אויב ניט נאָך העכער...“ דער שושעט, לעמאַשל, פון דער פאָעמע „דאָס גע-זאנג וועגן ברידער“ קאָן זיך אַרײַנלייגן אין עטלעכע שורעס פון א צייטונגס-קראַנק: צוויי פראַנט-כאוויירס, סאפּיאָרן, פייווע און יעגאַר, רייניקן נאָך דער מילכאַמע

אָפּ די שטאַט פון פארבליבענע מינעס. אויספילנדיק אָט דעם מעסירענסעפּעשדיקן טאט, קומען זיי העלדיש אום. אזא איז די געשעעניש, איר דיכטערישן טיקן באקומט זי ניט אין דער דעטאליזירטער שילדערונג, נאָר דעריקער אינעם באַזינגען זי, אין די לירישע אסאָציאַציעס אין רעמיניסצעצן, וואָס ווערן דורך איר דערוועקט.

י. דאָברושינס האַשערע וועגן דעם, אז פאראַדיע און סאטירע איז „טייפּס באליבטע, אפאָנעם, פאָרם“, האָט זיך פולשטענדיק בארעכטיקט אויך אין דער פאָעמע. נאָך אין טייפּס פרייזע לידער האָט י. דאָברושינס דערזען די „געטרייע זעלנער“, וואָס זיינען „גרייט געבן פינער“, ער האָט דערזען, ווי טייף „שטעלט ארף זייער געלונגען די סאטירישע טיפּן: די מאדאם פערלמוטער, די פריצטע פון דער פאָעמע „אן אינטערעסאנטער צופאל“ און נאָך פילע געשטאלטן“, וואָס זיינען ארויסגעקומען „לעבע-דיק, בייסיק און דעריקער כאראקטעריסטיש“, עמעס, דאָברושינס האָט אויך אָנגעוויזן אף אייניקע שוואכע זייטן פון טייפּס סאטירע, וואָס דריקן זיך אויס אין דעם, וואָס דער דיכטער „געברויכט צופיל רייד“ און אַנשטאָט „א גראַב טאָן סיפער אין די סאָציאַלע וואָרצלען“, גיט ער זיך אָפּ מיט „שטייגערדישן געמעל“ און „עמפירישער שילדערונג“.

אין די שפּעטערדיקע יארן האָט טייף אויסגעשליפן די מיטלען פון פאראַדיע און סאטירע. ער ווערט לאקא-ניש און קאָנצענטרירט, ער פארטיפערט די סאציאַלע כאראקטעריסטיק פון זיינע געשטאלטן. אין דער פאָעמע „דאָס געזאנג וועגן ברידער“ זעען מיר דאָס באַזונדערס בילעט, ווען ער מאַלט פון „פריינס-לאנד דעם יונקער“:

„א, נאכטיגאל, מיין נאכטיגאל“ —
האָט דאָ געוויס געזונגען
אין די לאקירטע שטיינעלעך
פון פריינס-לאנד דער יונקער.
ווי לעבסטו איצט? ווי זינגסטו איצט,
דו ריינער, שיינער אריער,
„א, נאכטיגאל, מיין נאכטיגאל“
די מערדערישע אריע!
ווי הארציק פלעגסטו זינגען זי
אין אונט אפן גאנעך
און קוקן אפן רויך, וואָס קנוילט
פון אוישוויץ און מידאנעק.
און איצטער זיצסטו ערגעץ שטיל
באם טייל מיט דער ווענטקע,
און זונטיק, נאָך דער „נאָטעסדינסט“
טרינקסט ביר און שפילסט א „ווענטען“.
איך ווייס ניט, וואָס דערציילן וועסט
אין הימל פארן בעסדן,
נאָר פארגעדענק! ביזוואן דו לעבסט,
איך האָב מיט דיר א כעזשכּן.

דאָס איז סאטירע, וואָס פלעט און דעמאסטיקירט. טייפּס פאראַדיע האָט מיט דער צייט באקומען גייע-ניואאָנס. ס'איז צו איר אויך צוגעקומען לירישע אירא-ניע, וואָס באגלייט פיל מאַטיוון, דערונטער אפילע טרא-גישע.

אינעם לירישן לידער-ציקל „דער שניי דער פארא-יאָריקער“ מאַלט טייף מיט צארטער איראָניע א בילד, ווי ס'טראַגט זיך פון הימל א רייטוואָנג צום שטאַטישן טעאטער, ווי ראַכלייע וועט זינגען, שפילן אף איר דורע... ווי דער אומגעריכטער גאשמ'עסדיקער זאָג פון

פערעצעס באַנציע שוויג: „ווייל איך טאקע אלע טאג אינדערפרי א הייסע בולקע מיט פרישער פוטער!“, אזוי טוען א קלונג אין טייפס פאָעמע די ווערטער:

אוי, עס בענקט זיך אין באַניידן נאָך א טעלער קאשע,

נאָך דעם שאַבעסדיקן קוגל און א גלעזל מאַשקע...

אזוי ווערט מיטאַמאַל צעשטערט די הימל־דאַמאַנטיק. ס'טראַגט זיך א „רייטוואָגן פון הימל“, און...

אף דער קעלניע זיצט א מאלעך מיט א נאָז א רויטער,

זשליאַקעט בראַנפן פון א פלעשל, ווי דער גאזלען בויטער.

סיגיס א קער דעם רייטוואָגן פון הימל צו דער „וויי־דיקער ערד“, פון „אוילעמאַבע צו אוילעמאַהאָזע“.

דינע לירישע איראַניע שטראַמט, ווי א שטיפּעריש פּרילינגדיק קוועכל, אין „א געזאנג צו דיר, עסטערל“.

די „צניעסדיקע“ נאַטור שטויסט זיך צונויף מיט דער „ווינדיקער“ ערדישקייט. א ווינטעלע צעשפילט זיך, רוישט, טרייסלט די צווייגן, וועקט די בלעטער, זיי זאָלן א קוק טאָן אף אונטן, ווי ס'טוט זיך „דיונדאָן, דאָס און יענע“... און די בלעטער בעטן זיך באַם ווינטעלע דעם „אזעספאַגעס“, עס זאָל שוויגן און לאָזן הערן, וואָס די פאַרליבטע ריידן...

נאָר דאָס ווינטעלע דער אקשן טוט א כאַפּ די הייסע קושן,

טוט א ברי מיט זיי די צווייגן, יעדער בלעטל אפן בוים.

וויגן זיך די צווייגן, וויגן, שושקען זיך די בלעטער, שושקען, אַך ווי גוט, ווי גוט — א כיַעס!

אוי, דו ווינטעלע באַסיאַק...

טייף איז פאַרוואַרצלט אין דער פאַלקסטימלעכער שעפּערישער טראַדיציע, עס גייט אים נאָך דער „מאַמעס מייסעלע פון קינדער־יאָרן“. עפּשער דערפאַר האָט ער זיינע ערשטע לידער געשריבן אין פאַלקלאָרישן טאָן. דער פאַלקלאָר לערנט, ווי צו רייזן וועגן גרויסע גע־שעענישן איינגעהאַלטן, פאַעטיש, אומטילבאַר.

ווי דער ערשטער ראַזוועדטישק איז פון פערד אראָפּגעקראַכן,

האַבן אלע געוויינט פון פרייד,

ווי דער ערשטער ראַזוועדטישק האָט געשטעלט א טראַט,

זיינען אָנגעלאָפן קינד־און־קייט.

אזוי האָט ער אין זיין ערשטער ליד „עלפטער יול 1920“ באַזונגען די היסטאָרישע באַגעגעניש מיט די טיילן פון דער רויטער ארמיי אינעם באַפֿרייטן מינסק. די דאָזיקע ליד איז אריין אין אונזער נייעם פאַלקלאָר. קיילבאַק, כאַריק, טייף האָבן אין דעם פּורעם פון דער ייִדיש־וויסנשאַפֿטלעכער פאַלקסליד אריינגעגאַסן א נייעם אינהאַלט, פונקט ווי מאַרקיש, קוויטקאָ, עפּפער האָבן אָנגעזעטיקט מיט נייעם אינהאַלט דאָס ייִדיש־אוקראַינישע פאַלקס־געזאַנג.

טייף פאַרפאַסט פאַלקסטימלעכע מייסעלעך און לע־גענדעס און וועבט זיי אריין אין זיינע באלאדעס און פאַעמעס.

דאָס איז ניט קיין סטיליזירטער פאַלקלאָר. טייף איז שטאַרק ניט אינעם סטיליזירן די פאַלקס־מייסע, נאָר

אינעם אויסדיכטן זי אפּסיני. דאָרט, ווי ער שאַפט זי אפּסיני, איז ער בעעמעס דערפּונדעריש.

...האַט געלעבט אַמאַל א שניידערל, האָט זיך אים געכאַלעמט א כאַלעם, דעם שניידערל, און אינמיטן וועג שטייט א בוים, א יונג ביימעלע און אפן ביימעלע הענגט אן עפעלע, א גינגאַלדן עפעלע... אזוי ווערט דערציילט אין פאַלק. און באַ טייפן טרעפן זיך צונויף צום ערשטן מאַל דאָס „גאַלדן עפעלע“ פונעם סראַדיציאָנעלן ייִדישן מייסעלע מיטן רוסישן „יאַבלאַטשקאַ“, און ביידע קיַיִן־לען זיך שוין צוזאַמען:

עך, דו, יאַבלאַטשקאַ,
עפל רוסישער,
דיינע בעקעלעך
נאָר צעקוישן זיי.

...
עך, דו, יאַבלאַטשקאַ,
סאַמעס קעפעלע,
קייַן־לען זיך אף גאַרער וועלט,
גאַלדן עפעלע.

(„דאָס גאַלדענע עפעלע“)

נאָך מיט יאָרן צוריק האָט טייף פּראָקלאַמירט אין אונזער דיכטונג: „א וועג דעם אינסטרומענט! פאַר אים אן ערט א ברייט־געראַמען!“, ווייל דעם אינסטרומענט, די מוזיק איז ניט אַפּצוטיילן פונעם לעבן.

אַט, לעמאַשלי:

וואָס איז, ברידער, א באַיאַן
פאַר א פויער פון ריאַזאַן?
דאָס איז קאַרן, היי און וויקע,
דאָס איז פעלדער זילבער־גריקע,
דאָס איז בלינעס, דאָס איז שמאַלץ
און כאַוירימלעך, און זאַלץ.
דאָס איז פוטער, דאָס איז האַניק,
דאָס איז אלץ!
אלץ!
דאָס איז, ברידער, א באַיאַן
פאַר א פויער פון ריאַזאַן.

(„דער סטאַרשינאַ צאלע שי־“)

אליין דעם דיכטער האָט „דער פּרילינג אָנגעצייכנט“, און „אלע נאַכט זאָל אים צוקאַפּנס שפּילן א גאַלדענער וויַנאַלאַנטשעל“...

זיין פאַעמע „א ראַמאַנטישע נאַכט“ איז געבויט ווי א מוזיקאלישע סימפּאָניע. טייף האָט צעשטעלט זיין אַרקעסטער: פּויקן — אף דער ברעט; פלייסן — אף די פענצטער; קאַנטראַבאַסן — אפן בעט; גלעקלעך — אף דער טומבע; פּיפּיאָלן — אפן טיש; פּיילען — אף דער שוועל; טרומיטערס מעשענע — „ערלעכע פלע־בייען“ — אפן אויוון. און אַט הייבט זיך אַן די סימפּאָניע, ווי געוויינלעך, פון אן אַרייַנפיר — א מין אלעגאָריסטיש א דינאַמישן ריטם און קאַנפליקט: „די קאַנ־טראַבאַסן מיט די פּיילען קריגן זיך פאַר ייַכעס“... די אלעגאָריסטישע אריבער אין א לירישן געזאַנג: עס זינגט דער אַרמענישער אשוג סאַיאַט נאַוואַ, עס זינגט יוסיפּף באַוואַשעווער זיין „רעוואָלוציאָנאַל“...

נאָכדעם קומט דער קאַנטראַסטינדיקער טייל — די סקערצאַ. דער אַרקעסטער גייט אריבער אין אַנגריף. די

אינסטרומענטן ווארפן זיך אפן „פענדול לאקערמאך“ — דעם „קעניג פון די כאלטוריסטן“:

קאנטראבאסן גיבן פֿייער,
טאצן קינקלען אים אין שטריי,
און מײן קליינער פויקל הודעט:
גוט אזוי! גוט אזוי! גוט אזוי!

די פאָעמע ענדיקט זיך מיט א סימפאנישן פינאל:

סיהיבט אָן שארֿיפֿען, ס׳קומט דער טאָג.
שוין א סאך יאָרן פאַריבער, זינט דער דיכטער האָט
אויסגערופן: „זאָל לעבן מײן אַרקעסטער!“ און זײַן
אַרקעסטער לעבט, די קיילים שפילן, און וואָס אמאָל
מיט נאָך ריינערן קלאנג.

די טיפֿקײַט פון טיפֿס לידער ווארפט זיך ניט אין
די אויגן, פון זיי שפארט ניט ארויס דער „ערוויט“,
און פאָרט גייט זײַן פאָעזיע פון א גרויסער סיף. פון
וועלכער? פונעם הארצן.

פארשטייט זיך, אז נאָך פערציק יאָר שאפן איז
טייף גוט געשולט אין הילכעס פאָרם. ער פרווּט דאָס
וואָרט, ווי דער פויער פרווּט אף די ציין דאָס קערנדל.
מיט זײַן פאָעטישער דורכדרינגלעכקײַט דערמאָנט ער
אויך דעם מײַסטער — דעם זייגערמאכער, וואָס פיקט
געניס מיט זײַן פינצעט אין סאמע „הערל“... באלע־
רעחדיק, ווי טייף לייענט איצט אפסנײַ איבער זײַנע
פרויערדיקע ווערק: וווּ ס׳איז נייטיק — קירצט ער,
ענדערס, ניט אַנרירנדיק דערבײַ דעם אָטעם פון יענער
צײַט, ווען זיי זײַנען געשאפן געוואָרן. ער ארבעט אף
דער „קורצער ליד“, וווּ יעדעס וואָרט — „ווי גליד צו
גליד, ווי צאָן צו צאָן — א פעסטע שורע“.

פארן וואָרט פילט ער אכרײַעס: „פאָרויכטיק זײַן
מיטן וואָרט — הייסט פאָרויכטיק זײַן מיטן הארצן“.

ער ווייסט, וואָס איז אזוינס א גוטע ליד:

א גוטע ליד איז ווי א שטוב,
אוווּ ס׳איז דאָ א דאָך און א פונדאמענט,
אוווּ ס׳איז דאָ א פענצטערל, וואָס חײַנט
העס־חײַט א שליאך א ברייט־געראמען.
א גוטע ליד איז ווי א שטוב,
אוווּ עס ווילט זיך לאנג פארברענגען,
און ווען דו גייסט פון איר ארויס,
דו וועסט די שטוב נאָך לאנג געדענקען.
א גוטע ליד איז ווי א שטוב,
דאָרט ערגעץ צווישן בערג פארשניטע,
וואוּהן א פֿייערל דיך ציט,
וואָס וועט דיך לאנג אין וועג באגלייטן.

אזעלכע זײַנען טאקע מוישע טיפֿס גוטע לידער:
היימלעכע, מיט א פענצטערל, מיט א פֿייערל...

די היימלעכקײַט פון טיפֿס לידער האָט צוגעצויגן ניס
איין רוסישן איבערזעצער. זײַן בוך „אויסדערוויילטס“,
וואָס איז דערשינען אין 1958, האָבן איבערזעצט אָנגער־
זענע רוסישע דיכטער. איצט איז דערשינען זײַן ני
בוך לידער „טקױעס־קאָף“ אין דער פרעכטיקער איבער־
זעצונג פון יונא מאָריץ. אָט דאָס בוך באשײַנט דעם
זעכציקיאָריקן יוביליי פונעם דיכטער.

צי איז ניס פאראן אזוינס, וואָס טייף דארף בײַקומען?
געחיס, פאראן. ס'טרעפן זיך אין זײַן דיכטונג „אל־
געמיינע ערטער“. אף דעם האָט דאָויד בערגעלסאָן נאָך

אין די דרייסיקער יאָרן אָנגעוויזן טיפֿן, „דעם זעלב־
שטענדיקן דיכטער, וואָס גייט מיט זײַן אייגענעם
וועג“. ס'טרעפט נאָך, ווען די ריטאָרישע פראזע פאר־
פלייצט זײַן ליד. אָפט טראָגט זי מיט זיך אייגנארטיקע
פאטעטישע עמאָציאָנעלקײַט, און צומאָל ווערט זי דאָך
אָן דאָס עמאָציאָנעלע, ניט געקוקט אף אירע הויכע
טענער. אין אזעלכע פאלן איז טיפֿס שטילער לירישער
פראגעצייכן שטארקער פונעם אויסרופצייכן...

קימאט אין טיפֿס יעדער פאָעמע קאָן מען זען, ווי
ס'פלעכט זיך איבער דאָס עפישע און דאָס לירישע,
דאָס רעאליסטישע און ראָמאנטישע, דאָס מאָלערישע
און פאָעטיש־פּובליציסטישע, — מיט אָט דעם זשאנע־
רישן סינטעז איז פארבונדן די אייגנארטיקײַט פון זײַנע
פאָעמעס, נאָר אמאָל — אויך די געוויסע איינאָר־
טיקײַט, ווען די לירישע אָפּווענדונג הייבט אָן דאָ
מינירן איבער דער סוטעטישער האנדלונג.

טיפֿס אָפטע טראגישע דערינערונג שטייט געוויס ניט
אויסער דער דראמאטיק פון אונדזער הײַנט. נאָר אמאָל
טרעפט מיט אים, ווי מיטן העלד פון זײַן ליד „וואָרצ־
לען“: א שטאָט טלײַט אין רויך און אין אש. גאנץ
געבליבן, ווי אין „מײַסעלע א נעס“, איז בלויז א גע־
סעלע... דאָרט אין א שטיבל זיצט איינגעבויען בא א
טישל אן ארכיטעקטאָר. ער צייכנט אף א בויגן דעם
„נײַעם קערפער פון דער שטאָט“ און טראכט דערבײַ,
וואָס טאָן מיטן גאנצן געבליבענעם געסעלע. עס פאר־
מעקן? דער ארכיטעקטאָר האָט דאָס געסל ניט אָנגע־
רירט — „ער ווייסט אליין ניט, ווי זײַן געסל באקומען
האָט זיך אינדערמיט“...

טייף איז ענלעך אף אָט דעם ארכיטעקטאָר. די דע־
רינערונג איז פארבליבן ניט געריט, און וואָס ער זאָל
ניט אפבויען, פארנעמט זי אָפט דעם „אינדערמיט“...
נאָר אָט איז זײַן ליד „צײַטיקע קארשן“. א דיכטער
גייט געפֿינען זײַן ליד, א מאָלער זײַן בילד, א פידלער —
זײַן קלאנג, זיי זוכן דעם וועג פון זייער שאפונג. גייט
מען אזוי לאנג, ביז מע קומט הינטער דער שטאָט, צו
א גרוב. קומט מען און מע שווייגט.

— זאָג, דיכטער, ניט שווייג!

האָסט געפונען זײַן ליד?

— געפונען... מײַן מוטער דאָ ליגט...

— זאָג, מאָלער, ניט שווייג!

האָסט געפונען זײַן בילד?

— מײַן קינד איז דערהארגעט דאָ חילד...

— היי, פידלער, ניט חייין!

האָסט געפונען זײַן קלאנג?

— איך הער דאָ מײַן קאלעס געזאנג...

האָבן זיי שוין געפונען דאָס, וואָס זיי האָבן געזוכט?
ניין, זאָגט טייף, מע דארף גיין ווייטער:

וואו איז ער, דער וועג? דער וועג רופט אהין,

אוווּ אונדזער שטאָט שײַנט זומערדיק־גרין,

וואו צײַטיקע קארשן דערמאָנען אין שטוב

א בלוטיקן טאמוז באם הייליקן גרוב...

דאָס איז א ריכטיקע לייזונג פון דער שעפערישער
פראָבלעם. מע דארף, ווי דאָס האָט אויך שמועל האלקין
געשריבן אין זײַנע „טיפע גריבער, רויטע לימס“, אז
„דער וויי זאָל ניט אריבער“, — מע דארף גיין אויך
ווייטער, צום לעבן!



א שמועס מיט נאטאן אלטמאנען

(צו זיין 75-טן געבורטסטאג)



פאלקס־קאמיסאר. אין 1919—1920 האָט ער געקלעפט לונאטשאַרסקי סקולפּטור־פּאַרטערט.

איינמאָל, ווען דער קינסטלער איז געקומען צו לונא־טשאַרסקין, האָט ער דערהערט:

— נאטאן איס־עוויטש! אלץ איז אין אַרדענונג. ס׳האָט זיך ניט געגלייבט.

אים, נאטאן אלטמאנען, דעם ווען פון די אַרעמע און קרומע ווייניגער געסלעך, איז דעם ערשטן באשערט צו מאַלן לענינען פון דער נאטור. עמעס, וואלדימיר איליטש האָט ניט אַנגעשטימט פאַזירן, ער האָט גאָר דערלויבט, אז דער קינסטלער זאָל קומען צו אים אין קאבינעט ארבעטן. זאָל ער טאָן, וואָס ער דארף, זיי וועלן איינער דעם צווייטן ניט שטערן.

פאַשעט און נאטירלעך איז פאַרגעקומען די ערשטע באקאנטשאפט.

דער קינסטלער, וואָס איז געקומען פארפרי אין לענינס קאבינעט, האָט אויסגעקליבן אַן אָרט, פונדאנען ער זאָל קאַנען גוט זען לענינען בא זיין שרײַבטיש. ער איז געשטאנען גרייט אַנצוהייבן זיין ארבעט, ווען עס האָט זיך פלוצעם געעפנט די טיר, וואָס פירט אין קאַרידאָר, און אין קאבינעט איז אריין וואלדימיר איליטש.

— גוטמאָרגן, כאווער אלטמאן! — האָט לענין זיך באגריסט און אוועקגעזעצט זיך באם טיש, אף וועלכן עס זיינען געלעגן די זיטלעך פון זיין קומענדיקער ארבעט „די קינדער־קרענק פון „לינקײט“ אינעם קאמוניזם.“

דער קינסטלער האָט זיך גענומען קנעטן די ליים. אָט אזוי, פאַנעם־על־פאַנעם מיט לענינען, האָט אלט־מאן געארבעט זעקס וואָכן — אלע טאָג פון צען אינ־דערפרי ביז פינף פאראנכט.

ביים וואלדימיר איליטש פלעגט שמועסן מיט די באוויסער, איז דעם קינסטלער געווען גרינגער צו ארבעטן: ער האָט דאן געזען לענינען אין פארשיידענע ראקורסן. לענין האָט זיך אינטערעסירט מיט דער ארבעט פונעם קינסטלער, פלעגט אָפט מיט אים שמועסן. אלט־מאן האָט געשענקט לענינען זיין ארבעט — א בארע־ליעף פון כאלטוריען. לענינען איז ער שטארק געפּעלן געוואָרן. ביז היינטיקן טאָג שטייט דער בארעליעף לעבן פאַרטערט פון מאַרקסן אפן ווענטל פונעם דיוואן אין לענינס קאבינעט אין קרעמל.

ביים נאטאן אלטמאן האָט געארבעט איבער דער סקולפּטור, איז געשען אזא עפיוזאד:

אין דרויסן זיינען שוין געשטאנען ווארעמע טעג, און די ליים פלעגט גיך טריקענען. די סקולפּטור האָט מען אָפט באדארפט באנעצן. איינמאָל האָט אלטמאן געמוזט אוועקגיין, און ער האָט געבעטן לענינען, מיזאָל מאַרגן ביז זיין קומען באנעצן די סקולפּטור. וואלדימיר איליטש האָט עס פארגעדענקט. אפן צווייטן טאָג אינדערפרי האָט ער געבעטן די מיטארבעטערן פון סעקרעטאריאט נא־

גרויסער קינסטלער — א גרויס לעבן. אין זיין געראמען, ליכטיקן ווארשטאט באווייזט אונדז נאטאן אלטמאן בילדער און סקולפּטורן, וואָס ער האָט געשאפן. פיל פון זיי זיינען אויסגעשטעלט אין די מוזיען פון גאָר דער וועלט — אין פּסער, אמע־ריקע, פראנקרײַך, יאפאַניע, שוועדן, פינלאנד און א סאך אנדערע לענדער. אָט זיינען רעפּראָדוקציעס פון די בא־וויסטע בילדער „די באַבע“, „דאָס מיידל מיטן הונט“, „דער פאַרטערט פון אַנא אכמאטאָווא“, וואָס ווערן עקס־פּאָנירט אינעם רוסישן מוזיי אין לענינגראד. אָט איז א קאָפּיע פון דעם בילד „די פרוי באם ראיאל“, וואָס געפינט זיך אין דער טרעטיאקאָווער גאלעריי. די סקולפּטור „א קאָפּ פון א יונגן יידן“ איז געווען אויסגעשטעלט אין פאריזש. אין ווינקל, אפן ביכער־טישל שטייט די רעפּראָ־דוקציע פונעם „פאַרטערט פון אַן אלטן יידן“ — א ווערק, וואָס איז כאַראַקטעריסטיש פאַר אלטמאנס יוגנט־פּערזאָנאַ. אין דעם דאָזיקן בילד האָט זיך שוין בוילעט אנטפלעקט די שטרעבונג פונעם קינסטלער צו הויכער רעאליסטישער קונסט.

אין צענטער פונעם ווארשטאט שטייט אונטער א צו־דעק איינע פון די לעצטע און באדייטנדיקסטע ארבעטן פונעם קינסטלער — זיין נייע לענין־סקולפּטור, די, וואָס ער האָט צוגעגרייט פאר דער אויסשטעלונג „דער סאַציאַ־ליסטישער לענינגראד“. דער אויסשטעלונג־קאָמיטעט האָט הויך אָפּגעשאצט די דאָזיקע ארבעט און באשטימט אָפּגיטן די סקולפּטור אין בראַנזע.

נאטאן אלטמאנס סקולפּטור־פאַרטערט פון לענינען האָט א גרויסע און אינטערעסאנטע געשיכטע. דער ערשטער וואריאנט פונעם דאָזיקן פאַרטערט איז גע־שאפן געוואָרן פון דער נאטור, אין לענינס קאבינעט אין קרעמל.

דאָס איז געווען אָנהייב 1920. ס׳האָט זיך דערנעבן־טערט לענינס 50־טער געבורטסטאָג. דער מעלכע־פארלאַג האָט פאַרגעלייגט אלטמאנען שאפן לענינס פאַרטערט. דער קינסטלער האָט מיט פרייַד אָנגענומען דעם פאַרשלאָג. ער האָט שוין לאנג געטרוימט וועגן דעם. אָבער ווי דערשלאָגט מען זיך, אז וואלדימיר אי־ליטש זאָל פאַזירן דעם קינסטלער? אלטמאן האָט זיך געווענדט צום פאלקס־קאמיסאר פאר בילדונג אַנאטאָלי וואסיליעוויטש לונאטשאַרסקי.

מיט אַנאטאָלי וואסיליעוויטשן איז אלטמאן געווען באקאנט נאך פון די יאָרן, ווען ער האָט געלעבט אין פאריזש און לונאטשאַרסקי האָט זיך דאָרט געפונען אין עמיגראציע. גלייך נאך דער רעוואָלוציע האָט אלטמאן געארבעט אין בילדונג־קאמיסאריאט, פרייער אלס מיט־ארבעטער און דערנאָך אלס שעף פונעם אָפּטייל פאר פלאסטישער קונסט. ער פלעגט זיך אָפט זען מיטן

טאש לעפעשינסקאא אריינטראגן קאלט וואסער. ווען זי האט געבראכט דאס וואסער, הערט זי פלוצעם אזא ביטע: — זייט אזוי גוט, גיסט עס אויס אף מיין קאפ... נאטאשע האט זיך פארלוירן. זי איז צוגעגאנגען מיטן וואסער גאר נאענט צו לעגנען. ער האט אף איר א קוק געטאן און זיך פאנאדערגעלאכט: — ניט אף מיין קאפ, נאטאשע, גיסט אף יענעם קאפ, אונטערן לייזונג!

לענין האט דערנאך דערציילט וועגן דעם אלטמאנען און דערביי ווידער שטארק געלאכט. ווען די סקולפטור איז שוין געווען פארטיק, האט לענין זיך געזעגנט מיט אלטמאנען. ער האט געוואונטשן דעם קינסטלער גליק און שפערישע דערפאלגן, אים באדאנקט פארן אלבאם מיט די צייכענונגען, וועלכע אלטמאן האט געטאפן פאר די זעקס וואכן. דער אל-באם ווערט ביז הײַנט אָפּגעהיט צווישן לענינס ביכער אין קרעמל.

די לענין-סקולפטור האט נאטאן אלטמאן געשאפן, ווען ער איז שוין געווען א רײַפער און ברייט-באווסטער קינסטלער. צו יענער צײַט האט ער שוין געהאט א ריי אויסשטעלונגען אין רוסלאנד, פראנקרייך און אנדערע לענדער. זײַנע בילדער „א יידישע לעוויזע“, „די מוטער“, „א קלויסטער“, „די באַכע“, „א פאַרטערט פון אן אלטן יידן“, „די פרוי באם ראיאל“ האבן שוין געהאט א שם אין דער וועלט. זייער אָפּט האט מען געקאנט באגעגענען דעם נאָמען פונעם קינסטלער אף די שפאלטן פון צײַטונגען און זשורנאלן. די יאָרן ביז דער רעוואָלוציע זײַנען פאר נ. אלטמאנען כאראקטעריסטיש מיט פארשיידענע שפערישע זוכענישן, נאָר אין טאָך בלייבט ער שטענדיק א רעאליסט. ווען איר קוקט זיך איין אין די מענטשן אף נאטאן אלטמאנס בילדער, דאכט זיך איינער, אז אף זייערע פענעמער איז צע-גאָסן אן אינערלעכער שמייכל. דער מענטשלעכער שמייכל — דאָס איז אלטמאנס שטענדיקער מיטגייער אף זײַן רײַכן שפערישן וועג. פון דעם האט ער אָנגעהויבן, ער האט געווכט דעם שמייכל אפן מענטש-לעבן פאָנעם.

אין דער פראַוויניעלער וויניצע, וווּ נאטאן אלטמאן איז דעם 22 דעקאבער 1889 יאָר געבוירן געוואָרן און וווּ ער איז געוואקסן, האט ער ניט געהאט בא וועמען זיך צו לערנען מאָלן.

צו צוועלף יאָר שיקן אים די עלטערן אוועק זיך לערנען אין דער אָדעסער קונסט-שול. נאָכן פארענדיקן די שול פארברענגט ער א קורצע צײַט אין דער היים, און אין 1910 פאַרט ער אוועק קיין פאריזש פארפולקומען זײַן מײַסטערשאפט אין דער קונסט-אקאדעמיע. אין 1913 קערט ער זיך אום קיין רוסלאנד, קיין פעטערבורג. ער ברענגט מיט זיך א ריי אלבאָמען פון זײַנע אויסשטע-לונגען. אין יענע יאָרן ווכט נאָך אלטמאן זײַן אייגענעם וועג. צווישן אנדערס פארנעמט ער זיך דאן מיט אויס-זוכן נײַע נאציאָנאלע פאַרמען פאר דער יידישער גרא-פיק. ער שאפט פארשיידנארטיקע אָרנאמענטן, שאר-בלעסער פאר ביכער. די דאָזיקע ארבעטן זײַנען שפעטער אופגעזאמלט געוואָרן אינעם ספעציעלן אלבאָם „יידישע גראפיק“. זיי זײַנען אים צווייץ געקומען אויך באם אילוסטרירן די ווערק פון שאַלעם-אלייכעם, האַפּשטיין און אנדערע שרײַבער.

די אָקטיאבער-רעוואָלוציע האט געעפנט פארן קינסט-לער ברייטע האַריזאָנטן. מיט זײַן גאנצן וועגן האט ער זיך

אײַנגעשלאָסן אין דער בוינג פון דער סאָוועטישער קונסט. אין שפיץ פון א באדייטנדיקער גרופע קינסטלער פארנעמט ער זיך מיט דער יאָמטעווידיקער באפוצונג פון נעם גרויסן פאלאץ-פלאץ אין פעטראָגראד צום ערשטן יאָרטאָג פון דער אָקטיאבער-רעוואָלוציע. ער נעמט אַנטייל אין דער קינסטלערישער אויספאַרמירונג פון אַ רײַ מאַסן-אינסצענירונגען אין פעטראָגראד. דאָס איז גע-ווען דער אָנהייב פון זײַן ארבעט אלס טעאטראלער-קינסטלער. אין 1920 יאָר ארבעט ער צוזאמען מיט וואכ-טאנגאָון אינעם טעאטער „האבימאָ“. ביז הײַנטיקן טאָג גייט דער ספעקטאַקל „האדיבוק“ אין אלטמאנס קינסט-לערישער אויספאַרמירונג. אין 1921 שאפט ער די דע-קאָראציעס צו וולאדימיר מאיאקאָווסקי „מיסטעריע בוך“. פונעם ערשטן טאָג אָן, זינט עס איז געגרינדעט געוואָרן דער „גאָסעט“, און ביזן 1928 ארבעט נאטאן אלטמאן אלס הויפט-קינסטלער פונעם טעאטער. פאר דער צײַט האט ער קינסטלעריש אויספאַרמירט די ספעקטאַקלען „אורלעל אקאסטא“, „דאָס צענטע געבאַט“, „טראוודעק“. אין 1932 יאָר נעמט ער אן אקטיוון אַנטייל אלס קינסטלער אין דער ארבעט איבערן ספעקטאַקל „דער פאנצערצוג 1469“ פון וו. איוואנאָו אינעם פא-ריזשער אינטערנאציאָנאַלן טעאטער.

ניט איין מאָל האט די טעאטראלע קריטיק אָפּגעצייכנט נאטאן אלטמאנס בעסטע ארבעטן אין טעאטער: „אָסע-לאָ“ (1944), „גאמלעס“ (1954), „די זיגער פון דער נאכט“ פון אי. שטאַק (1950), „טריסטאן און איזאַל-דא“ פון א. ברושטיין (1946).

נאטאן אלטמאן איז אויך אקטיוו טעטיק אלס קינסט-לער אין קינא. צוזאמען מיט ש. מיכאַעלסן און מ. גרא-נאָווסקין האט ער אין 1925 יאָר געשאפן דעם פילם „יידישע גליקן“. אין 1957 יאָר האט ער געארבעט אף דער קינסטלערישער אויספאַרמירונג פונעם פילם „דאָן קיכאַט“ אין דער שטעלונג פון ג. קאָזינעו.

פילארטיק און פרוכטבאר איז די שפערישע סעטי-קײַט פונעם קינסטלער פאר די סאָוועטישע יאָרן. ניטאָ אזא געביט פון דער קינסטלערישער שאפונג, אין וועלכן נאטאן אלטמאן זאָל ניט אַנטיילנעמען. אין 1920 שאפט ער איינעם פון די ערשטע סאָוועטישע דענקמעלער — דאָס איז דער דענקמאַל רעטגענען אנטקעגן דעם רענט-גען-אינסטיטוט אין לענינגראד. ער נעמט אפילע אַנטייל אינעם קאָנקורס אף שאפן די ערשטע סאָוועטישע פאַסט-מאַרקעס און באקומט די ערשטע פרעמיע.

דאָס באדייטנדיקסטע אָרט אין נאטאן אלטמאנס קינסט-לערישער שאפונג פארנעמט זײַן פאַרטרעטן-גאלעריי: די סקולפטורן פון וו. אי. לענין, ס. כאלטורין און א. לונאטשארסקי, די קינסטלערישע פאַרטרעטן פון א. טאַלסטאָי, אי. באבעל, אי. ערענבורג, אַנאַ אכמאַטאָווא, מיכאַעלס, זוסקין, דאָברושין און פיל אנדערע.

צו זײַנע 75 יאָר איז דעם קינסטלערס אויג נאָך קלאָר און זײַן האנט איז בעקויער נאָך א טאָך אופצוטאָן. — וואָס קלייבט איר זיך טאָן, נאטאן איסײַעוויטש? — ארבעטן! — ענטפערט דער ערן-מיטגליד פון דער לענינגראדער אָרגאניזאציע פון קינסטלער. ער גרייט זיך אקטיוו אַנטיילנעמען אין דער זאָנאלער אויסשטע-לונג „דער סאַציאַליסטישער לענינגראד“. ער גרייט אויך צו זײַן יוביליי א נײַע פערסאָנעלע אויסשטעלונג. — ארבעט קלעקט איבערן קאפ, — זאָגט מיט א שמייכל נאטאן אלטמאן.

זאלמען קאהאן

שמועל פערסאן

זי אפילע שוין צו זאכלעך, נאך זי לאזט איבער א סיפן אינדרוק, ווייל דער שרייבער ווייזט איין א שטיק לעבע'דיקע סאָוועטישע חירקלעכקייט. די יידישע פערסאָנאזשן זיינען בא אים, פונקט ווי אין לעבן, געקניפט און געבונדן מיט זייערע רוטישע, אוקראינישע, ווייסרוסישע כאוויי-רים. עכטער אינסערנאציאנאליזם איז כאראקטעריסטיש פאר פערסאָנס שאפונג.

שמועל פערסאָן איז געגאנגען פון דער דערציילונג צו דער פארצייענונג און פון דער פארצייענונג צו דער קינסטלערישער פראָזע. אומדערמיטלעך האָט ער געזאמלט מאטעריאל. און עס איז גאנץ מעגלעך, אז וואָלט ער נישט ארויסגעריסן געוואָרן פון אונדזערע רייען, וואָלט ער נאָך געקומען מיטן גרויסן נאָכמילכאָטעדיקן ראָמאן, מיט דער קינסטלערישער פאראלגעמיינערונג פון זיין גרויסער לעבנס-דערפארונג.

פערסאָן איז געווען ביו גאָר א באשיידענער מענטש, נישט ליב' געהאט דערציילן וועגן זיך. סאָקע דערפאר ווילן מיר פארלייגן דעם לייענער א פאָר בלעטלעך זיכ' רוינעס, אָנגעשריבן פון א מענטש, וועגן וועלכן פערסאָן האָט אליין אמאל געשריבן. דאָס איז סטעפאן יאָקאָמאָ וויסש פאָדאיניצין, א געוועזענער ארבעטער, אן אלטער קאמוניסט, א רוסי לויט דער נאציאנאליסעס, אן אָנגע-זענער סאָוועטישער וויסשאפטלער (איצט איז סטעפאן יאָקאָמאָוויטש שוין אלס אריבער זיבעציק, א פענסיאַנער). אונדז דוכט, אז פון פאָדאיניציןס לעבעדיקע אינדרוקן ווערט נאָך קלאָרער דאָס געשטאלט פון דעם זעלטענעם מענטשן און שרייבער שמועל פערסאָן.

אַט אזא געדענק איך אים



עגן דעם שרייבער פערסאָן האָב איך זיך דערווייט סאָף 1935. איך האָב דעמלט גע-ארבעט אין דער סאָוועטישער האנדלס-פאָרשטייער-שאַפּט אין ענגלאנד. א כאווער, וועלכער איז גע-קומען צו פאָרן פון מאַסקווע, האָט מיר געבראכט א בריוו פונעם שרייבער. פערסאָן האָט מיר געגעבן צו וויסן, אז לויט דער איניציאטיוו פון גאָרקין דארף ארויסגעגעבן ווערן א סעריע ביכער — די געשיכטע פון פאבריקן און זאוואָדן. אים האָט מען פארטרויט צו פאר-נעמען זיך מיטן ליסווער מעטאלורגישן זאוואָד. און אווייז איך בין געווען דער ערשטער סאָוועטישער די-רעקטאָר פון אַט דער אונטערנעמונג, בעס ער מיך פאר-זייכענען און צושיקן אים מייע דערינערוועגן. עס האָט מיך דערפרייט, וואָס מײן ליבע הייב, מײן זאוואָד, ווו איך האָב נאָך יינגלויבן געארבעט, איז צווישן די, וואָס וועלן אריין אין דער געשיכטע פון זאוואָדן. ער האָט דאָס פארדינט. ליסווע האָט געהערט צו די גרעסטע צענטערן פון דער רעוואָליוציאָנערער באוועגונג אפן אוראל. אין 1905 איז דאָ פאָרגעקומען דער ערשטער אין דער געגנט פאליטישער שטרײַק. אין די שלאכטן

ער וואָלט איצט אלס געוואָרן 75 יאָר. ווען ער ווערט נישט פארשניטן צוריק מיט 12 יאָר, וואָלט ער שוין געווען, הייסט עס, אן עלטערער מענטש. עס איז אָבער שווער, זייער שווער פאָרצושטעלן זיך שמועל פערסאָן ווי אן אלטן, ווי א זאָקן. כאָטש ער איז פרי גראָו געוואָרן, האָט זיין זילבערנער קאָפּ האָר אויסגעצייכנט געפאָרט זיך מיט די יונגע לעבעדיקע אויגן, מיט דער אויסער-געוויינלעכער גיציגקייט צום ארומיקן לעבן, צו אינסע-רעסאנטע מענטשן. אים האָט געצויגן צום היינטיקן סאָג. און אין דעם איז באשטאנען די יונגקייט זיינע.

פערסאָנס לעבן איז געווען רײַך מיט געשעענישן און ווייט נישט קיין גרינגס. געבוירן איז ער אין 1889 יאָר, אין שטעטלע פאָטשעפּ, געוועזענע שטערנינגאווער גר-בערניע. אין דער פריער יוגנט נאָך האָט ער פאָרזוכט דעם סאָס פון ביטערער נויט. אויסגעפרוווט פארשיידענע מעלאַכעס, געמאטערט זיך אָף צו פארדינען דאָס בידנע שטיקל ברויט. צו 17 יאָר געצוונגען געווען עמיגרירן קיין אמעריקע. געארבעט אין שאַפּ, געווען א ליפטינג-אין אן אוניווערסיטאָ. אין 1909 יאָר אָפּגעדרוקט אין אמעריקע די ערשטע דערציילונג. אינגלידערן זיך אָבער אין אמעריקאנער ארט לעבן איז ער נישט אימשטאנד געווען, ער האָט שטארק געבענקט אהיים און אין 1910 זיך אומגעקערט קיין רוסלאנד. וואָס האָט ער נישט איבער-געטאָן אן אָנגעשטעלטער אין א לײַז און שפּאַר-קאָסע, א בײַבלאָטעקער. בעשאַס דער ערשטער וועלט-מילכאָמע טעטיק געווען אין די הילפס-אָרגאניזאציעס צווישן די „געזענצעס“. נאָך דער אָקטיאבער-רעוואָלוציע געאר-בעט אין פארשיידענע בילדונגס-אנשטאלטן. אין 1918 שוין געדרוקט זיך אין דער יידישער קאמוניסטישער פרעסע. אין 1920 איז דערשינען דאָס ערשטע ביכל זײַנס „שערבלעך“, ווו ער האָט אָף א סאטירישן אויפן בא-ווירן די שערבלעך פונעם אמאל און שאַרף זיי פארור-טיילט. אזוי האָט ער אָנגעהויבן, אזוי האָט ער פאָר-געזעצט דאָס גאנצע לעבן זײַנס: האָט צום אָפּשטארבן דיין, וואָס פרוווט זיך קעגנשטעלן די פרישע, אופגע-קומענע קריכעס אין דער געזעלשאַפט, הארציקע, איי-פערדיקע ליבע צו אלדאָס נײַט, וואָס די סאציאליסטישע רעוואָלוציע האָט מיט זיך געבראכט.

פערסאָנס פילצאָליקע גרעסערע און קלענערע פראָזע-ווערק זײַנען נישט אלע פון איין און דעם זעלבן קינסט-לערישן ווערט. פאראן שטארקערע און שוואכערע. אָבער אלע זײַנען זיי אָנגעהויכט מיטן אָטעם פון אונדזער עפאָכע.

איז קיין כידעש נישט, וואָס שמועל פערסאָן איז גע-וואָרן אין דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור דער ערשטער מיסטער פון דער קינסטלערישער פארצייענונג, פון דעם סאמע אָפּעראטיוו זשאנער. זײַנע פארצייע-כע נונגען וועגן מאַסקווער מעטראָ, וועגן א ריי העלדן פון סאָוועטנפארבאנד, זײַן גרויסער דאָקומענטאלער בוך וועגן דער אוראלער מעטאלורגישטאָט ליסווע טיילן זיך אויס מיט פאקטן-אָנגעזאפּטקייט. פערסאָנס פארצייענונג איז שטרענג, קאָנקרעט, אן איבעריקע פליטערלעך, אמאל איז

פאר דער גרויסער סאציאליסטישער אַקטיאבער־רעוואַ-
ליוציע האָט ליסווער זאָווער געשעמט אלס דער „אורא“
לער קאָנשטאנט. די ארבעטער פונעם זאָווער האָבן ניט
ווייניק העלדישע מינים באוויזן, שלאָגנדיק זיך קעגן
דער קאָלטשאקישער קאָנטרעוואַליוציע. שפעטער האָבן
זיי ארויסגעוויזן א סאך מעסירעסענעפּעש באם אופשטעלן
און רעקאָנסטרוירן דעם זאָווער.

מיך האָט אויך דערפרייט, וואָס א שרייבער פון מאַס-
קווע האָט מיך אָפּגעזוכט אוש אין ענגלאַנד און מיך
גלייך „גענומען אין דער ארבעט“. זיין בריוו איז געווען
א כאַוועריש-האַרציקע און א שטרענג־מאַנענדיקע —
אזא, אז אָפּזאָגן זיך איז ניט מעגלעך געווען, מעגסט
אפילו זיין פארנומען פון פרי ביז נאכט. איך האָב דער-
פילט, אז פערסאָו איז בלוטיק פארינטערעסירט אין
דעם איינעם.

ארבעטנדיק איבער דער ליסווע־טעמע, האָט סאמויל
דאזיגאָוויטש ניט געקאָרט זיין מי און צייט. ער האָט
געפונען אַן א שיר אקטיווע אַנטיילנעמער פון די רע-
וואַליוציאָנערע געשעענישן, מענטשן, וועלכע האָבן גע-
ווינט אין מאַסקווע און אין אנדערע שטעט. איינעם
מיט זיי האָט ער אָפּגעשטעלט לעבעדיקע, היסטאָריש-
ריכטיקע בילדער פון דער עפאָכע. פאר אים האָבן ניט
עקזיסטירט קיין דרייבנע פאקטן, אין דער דעטאל האָט
ער געזוכט דאָס כאַראַקטעריסטישע פון דער צייט. גישט
איינ מאל איז ער ארויסגעפאָרן קיין ליסווע, זיך גע-
טראָפן דאָרט מיט צענדליקער מענטשן. דערביי האָט ער
געהאט א גרויסע מילע: ער האָט געקאָנט אויסהערן א
מענטשן. און אויב יענער איז בעטעווע געווען א שוויי-
גער, האָט פערסאָו באזיצט די קונסט פון ארויסרופן
אים אים ריי. ער האָט געקאָנט אוועק אין א זייט, פאר-
פירן א שמועס אָפּ אן אנדער טעמע, גלייך ווי ער זאָל
האָבן פארגעסן אין וויכטיקסטן, צוליב וואָס ער איז גע-
קומען, נאָר דערווייל האָט זיך געשאפן אן אינטימע,
פארטרוילעכע אטמאָספער, און באם שווייגנדיקן האָט
זיך עפּעס ווי א קוואל געעפנט... גייע שטריכן זיינען
צוגעקומען, פארשיידענע פאקטן זיינען פארפֿינקטלעכט
געוואָרן, און אַט אזוי, אין שווערער שפּערישער האַרע-
וואניע, זיינען אנטשטאנען די „בלעטלעך פון רומפולן
אָוואר“ — די געשיכטע פונעם ליסווער מעטאלורגישן
זאָווער.

אין פערסאָו ארבעטס־מאניר, אין זיין ארט זאמלען
מאטעריאל האָט מען געזען, ווי שטארק ער האָט ליב
דאָס גייע סאָוועטישע לעבן, ווי ער גארט ארויסצוברענ-
גען אלץ, וואָס איז בעזעמס ווערטפול. איך האָב אים
בעשאַס איינער אונדזערער א באגעניש דערציילט וועגן
דעם ארבעטער טאטשובאָיעווען, מיט וועמעם הילף מיר
האָבן געפרוּווט פעסטשטעלן דעם פינקטלעכן כימישן
באשטאנד פון די עמאלן, וואָס דער זאָווער פלעגט אויס-
ארבעטן, קעדיי נאָכן בירגערקריג לאָזן אין גאנג דעם
גרויסן עמאל־צער. טראָט נאָך טראָט האָט פערסאָו אָפּ-
געשטעלט אין ווערק דעם כאַראַקטער פון אַס דעם אר-
בעטער, זיין טרייטאָפּט און ערלעכקייט. קעדיי בעסער צו
שילדערן טאטשובאָיעווען, האָט סאמויל דאזיגאָוויטש גע-
נומען זיך אריינזאכטן אין דער פיגור פונעם צעך-
שעף. יענער האָט געוואָלט אלע טעכנישע סעקרעטן, נאָר
מיט קיינעם זיך ניט געטיילט, געהיט די געהיימיגן.
ער איז געווען א טיפישער ספעציאליסט, אופגעוואקסן
אין דער קאפיטאליסטישער געזעלשאפט. דער ארבעטער
דארף ניט חיסן פון די פראָדוצירט־וידעס — דאָס איז

געווען זיין קלאל. פערסאָו האָט ניט געהאלטן, אז דאָס
איז א שעדיקער, א באווסטזיניקער טוינע, ניין, ער איז
פאָשעט גייסטיק אָפּגעסאמט. דער שרייבער האָט ריכטיק
אָנגעטאפּט דעם עמעסן פסיכאָלאָגישן קאָנפליקט. און איך
מור זאָגן, אז פאר מיר אליין איז נאָך די געשפּרעכען מיט
פערסאָו פיל בוילעטער געוואָרן די דעמלטיקע סיטואציע
אפן זאָווער.

פערסאָו האָט זיך פון מיר דערוואָסט, אז די קאָמיו-
ניסטן פונעם זאָווער האָבן האַרציק ליב געהאט דעם
סעקרעטאר פונעם ראַיאָנישן פארטיי־קאָמיטעט, האָט ער
מיך ניט אָפּגעלאָזט און געהאלטן אין איין מאָנען: „אין
וואָס האָט זיך אויסגעדיקט די ליבע? עפּשער איז בא-
אייך אין זיך אַרעאָן געבליבן עפּעס א צופאל, וואָס האָט
אייך דעמלט פארדיעשט, וואָס לאָזט זיך ניט אויסדריקן
מיט קיין אלגעמיינע ווערטער, אזוינע, ווי „ליב געהאט“,
„גרייט געווען פאר אים אין פייער און וואסער“ און
דעסגלייכן... איר פארשטייט מיך?“. און איך האָב זיך
דערמאָנט: דעם סעקרעטאר האָט מען גערופן רינדן
קומא וואסיליעוויטש, און די יאטן פלעגן אָפּ אזא אויפן
לייענען די אויסעס אפן קאָמוניגישן צייכן PKCM
(רוסישער קאָמוניסטישער יוגנט־פארבאנד): רינדן קומא
סאמי מאלענקיי. מע האָט געדארט זען, ווי פערסאָו
איז אָפּגעשפּרונגען, מיט א מין פרייד ער האָט אויסגע-
שריגן: „אַט דאָס איז אינטערעסאנט! איר פארשטייט?
זיי האָבן געוואָלט זיין געראָטן אין אים. דערווייל וויל מען
זיין קומא מאלענקיי, און אויסוואקסן זאָל מען עמעסע
קעמפּערס, אזעלכע, ווי רינדן, אַט דאָס איז ליבע!“
געווען בא פערסאָו ניט ווייניק טרויעריקע איבערלע-
בונגען. זיין בוך וועגן ליסווע האָט ער געשריבן אין
יענעם ביטערן פערזאָן פונעם פערזאָנלעך־קולט, ווען עס
האָבן זיך אָנגעהויבן אימיניקע, ניט קיין בארעכטיקטע
רעפּרעסענטעס קעגן ערלעכע סאָוועטישע בירגער. ער
פלעגט זיך קלאָגן: „שרייבסט וועגן א ווילן, טייערן
מענטשן, און פלוצעם ווערט ער גאָר א „סוינע פון
פאָלק“. קומט אויס, אז פאר דער געשיכטע בלייבן די,
וועלכע האָבן באוויזן באַצייטנס פארלאָזן די וועלט...“
וויפּל ווייטעק איז געווען אין זיינע ווערטער!

און דאָ איז ער בייגעקומען אלע שוועריקייטן און
פארעפנטלעכט די „בלעטלעך פון רומפולן אָוואר“. ער
האָט זיך דערמיט ניט באנוגט און אָנגעשריבן א גרויסן
בוך (בא 20 דרוקבויגן) „די געשיכטע פון ליסווע“, דאָס
ווערק איז אָנגענומען געוואָרן צום דרוק אין פערמער
ביכער־פארלאג. נאָר דאָ איז געשען דער אומגליק: מע
האָט ארעסטירט דעם אווטאָר. פערסאָו איז אויך געפאלן
א קאַרבן.

ערשט די לעצטע צייט, אדאנק די באַמיונגען פון ליס-
ווער ארבעטער, האָט מען דעם מאַנוסקריפט געפונען אין
איינעם פון די ארכיוון. איצט ווערן אָנגענומען שריט צו
פארעפנטלעכן אים אינגאנצן. דער קאָלעקטיוו פונעם
ליסווער מעטאלורגישן זאָווער איז זייער פארינטערע-
סירט אין דעם.

אין ש. פערסאָו 75-טן געבורטסטאָג זאָגן מיר אייני-
געם מיט זיינע פריינט, לייענער און פארערער: ערע זיין
ליכטיקן אָנדענק!

ס. י. פאָדאָניצ'ין.

1 דער סאמע קלענסטער קומא רינדן.

2 פראגענטן פונעם בוך זיינען פארעפנטלעכט אין
„סאָוועטיש היימלאַנד“ נומ. 6 פארן 1962 יאָר.

בריוו אין אונזערעם

טעראטור אף העברעיש. דעריבער האלט איך פאר גיי-
טיק צו געבן אייניקע אלגעמיינע דערקלערונגען.

1. דער ווערטערבוך שפיגלט אפ דעם צושטאנד פון
דער העברעישער שפראך אין איר היינטיגער פאָר-
דה. די לעקסיק פון דער מאָדערנער קינסטלערישער און
וויסנשאפטלעכער ליטעראטור און פון דער רייז-שפראך.
דעריבער זײַנען אין אים אײַנגעשלאָסן בלויז יענע װער-
טער און באטייטן פון ווערטער, װאָס זײַנען אָנגענומען
אין מאָדערנעם העברעיש.

די גאנצע אוראלטע און מיטלאלטערלעכע לעקסיק
איז אין היינטיגן העברעיש נישט אריין. אין די אלטע
טעקסטן זײַנען פאראן נישט הייניק ווערטער, װאָס װערן
איצט נישט געברויכט. אויך אייניקע אלטע באטייטן פון
באוונדערע ווערטער, װאָס װערן יאָ געניצט, זײַנען אין
דער ליטערארישער שפראך נישט אריין. אין דער ביכל
איז אויך פאראן א געוויסע צאל ווערטער און ווערטער-
באהעפטן, װאָס דער אורשפרינגלעכער זין זייערער איז
אין מעשעך פון דויערע פארגעסן געוואָרן, פארשיידענע
קאָמענטאטאָרן און לינגוויסטן טייטשן זיי אויס יעדע-
רער אף זײַן אויפן. טיילווייז ווערט עס דערקלערט מיט
די פארקריפלונגען, װאָס זײַנען פאראן אין די אוראלטע
טעקסטן. אזעלכע מינים ווערטער און באטייטן װערן
געבראכט אין ספּעציעלע ווערטערביכער צו דער ביכל
אָדער טאלמוד, נאָר נישט אין די אלגעמיינע ווערטערביכער
פון דער היינטיגער שפראך. באַם צונויפֿשטעלן אונד-
זער ווערטערבוך האָבן מיר זיך באזירט אף די דער-
שיינענע אין ייִסראַעל ווערטערביכער פון א. עמח־שאַשאַן
און מ. מעדאן און אף א. קערענס „רוסיש-ייִדישן ווער-
טערבוך“.

אין דער גרעסטער צאל בריוו ווערט אונז „אונטער-
געזאָגט“ גראַד דאָס אָדער יענע פארעלטערט וואָרט אָדער
נישט פינקטלעכער באטייט, וועלכע זײַנען נישט אָנגענומען
אין דער מאָדערנער שפראך.

2. אין אייניקע בריוו ווערן ארויסגעשטעלט פרעטער-
זיעס, פארוואָס זײַנען געבראכט אינעם ווערטערבוך אינ-
טערנאציאנאלע ווערטער אין די פאלן, װען זיי קאָנען
פארביטן ווערן מיט העברעישע עקויוואלענטן. דאָס
דערקלערט זיך גאנץ פאָשעס. דער ווערטערבוך האָט
נישט געהאט דעם ציל לערנען די העברעישע שרייבער,
זײַנען זיי דארפן שרייבן. דאָס איז די זאך פון די
שרייבער גופע. די אופגאבע פונעם ווערטערבוך איז
געבן דעם ליענער א מעגלעכקייט געפינען יעדעס וואָרט,
װאָס ער קאָן טרעפן אין טעקסט. העברעיש האָט אין
זיך אײַנגעשלאָסן א גרויסע צאל אינטערנאציאנאלע
ווערטער, דערונטער אויך אזעלכע, װאָס האָבן זייער הע-
ברעישן אדעקוואט. די דאָזיקע אינטערנאציאנאליזמען
האָבן מיר אײַנגענומען אין אונזער ווערטערבוך.
עמעס, מיט א געוויסן אָפּקלייב, נעמלעך, נאָר די, װאָס
האָבן באקומען אין העברעיש אייניקע מאָרפּאָלאָגישע
ענדערונגען, און די, װאָס האָבן באוונדערקייטן אין דער
אַרטאָגראפיע.

כאַשעווער כאווער רעדאקטאָר

איך האָב אייניקע באַמערקונגען צום איוריר־רוסישן
ווערטערבוך, וועלכער איז דערשינען אין פאָריקן יאָר.
ערשטנס. העברעיש, ווי באוואוסט, ליינט זיך פון
רעכטס אף לינקס, פונקט אזוי ווי ייִדיש און אנדערע
סעמיטישע שפראכן. פארוואָס זשע האָבן דער צונויפֿ-
שטעלער פונעם ווערטערבוך פ. ל. שאפירע און דער
רעדאקטאָר ב. גראנדע דערלאָזט, אז מ'זאָל אים דארפן
לייענען פונקט פארקערט, פון לינקס אף רעכטס? דאָס
מאכט שווער צו ניצן זיך מיט אים.

צווייטנס. דאָס, װאָס עס ווערט נישט אָנגעוויזן די בא-
טאָנונג פון די ווערטער, איז אויך א פארדריטלעכער
פאָרזען. באַם רוסישן וואָרט ווערט די באַטאָנונג יאָ
אָנגעוויזן. איז נישט פארשטענדלעך, פארוואָס זי איז נישט
באַם העברעישן וואָרט. אין דעם גראַמאַטישן צוגאַב צום
ווערטערבוך ווערט אפילע יאָ אָנגעוויזן, װאָזוי די בא-
טאָנונג ווערט אָנגעווענדט אין העברעיש, אָבער דאָס
איז פארן ליענער גאנץ ווייניק.

נישט פארשטענדלעך איז אויך, פארוואָס דער רעדאק-
טאָר פונעם ווערטערבוך גיט נישט אָן אין ערגעץ דעם מ'ן
פון די סובסטאַנטייוו.

אין ווערטערבוך זײַנען אײַנגעשלאָסן פיל אינטערנא-
ציאָנאלע ווערטער, כאָטש עס זײַנען פאראן פאר די
באָריפן ווערטער אין העברעיש. קיין העברעיש וועט
נישט זאָגן „אַבסורד“, ווען ער קאָן זאָגן „בלתי הגיוני“,
אדער.

פאראן א טאָך נישט פינקטלעכע איבערזעצונגען. (דאָ
ברענגט דער אוואָרט פון בריוו א לאנגע רעשימע ווער-
טער, װאָס זייער באטייט איז, לויט זײַן מיינונג, אין
ווערטערבוך נישט ריכטיק געגעבן. — ר. ע. ד.)

נאָר פארדריטלעך איז דאָס קימאס שטענדיקע פאר-
בייטן דעם „ה“ מיטן „ח“. דאָס קאָן אריינברענגען יעדן,
װאָס ניצט זיך מיטן בוך, אין א טאָעס, שוין נישט ריידיג
דיק וועגן די, װאָס זײַנען נישט שטארק באַהאוונט אין
דער שפראך.

אזא ברייטער ווערטערבוך פון דעם מין איז דער
ערשטער באַ אונז אין לאַנד. און ס'איז דעריבער קיין
כידעש נישט, װאָס אין אים האָבן זיך אריינגעגאנוועט
נישט־פינקטלעכקייטן און פעלערן. ס'האָט זיך נישט מער
ווי געוואָלט, אז דער געטרער רעדאקטאָר זאָל אין דער
צווייטער אופלאגע נעמען אין אכט די באַמערקונגען
(פארשטייט זיך, אויב ער איז מאַסקים מיט זיי), און
דערווייל קומט אים נאָר א גרויסער יאָשעריקויעד און
א דאַנק פאר דער מ', װאָס ער האָט אין ווערטערבוך
אריינגעלייגט צוזאַמען מיטן פארשטאַרבענעם לינגוויסט
פ. שאפירע.

3. קולפּע.

די רעדאקציע פון „סאָוועטיש היימלאַנד“ האָט מיר
געבעטן זיך ארויסזאָגן בענעגיע נ. קולפּעס באַמערקונ-
גען וועגן דעם „איוריר־רוסישן ווערטערבוך“. אזעלכע
בריוו באקום איך גאנץ אָפט. געוויינלעך זײַנען זייערע
אחטאָרן ווייניק באַהאוונט אין דער היינטיגער לי-

3. עס טרעפן זיך אין די בריח פראגן בענעגייע דער טעכנישער אויספורעמונג:

(א) פארוואס לייענט זיך דער ווערטערבוך פון לינקס אף רעכטס און ניט פארקערט?

ענטפער. דאס איז אן אלגעמיינער קלאל פאר אלע אויסלענדיש-רוסישע ווערטערביכער, אומאפהענגיק פון דער ריכטונג פון דעם שריפט אף דער געגעבענער אויס- לענדישער שפראך. דאס זעלבע ווערט פראקטיקירט אין די אראביש-רוסישע, פערסיש-רוסישע און אנדערע ווער- טערביכער. אזא סידער פון די זיטן איז איינגעשטעלט אין רעזולטאט פון דער פראקטיק פון אונטעריכטן די מיזער'ש-שפראכן אין אונדזערע הויכשולן. דער זעלבער סידער איז אנגענומען אויך אין אויסלאנד.

(ב) פארוואס איז ניט באצייכנט דער אקצענט פון ווארט?

ענטפער. די באטאונג אין דער העברע'שער גראמאטיק ווערט אָפּגעמערקט מיטן צייכן מעסעג (מתג) אונטערן בוכשטאב באנאנד מיט דער נעקודע (נקודה) אָדער מיטן צייכן מאפאך (מהפך) איבערן בוכשטאב. די מע- טאלענע טיפאגראפישע ליטערעס, פון וועלכע עס ווערט געדרוקט דער טעקסט, ווערן אויסגעגאסן אייניגעם מיט די נעקודעס. קעדי צו ווייזן דעם באטאונגס-צייכן, האט מען באם אויסגעזען דעם ווערטערבוך געדארפט זיך גיין מיט נאך א פולן פאראלעלן קאמפלעקס פון אלע לר- טערעס. דאס וואלט פארשוועריקט און פארהאלטן די אויסנאכע. מיר זיינען ניט איינגעגאנגען דערין, ווייל די באטאונג אין העברע'ס איז א „געבונדענע“, זי האט מערסטנטייל א באשטענדיק אָרט אינעם ווארט, און די קלאָלים ווערן געבראכט אין דער גראמאטיק.

(ג) פארוואס איז ניט באצייכנט דער מין פון די סובסטאנטיון?

ענטפער. ס'איז ניט פאראן קיין נויטווענדיקייט צו באצייכענען דעם גראמאטישן מין פון די סובסטאנטיון, ווייל דעם צווייטן מין דערקענט מען לויט דער פלעקסיע. פאראן עטלעכע סובסטאנטיון פון צווייטן מין, וואס האבן ניט קיין אנטשפערעכנדיקע פלעקסיע, נאָר זיי ווערן אויסגעזעכנט אין די לערנביכער.

א ווירקלעכער בלויז אינעם ווערטערבוך איז דער ניט דיטלעכער אונטערשייד פונעם בוכשטאב „ה“ און „ח“, אף וועלכן עס ווייזן אָן מיט רעכט אלע אוואָרן פון די ברייט. דער דאָזיקער דעפעקט, ווי אויך די דרוקפער- לערן, וואס זיינען, צום באווייזן, פאראן, וועלן באוויי- טיקט ווערן אין דער קומענדיקער אפלאגע.

איך באניץ זיך מיט דער געלעגנהייט צו באדאנקען אלע כאוויירים, וואס האבן צוגעשיקט זייערע באמער- קונגען. די רעדאקציע פונעם ווערטערבוך וועט זיי נע- מען אין באטראכט.

בענצ'ען גראנדע.

טייערער כאווער אלעקסאנדער פען!

מיר האבן באשלאסן שרייבן צו אייך נאך דעם, ווי מיר האבן דורכגעלייענט די זאמלונג „דיכטער פון ייִסראַעל“, וואס איז דערשיינען מיט א צייט צוריק און האט פיל בייגעשטייט צו פארשטארקן די קעגנזייטיקע פאר- שטענדעניש און פריינטשאפט צווישן די פעלקער פון פסטר און ייִסראַעל. וועגן איר גרויסן דערפאלג זאגט איידעם דער פאקס, אז זי איז פארקויפט געווארן אין געציילטע טעג און זיך שוין פארוואנדלט אין א ווערט- פולער ביבליאָגראפישער אויסגאבע.

דעם שטארקסטן איינדרוק האבן אף אונדז געמאכט אייערע לידער. נאָך פארן דערשיינען פון דער זאמלונג האבן מיר געוואלט, אז איר זעצט איבער אף איינערס א סאך לידער פון רוסישע און סאָוועטישע דיכטער. מיר זאנקען אייך פון גאנצן הארצן פאר אייער ליבע צו אונדזער לאנד און קולטור. אייער ליד „לעבן דער מאַיאָקאַווסקייִסטאַטע“ רופט בא אונדז ארויס אופריי- טיקע אָנערקענונג. די דאָזיקע ליד איז נאָך איין באשטעטיקונג פון דער קרעפטיקייט פון אינטערנאַציאָ- נאַליזם אין די לידער פון אונדזער גרויסן דיכטער.

באזונדערס האט בא אונדז אויסגענומען דער שטאר- קער בירגערלעכער טאָן און די פארטיפנדיקע דיכטעריש- קייט פון אייערע לידער. ווי אָפט טרעפן מיר זיך היינט אָן מיט דער מיינונג, אז דאָס בירגערלעכע קינסטלעריי- שטע וואָרט און ליריק זיינען פארשיידענע באגריפן, וואָס קאָנען זיך נישט צונויפטרעפן. אייערע לידער (און באי- זונדערס „צו אייך“ און „די ליבע אין שטאָן פון מיל- כאָמע“) באווייזן, אויסער יעדן צווייפל, ווי סטאַנדיק ס'איז די דאָזיקע מיינונג.

אונדזער פאלק און אייער פאלק ווייסן, וואָס די מיל- כאָמע איז אזוינס, וואָס פארא אומגליקן זי ברענגט, און דעריבער זיינען אונדז נאָענט צום הארצן אייערע אנטי- מיליטאַריסטישע לידער.

אופריכטיקע פארערונג רופט ארויס אייער ליד „וַיִּטַּעַר מִיִּי אֵין נאַצערעס“, וואָס איז דורכגעדרונגען מיט גע- פילן פון פארברידערונג און אינטערנאַציאָנאַליזם. אונדז זער פאלק, צוזאמען מיט אלע אופריכטיקע מענטשן אף דער וועלט, האָפט, אז די פראַבלעם פון ערעפֿייִסדאָעל וועט געפינען א לייזונג און אז עס וועט געמאכט ווערן א סאָף צו דער פיינטשאפט צווישן ביידע ברידערלעכע פעלקער. די שטיס פון די ייִסראַעלדיקע קאָמוניסטן און זייער מוטיקער קאמף העלפן שטארק מיט צו פארזיי- כערן די רעכט פון די פעלקער פאר א פרייער אנטווי- קלונג.

טייערער כאווער פען!

מיר וווינען אין לענינגראד, מיר האבן זייער ליב אונדזער שטאָט, וואָס האט אזויפיל בייגעשטייט פאר דער אנטוויקלונג פון דער וועלט־קולטור. מיר וואָלטן זייער געוואלט, אז איר זאָלט קומען באזוכן לענינגראד, אז איר זאָלט שפאצירן אף אונדזערע ווונדערלעכע גאסן, אז איר זאָלט באזוכן אונדזערע מווייזען און טעאטערס, אז איר זאָלט זיך טרעפן מיט מענטשן פון לענינגראד. מיר האבן זיך לעצטנס דערוואלט, אז ס'ווערט געגרייט צום דרוק א זאמלונג פון אייערע לידער אין דער רוסי- שער שפראך. מיר ווארטן אף דער זאמלונג מיט אן איינגעהאלטענעם אָטעם.

און היידער זייער א גרויסן דאנק אייך.

צום היידערזען!

מיט גרוסן פון גאנצן הארצן!

א. דרוזינא, לעקטאָר; א. ראבינסקי, סטודענט; וו. סמירנאָו, אסיסטענט פון דער קאטעדע פאר פאליטישער עקאָנאָ- מיע; דוקאלסקי, מיטארבעטער פון עקאָ- נאָמישן פאקולטעט; לאקינא, סטודענט. לענינגראד.

מיינע יונגע לענינגראדער כאוויירים!

אייער בריח האב איך באקומען, ווען איך בין געלעגן אין שפיטאל מיט א הארץ־קרענק. דער בריח האט זייער

דערפרייט מיין הארץ. דער פאקט, וואס מיר זינען פער-
זעלעך ניט באקאנט, פארטאפלט די פרייד פון דער
שריפטלעכער באגעגעניש מיט די פארשטייער פון דער
סאָוועטישער אינטעליגענץ. אין אייערע ווערטער זינען
אזוי פאשעט און ווארעם אויסגעדריקט די געדאנקען און
געפילן פון סאָוועטישע מענטשן צו א דיכטער א קאָמ-
ניסט פון ייִסראַעל, וועלכער האָט אַרײַנגעטראָגן זײַן
כאטיידענעם כײלעך אין דער סאָוועטישער אויסגאבע פון
דער „זאמלונג פון ייִסראַעל־דיכטער“.

פאָעזיע איז א מעכטיקע קונסט. עמעסע פאָעזיע איז
שטענדיק פראַגרעסיוו, ווייל זי איז א קאָנדענסירטער
אויסדרוק פון דעם מענטשנס פארבארגנסטע באגערן און
שטרעבונגען. אפילע די טיפֿ־סוביעקטיווע ליריק מיט איר
אזויגערופענער „פארשמעלערטער טעמאטיק“ דינט אַביעק-
טיוו די פאָרגעשריטענע אידיען פון דער געזעלשאפט,
אויב אין דער דאָזיקער ליריק ווערן אָפגעשפיגלט די
כאראקטעריסטישע שטריכן פון דער געאָגראַפיע, פֿי-
זאוש, לעבנס־שטייגער, אויב עס איז פאראן אין איר
כאָטש אן אָפּקלאנג פון דעם מענטשנס צאָרן, גליק און
קאמף. דעריבער דוכט מיר, אז די עמעסע פאָעזיע איז פון
דויר־דוירעס פראַגרעסיוו און זי העלפט מיט, פארשטייט
זיך, דער קעגנזייטיקער פארשטענדעניש צווישן די פעל-
קער ביכלאל און, ווי איר שרייבט אין אייער בריוו,
„חירקט מיט דערצו, אז עס זאָל זיך פארשטארקן די
קעגנזייטיקע פארשטענדעניש און די פריינטשאפט צווישן
די פעלקער פונעם סאָוועטנפארבאנד און פון ייִסראַעל“ —
ביפראט. דערין באשטייט אייער פון אירע נאָבעלסטע
צילן. אָן דעם איז די פאָעזיע א פארשווענדערן פון ווער-
טער.

איר זייט גערעכט, טייערע כאוויירם: בירגער־מוט און
„אינטימע“ ליריק שליסן אין קיין פאל ניט אויס איינע די
אנדערע, פארקערט — זיי באשטעטיקן, דערנערן איינע די
אנדערע סײַ מאַראליש, סײַ קינסטלעריש. אלס ביישפיל
דינט מאיאקאָווסקי — אַט דער פראַמעסטי פון דער רעזאָ-
ליוציאָנערער פאָעזיע, וועמעס שאפונג עס באווייזט און
שטרייכט אונסער די איינהייט פון די דאָזיקע צוויי בא-
גריפן. טאקע דערפאר איז מאיאקאָווסקי אינטערנאציאָנאַל
ליזם בעצמעס אלזייטיק, טאקע דערפאר פארהיט מאיא-
קאָווסקי די שיינקייט און קראפט פון זײַן נאציאָנאַלער
ספעציפישקייט. אפילע איצט — איך שטויב אונטער:
אפילע איצט — וואָלטן געמעגט אין דעם פראט לערנען
זיך בא אים אייניקע ליטעראטור, ניט נאָר אין די קאפּי-
טאליסטישע לענדער.

עס האָט מיך זייער געפרייט אייער אינטערנאציאָנאַליזם
אינעם פארשטיין די באדינגונגען, אין וועלכע די קאָמ-
פארטי פון ייִסראַעל קעמפט פאר שאַלעם און פריינט-
שאפט צווישן די צוויי פעלקער־ברידער, און אייער טיפער
גלויבן, אז פרייער אָדער שפעטער וועט נעמען א סאָף צו
אַט דער „געפערלעכער ברודער־סינע“. איך פארזיכער
איך, טייערע סאָוועטישע פריינט, אז מיר, די דיכטער
קאמוניסטן פון ייִסראַעל, שטעלן אונדזער שאפונג צו
דינסט די אינטערעסן פון אַט דעם נאָבעלן קאמף.

איך דאנק אייך נאָכאמאל פון גאנצן הארצן פאר אייער
בריוו. ער וועט צוגעבן נייע קרעפטן מייע קאָלעגן און
מיר, קעדיי מיט אונדזער שאפונג וואָלן מיר דינען דעם
קאמף, וואָס די קאָמפארטי פון ייִסראַעל פירט פאר סאָ-
לעם און ברידערלעכקייט צווישן די פעלקער, פאר דער
ליכטיקער צוקונפט פון דער גאנצער מענטשהייט.

א גרויסן דאנק אייך — אַנעקסאנדער פען.

מיכאיל סוועטלאָוו



מיכאיל סוועטלאָוו איז געשטאָרבן... זײַן נאָמען און
זײַנע לידער זײַנען נאָענט און אייגן אונדז אלעמען, סײַ
די לייענער, סײַ די שרייבער.

ווייל מ. סוועטלאָוו און זײַנע לידער — דאָס איז
קאָמיוו, דאָס איז ברויזיקער העלדנמוט און פרייד פון
רעוואָליוציאָנערן טאט. דוירעס סאָוועטישע מענטשן זײַ-
נען דערצויגן געוואָרן אָף זײַן „גרענאדע“, „קאכאָקע“...
סוועטלאָווס לידער, זייער פריש־קוואליקע, זויבערע
פאָעטישקייט, באלויכטענע פון דעם דיכטערס קלוגן
שמייכל, האָבן פארקערפערט דעם שטורעמדיקן אופקום
פון א נייער רעוואָליוציאָנערער וועלט. און ער האָט פאר
איר געקעמפט מיט דער ביקס, מיט זײַן ליד.

מיכאיל סוועטלאָוו איז די זינגענדיקע סאָוועטישע
פעלקער־פריינטשאפט, דער אויסדרוק פון עכטן אינטער-
נאציאָנאַליזם. ער איז געווען א פריינט פון דער ייִדישער
ליטעראטור. זײַנע הויך טאלענטירטע איבערזעצונגען
האָבן באצירט די דיכטונג פון פיל נאציאָנאַליטעטן און
פון אונדזער ייִדישער דיכטונג, די ווערק פון אַוועלכע
דיכטער, ווי קוויטקאָ, האלקין, פעפער און נאָך, און

נאָך — ביז אונדזערע היינטיגקייטע ייִדישע סאָוועטישע
דיכטער.
אין טיפן צאר פארגינג מיר זיך פארן ליכטיקן אַנדענק
פון מיכאיל סוועטלאָוו.

קײַט

אָקטױבער-

פאלאץ



אין פרעזידיום

די רעדאקציע פון „סאָוועטיש היימלאנד“ צוזאמען מיט דער פארוואלטונג פון אוקראַינישן שרייבער־פארבאנד האָבן איינגעפֿירט דעם 8 אָקטאָבער א באַגעגניש מיט די לייַענער פונעם זשורנאל אין קיעוו. דער אָונט איז פֿאַרגעקומען אין איינעם פון די שענסטע זאלן פון דער אוקראַינישער הויפטשטאָט — אינעם אָקטאָבער־פאלאץ.

צו דער אָנגעמערקטער צייט איז דער זאל און די גאלעריי געווען פול געפאָקט. דער באַוויסטער אוקראַינישער ראַמאניסט, פארטרעטער פונעם פֿאַרויזער פון שרייבער־פארבאנד פון אוסער יורי קאַרנייעַ וויטש סמאַליטש האָט אין זײַן אַרײַנפיר־וואָרט גערעדט וועגן די ברידערלעכע פארבינדונגען צווישן דעם אוקראַינישן און יידישן פֿאָלק, צווישן דער אוקראַינישער און יידישער ליטעראַטור. ער האָט באַטאָנט, אז קיעוו איז דאָס וויגעלע פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראַטור.

וועגן „סאָוועטיש היימלאנד“, וועגן די גייע אפגאבן, וואָס שטייען פאר דער יידישער ליטעראַטור, האָט גערעדט ארן ווערגעליס.

א פריינטלעכער שמועס ביטן איבער רייס. (פון רעכטס אָף לינקס): דער אוקראַינישער דיכטער מ. אופעניק, דער יידישער פראָזאַיקער י. פאליקמאן און דער רוסישער דיכטער ל. ווישעסלאַווסקי

זייער וואַרעם האָט דער זאל אפגענומען די פֿאַרלעזונגען פון די שרייבער ריווע באַליאסנע, וויסעף בוכ־בינדער, לעאָניד ווישעסלאַווסקי (רוסישער דיכטער, הויפט־רעדאקטאָר פונעם זשורנאל „ראַדוגאַ“), אוואָם גאַנ־טאר, פיניע קירטשאַנסקי, מיקאָלא אופעניק און לינא קאַסטענקאָ (אוקראַינישע דיכטער), שלוימע טשערניאווסקי, מאָסל טאלאליעווסקי, שיקע דריז און דאָרע כייקיע. דאָס איז געווען א דעמאָנסטראַציע פון עכטער פֿעלקער־פריינטשאַפט. יעדערער פון די אוקראַינישע און רוסישע דיכטער האָט, כּוֹך זײַנע אייגענע לידער, געלייענט איבערזעצונגען פון יידיש; יידישע דיכטער האָבן פֿאַרגעלייענט איבערזעצונגען פון אוקראַיניש און רוסיש. די באַגעגניש פון די מאַסקווער און קיעווער שרייבער מיט די לייַענער און פריינט פון „סאָוועטיש היימלאנד“ איז א וויכטיקע געשעעניש פאר דער וויטערדיקער אנטוויקלונג פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראַטור.



אין זאל

שריבער און ווערק



דעם 20 נאָיאַבער 1889 איז געבוירן געוואָרן דער יידיש־אמעריקאנישער דיכטער ל. מילער. אָנגעהויבן (אין 1909) מיט סימבאָלישע און אינ־זיכסיטישע לידער, האָט ל. מילער, אונטערן איינפלוס פון די היסטאָרישע געשעענישן אין לעצטן האלבן יאָרהונדערט, זיך דערנענטערט צו פראַגרעסיווער געזעלשאפטלעכער באוועגונג; זײַנע לידער זײַנען אָנגעזעטיקט געוואָרן מיט א שאַרפן סאָציאַלן אינהאַלט. הײַנט צו טאָג איז



ל. מילער איינער פון די אָנגעזענסטע פאַרשטייער פון דער פראַגרעסיווער יידישער ליטעראַטור אין אמעריקע און מײַרעוואַיאַרפּע.

ל. מילערס ביכער „אָף גאַטס וועלט“ (1919), „דאָ איז מײַן היים“ (1939), „דאָס לעבן לעבט אייביק“ (1941), „שטורעמס און רעגנבויגנס“ (1948) אא. זײַנען דורכ־געדונגען מיט ליבע צום פאַשעטן פּאָלק, מיטן גײַסט פון סאָציאַלער גערעכטיקײַט.

אן אָפּקלייב פון ל. מילערס 50 יאָר פאַזעטיש שאפן „אייביק לעבן“ איז ארויס אין ניו־יאָרק, 1959. די לעצטע יאָרן לעבט ל. מילער אין פאַריזש, וווּ ער איז טעטיק אין דער פראַגרעסיווער פרעסע און ליטעראַטור.

דעם 29 אָקטאָבער ווערט 70 יאָר, זינט עס איז געבוירן געוואָרן דער דיכטער, ליטעראַטור־פאַרשער און פּעדאַגאָג אווראָט וועלעדניצקי.

א. וועלעדניצקי האָט זיך אָנגעהויבן דרוקן אין די יאָרן פון בירגערקריג, ווען ער האָט זיך געפונען אין די רײַען פון דער רויטער אַרמײַ.



אין 1922 איז ארויס זײַן ערשט ביכל לידער „ליטערוניש“. שפעטער זײַנען דערשינען זײַנע לידער־זאַמלונגען „אַנקום“ (1929), „מיט דעם יונגן קלאס“

(1932) און „לידער“ (1939). אלס ליטעראַטור־קריטיקער האָט א. וועלעדניצקי אָנגעהויבן אַקטיוו אַרויסטרעטן פון 1928 יאָר. אין 1940 איז דערשינען זײַנע אַ זאַמלונג אַרטיקלען „צו דער פראַבלעם פון שאַלעם־אַלייכעמס דראַמאַטורגיע“, אין 1947 האָט ער פאַרטיידיקט אינעם ליטעראַרישן אינסטיטוט פון דער אוקראַינישער וויסנ־שאפּט־אַקאַדעמיע א קאַנדידאַט־דיסערטאַציע, געווידמעט דער געשיכטע פון דער יידישער רעאַליסטישער דראַמע. א. וועלעדניצקי איז אַן שולד געווען רעפּרעסירט בײַסן פּערוואַנען־קולט. אין 1955 יאָר איז ער פולשטענדיק רעאַביליטירט געוואָרן. די לעצטע יאָרן פון זײַן לעבן האָט ער ווידער זיך געווידמעט דער דיכטונג. וועלעדניצקי איז געשטאַרבן דעם 19 אָקטאָבער 1959.

דעם 29 נאָיאַבער 1879 איז אין ראָוונע, וואָלין, געבוירן געוואָרן דער יידיש־סאָוועטישער ליטעראַטור־און שפראַך־פאַרשער נאָכעם שטיף (באַקאַנט אויך אונטערן פּסעוודאָנים באַל־דימיען).

נאָכעם שטיף האָט אין די יאָרן 1903—1913 פאַרעפנטלעכט אין דער רוסישער און יידישער פרעסע א סעריע ליטעראַריש־קריטישע אַרטיקלען וועגן די מאָדערנע יידישע שרייבער. א רויט־מאַכט זײַנע אַרויסטרעטונגען קעגן די מיסטיש־דעקאַדענטישע שטרעמונגען אין דער ליטעראַטור. נאָכעם שטיפּס גרויסע און אויספירלעכע אָפּהאַנדלונג וועגן דיר פינעכעס „געשיכטע פון דער יידישער ליטעראַטור“ (זאַמלבוך „דער פינעכעס“, ווילנע 1913) האָט אים פאַרשאפן א שטאַל איינעם פון די בעסטע יידיש־פאַרשער. פאַר די דרייסיק יאָר פון זײַן ליטעראַריש־וויסנשאפטלעכער טעטיקײַט האָט ער פאַרפאַסט א גרויסע צאָל גרינטלעכע אויספאַרשונגען וועגן דער עלטערער און נײַער יידישער ליטעראַטור: „הומאַניזם אין דער עלטערער יידישער ליטעראַטור“ (1920), „דער אָנהייב“ (1924). אין 1929 איז אין קיעוו דערשינען זײַן כרעסטאַמאַטיע „די עלטערע יידישע ליטעראַטור“ (פון ייִצחק־בער לעווינזאָן ביז מענדעלעץ).



א באַדייטנדיקער געלערנטער, האָט נאָכעם שטיף ביז דעם סאָוועטישן פּערזאָל פון זײַן שאפן ניט געהאַט קיין גענוג קלאָרן מעטאָדאָלאָגישן צוגאַנג צו ליטעראַטור־און שפראַך־דערשיינונגען, ער האָט אָבער שטענדיק געשטרעבט אופצודעקן דאָס פאַרגעשריטענע אין זיי.

גרויס איז נאָכעם שטיפּס צושטייער אין דער געשיכטע פון דער יידישער לינגוויסטיק. שטיף איז געווען רעדאָקטאָר פון די זשורנאַלן „די יידישע שפראַך“ און „אפן שפראַך־פראַגמאַנט“, וווּ ער האָט אָפּגעדרוקט א גרויסע צאָל אַרטיקלען וועגן לינגוויסטישע פראַבלעמען. פון זײַנע אַרבעטן אָף דעם געביט איז צו דערמאָנען זײַן בוך „יידישע סטיליסטיק“ (1930) און די גרעסערע אָפּהאַנדלונג „צו דער היסטאָרישער אַנטוויקלונג פון יידישן אויס־לייג“ (1928).

אין 1933 איז אין פינפטן נומער פון די „יונג־בלעטער“ (ווילנע) פאַרעפנטלעכט געוואָרן אַ ביבליאָגראַפישע רעזימע פון 339 שטיפּס אַרבעטן אָף די געביטן פון שפראַך־וויסנשאפט, ליטעראַטור־געשיכטע, ליטעראַטור־קריטיק, פובליציסטיק אאוו.

נאָכעם שטיף איז געשטאַרבן אין קיעוו דעם 7טן אָפּרעל 1933.

דעם 30 דעקאבער 1904 איז געבוירן געווארן דער באדייטנדיקער דיכטער-ליריקער זעליק אקסעלראד. זעליק אקסעלראדס ביכער „צאפל“ (1922), „לידער“ (1932), „און ווידער לידער“ (1935), „אויג אף אויג“ (1937), „לידער“ (1938), און „רויטארמיישע לידער“ (1939) זיינען וויכטיקע קינסטלערישע דערגרייכונגען אין דער יידיש-סאָוועטישער דיכטונג. זיי האָבן, קוידעמקאַל, פארהיט פאר די קומענדיקע דורעס דאָס הערלעכע און זויבערע געשטאלט פון אן אייגנארטיקן דיכטער, וואָס האָט אין זײַן ליריק אויסגעדרוקט אף א טיף מענטשלעכן אויפן מיט א גרויסער עמאַציאָנע לער אַנלאָונג דעם „יוגנטלעכן טרוים און ליכטיקן גע-וויסן“ פון א דאָר, וועלכער האָט פריידיק אופגענומען די נייע וועלט און פאר איר געקעמפט.



זעליק אקסעלראדס געזאגט איז איבערגעריסן געווארן אין דער צײַט פון סטאלין-קולט, דעם 26 יון 1941.

דעם 60 יאר, זינט עס איז געבוירן דער סאָוועטיש-יידישער דיכטער יאשע גאלדמאן (1904—1929). פון דער פריער יוגנט אָן איז יאשע גאלדמאן פארבונדן געווען מיט דער אונ-טער-רדישער רעוואָלוציאָנערער באוועגונג, און דאָס האָט ארופֿ געלייגט א שטעמפל אף זײַן טע-מאטיק און דיכטערישע אסאָ-ציאציעס. סאכאקל איז יאשע גאלדמאן געווען טעטיק אין דער ליטעראטור 5 יאָר. ער האָט זיך אנגעהויבן דרוקן אין 1924, און אין אפרעל כוידעש 1929 איז ער, אונטער דער לאסט פון א שווערער קראנקייט, בא-גאנגען זעלבסטמאָרד. זײַן פאָעטישע יערושע איז דער-שינען אין מינסק, אין 1931.



יאשע גאלדמאנס לידער זײַנען פול מיט באגייסטערונג צו דער אַקטיאבער-רעוואָלוציע און צו דעם נייעם סאָ-וועטישן לעבן, זיי זײַנען כאראקטעריסטיש פאר דער אידיען-וועלט פון דעם ערשטן דאָר סאָוועטיש-יידישע דיכטער.

דעם 17 דעקאבער ווערט 50 יאָר דער אמעריקאנער יידישער דיכטערן דאָרע טייטלבוים. דאָרע טייטלבוים האָט זיך אָנגעהויבן דרוקן אין 1940 אין דער „מאָרגן-פריי-הייט“. איר ערשטער בוך לידער „אינמיטן וועלט“ איז דערשינען אין ניו-יאָרק אין 1944. שפּע-טער האָט די דיכטערן ארויסגע-לאָזט: „הימל און ערד“ (1947), „מיט אויגן אָפּגע“ (1955), „די באלאדע פון ליטל-דאָק“ (1958) און א בוך רײַזע-אַינדרוקן „מיטן פאָנעם צום לעבן“. דער סעמאטישער קרייז פון דאָרע טייטלבוים שאפן איז זייער א פארשיידנארטיקער. אין אירע לידער פילט זיך דער הייסער אָטעם פון אונד-זער עפאָכע.



לעצטנס איז אין פאריזש ארויס אין פראנצויזיש איר זאמלונג „דער ווינט רעדט צו מיר יידיש“.

דעם 70 יאָר דער פאָרדינסטפולער ארטיסט פון רספּער דאניעל פינקלקרויט.



א שווישפילער פון א ברייטן דיפאזאן, האָט ד. פינקלקרויט געשאפן אין מאַסקווער יידישן מעלוכע-טעאטער פיל אויסדריק-לעכע געשטאלטן: דעם שאדן אין שאַלעם-אלייכעמס „דער לופט-מענטש“, קיווע אין פערעץ מאַרקיזעס „ניט געדייגעט“, מענאשע אין ש. האלקינס „באר-קאכאב“, קענט אין שעקספירס „קיניג ליר“, פראָפּעסאָר פאַלעזשינעו אין ראכמאנאָוס „דעפוטאט פון דער באלטיק“, די דאָזיקע ניט פולע רעשימע זאָגט איידעם סײַ וועגן דער רײַכער סצענישער פאליטער פונעם טאלאנטפולן ארטיסט, סײַ וועגן צושטייער, וואָס ער האָט אַרײַנגעטראָגן אין דער סאָווע-טישער טעאטער-קולטור.

דעם 14 סענטיאבער איז געווארן 50 יאָר דער ארטיסטן סאַניע ליימאן.



ס. ליימאן האָט אָנגעהויבן זייער פרי שפילן אף דער פראָ-פעסיאָנעלער בינע. זי האָט זיך באזונדערס אויסגעצייכנט אין דער אזויגערופענער אמפּלוא פון טראוועסטי — אן ארטיסטן, וואָס פילט אויס ייִנגלשע ראָלן. סאַניע ליימאן האָט געשפילט יאָסעלען אין גערשענזאָנס

אינסצערנירונג פון דינעזאָנס ראָמאַן, פּעטיען אין וו. קא-טײַעווס „עס זעט זיך אן איינזאמער זעגל“ אא. איינע פון די בעסטע ראָלן איז רייזעלע אין „בלאָנזשנע שטערן“.

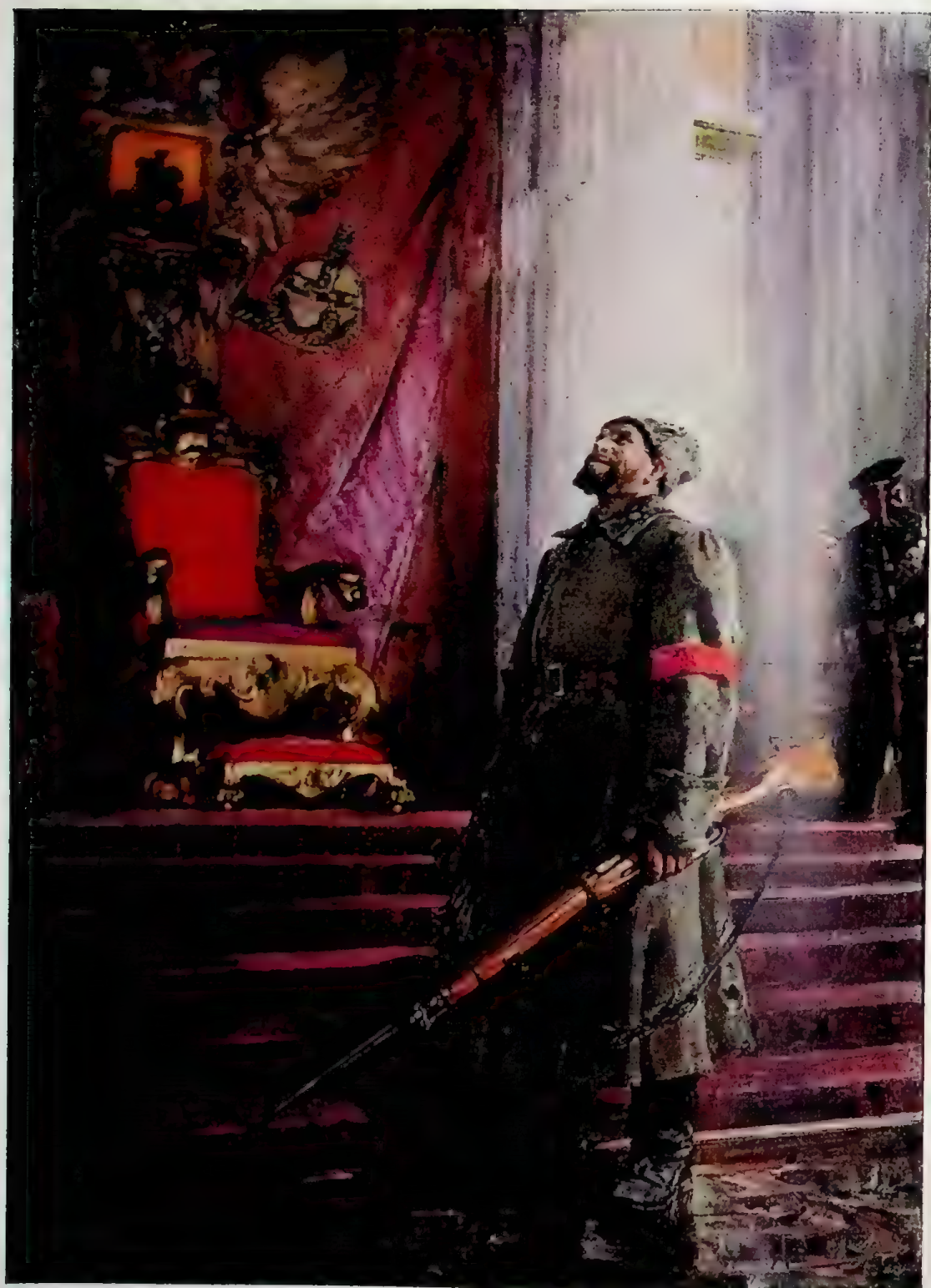
דעם 50 יאָר אלט געווארן פּופציק יאָר דער שרײַבער לייזער פאָריאדטשיק.



געבוירן אין א בעסאראבער שטעטל, האָט ל. פאָריאדטשיק באקומען א טראדיציאָנעלע דער-ציאָנע. אין די יאָרן 1943—1947 איז ער געווען פעדאגאָג אין דער מאַסקווער יידישער טעאטער-סטודיע.

לעבנדיק נאָך אין דער פאר-מילאָמערדיקער רומעניע, האָט פאָריאדטשיק פארעפנטלעכט א ארטיקלען און פאַרשונגען: „דער היסטאָריקער און פאַלקלאָריסט פון די רומענישע ייִדן“ (וועגן מוישע שווארצעלד), „ש. גינזבורג און די היסטאָריאָגראפיע פון די ייִדן אין רוסלאנד“, „ליטעראטור און געשיכטע“ אא. ל. פאָריאדטשיק האָט געדרוקט אויך לידער און קריטישע ארטיקלען. אין דער מאַסקווער צײַטונג „אייני-קײַט“ האָט פאָריאדטשיק אונטער פארשיידענע פסעו-דאָנימען (לייזער נעכעס, א בעסאראבער, ל. דינעסמאן אא.) געדרוקט ליטערארישע מאטעריאלן.

ל. פאָריאדטשיק האָט אָפּגעטאָן א וויכטיקע ארבעט באם צוגרייטן צום דרוק דעם טעקסט פון גיסטערס ראָ-מאַן „פון פּינפּטן יאָר“ און האָט פארעפנטלעכט א קאָ-מענטאר צו דער פובליקאציע. פאָריאדטשיק איז אן אק-טיווער מיטארבעטער פון „סאָוועטיש היימלאנד“, באוונ-דערס אין צונויפשטעלן דעם ליטערארישן קאלענדאר.



סיאיו געשען!

קינסטלער ס. לוקין.



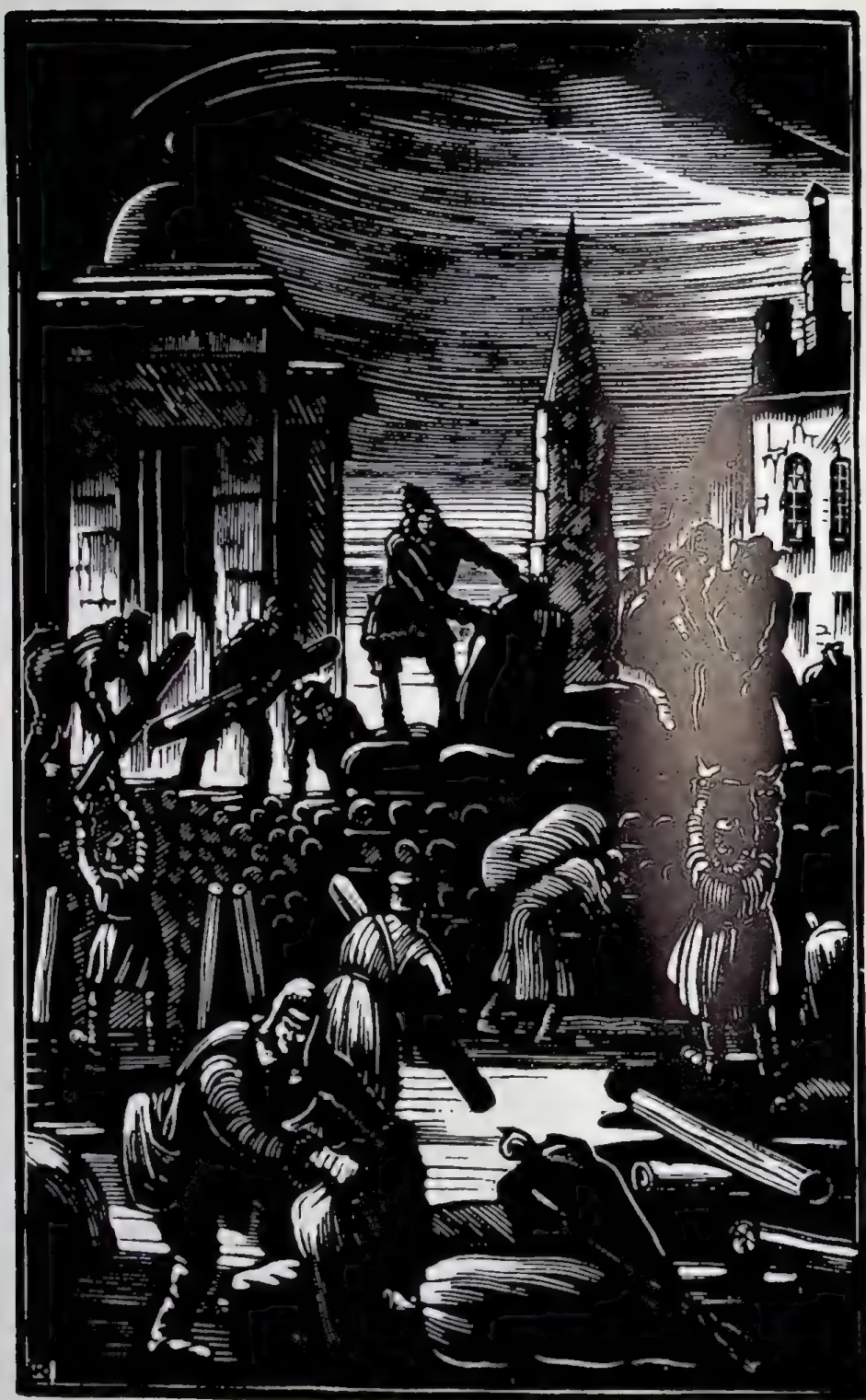
כאווערטעס

קינסטלער א. אנדולצטוו...



די באהערשונג פון סיביר

קינסטלער ב. אגאפאוו.



שוץ-באריקאדן אין פעטראָגראד ביסן אַנגריף פון יודעניטשן
קינסטלער שלוימע יודעווין.



אילוסטראציעס צו מענדעלע מויכער
ספארימס "מאסאעס בינאמן האשלישי"

קינסטלער שולמע יודאווי.



אינהאלט פונעם זשורנאל „סאָוועטיש היימלאנד“ פארן יאָר 1964

ראַמאנען, דערציילונגען, גאָוועלן, פיעסן

- מוישע אלטמאן. אין דער טיף פונעם שפיגל (דערציילונג). נומ. 2, ז. 97.
- אי. באבעל. שאבעס-נאכמו (פונעם ציקל „הערשעלע“). יידיש — ב. קאָטיק. נומ. 4, ז. 24.
- שירע גארשמאן. דעם קייסערס פעטער איז געווען א גוטער... — זיך גיט אויסגערעדט די הערצער. — א פאָרפאלק אין דיוונאַגאַרסק (דערציילונגען). איליוסטירט פון מ. גאַרשמאַן. נומ. 2, ז. 5.
- א. גובניצקי. מיין ייִכעס. צייכענונגען פון ה. איגער. נומ. 3, ז. 5.
- מוישע גערשענזאָן. כעלמער כאכאָמים (קאָמעדיע). נומ. 3, ז. 44.
- הירש דאָבין. איר שוועסטער (דערציילונג). נומ. 3, ז. 100.
- אירמע דרוקער. שטייט אויף צו נעגניע (דערציילונג). נומ. 6, ז. 122.
- בלימע יאָקיר. די פאנאטיקערן (דערציילונג). נומ. 5, ז. 118.
- יאנקל יאָקיר. אין א ווינטערדיקער גאכט (דערציילונג). נומ. 3, ז. 96.
- מייער יעלין. עס הייבט זיך ערשט אָן... (דערציילונג). נומ. 1, ז. 119.
- נאָטע לוריע. הימל און ערד. ראָמאַן (צווייטער טייל). נומ. 1, ז. 79; נומ. 2, ז. 30.
- מישע לעוו. קימאט א לעגענדע. צייכענונג פון אי. סאַלדאַטענקאָוו. נומ. 2, ז. 78.
- אַמוס לעווין. וואָס עס טרעפט, או מע פארגעסט (הומאָריסטישע דערציילונג). נומ. 2, ז. 106.
- ייִצחק מעראס. אייביקער שאך (ראָמאַן). פון ליטוויש ב. האלפערן. א. זינגער. צייכענונגען פון ד. ליָאָן. נומ. 5, ז. 3.

דער נייטער. פון פינפטן יאָר (ראָמאַן). איליוסטירט פון מ. אַקסעלראָד. נומ. 1, ז. 3.

הערשל פאלינאקער. דער בעקער פון קאַלאָמיי (ראָמאַן). צייכענונגען פון ה. אינגער. נומ. 4, ז. 32; נומ. 5, ז. 84.

יעכיעל פאליקמאן. די מישפּאָכע גיטעליס (דערציילונג). נומ. 6, ז. 3.

ליובע קושניראָוו. דער וועג אהיים. נומ. 6, ז. 72.

העשל ראבינקאָוו. א פלעדערמוז (הומאָריסטישע דערציילונג). נומ. 2, ז. 115.

ריווקע רובין. דריי דערציילונגען. צייכענונגען פון מ. אַקסעלראָד. נומ. 4, ז. 68.

יעכיעל שרייבמאן. קיינמאָל גיט פארגעסן. — דאָס האַרבאטע מיידל. — דער ערשטער קוש (גאָוועלן). נומ. 1, ז. 107.

לידער און פאָעמעס

אף דער ערד פונעם קאָסמאָנאוט 3. לידער פון די טשוואַשישע דיכטער א. אלגא. ס. שאוולי. ג. יעפּימאַח. יידיש — יוֹסעף קערלער. נומ. 2, ז. 94.

הירש אַשעראָוויטש. ספּאַרטאַק (פּראָגמענטן פון א פאָעמע). נומ. 5, ז. 109.

ריווע באליאסנע. גאַלדענער בלעטערפאל (לידער). נומ. 5, ז. 126.

איטשע באָרוכאוויטש. כיבאָגריס דיך מיט פּרילינג (לידער). נומ. 4, ז. 64.

יאָסל בוכבינדער. לירישע לידער. נומ. 6, ז. 131.

ראָכל בוימוואָל. א גרויסן דאנק. — אין שרייב. — אף מיין ביכער-פאַליצע. — צוגעטוילעטערהייט. — א גוטע שטימונג. — אף אַפרו. — פינף כּוּסִים. — האַרבסט. — חילט איר וויסן... (לידער). נומ. 1, ז. 115.

פּעטרוס בראָוואָק. ווינט און שטורעם (פון ווייטער שיש — ז. סעלעסין). — דעם עכטן אַמעריקאַנער (יידיש — כ. מאלסינסקי). נומ. 1, ז. 77.

אוראָס גאַנטאַר. צען לידער. נומ. 3, ז. 77.

מאַטל גרוביאָן. כאַם ברונעם. — יוגנט. — וואַלד. — ווערטאַליאַטן. — אויך אף יענער-וועלט. — אף דער קאמע. — א וואסערפאל (לידער). נומ. 3, ז. 70.

שיקע דריי. די קלוגע סוועטאַפּאַרן. — גיי איך, זע איך... — „געטרונקען, געזשומעט...“ — אף דער העלפט. — פון וואָס ווײַנען כאַלוימעס געמאַכט. — דעם ווינטעלעס שפילעכלעך. — ערגעץ ווייט... — „אַך, ווי שייין...“ — „מיר האָבן געהוילעט אינדרײַען...“ — „כימין, אז איר וויסט שוין...“ (לידער). נומ. 4, ז. 29.

מאַטל האַרצמאַן. „איך קוק אינעם הימל...“ (לידער). נומ. 1, ז. 118.

דאָויד האַפּשטיין. פעלדער. — „מיין קינדערשע היים דאָרט אין קאַרענעם רעמל...“ (לידער). נומ. 3, ז. 3.

כאַנע וויינערמאַן. שטעכיקע לידער. נומ. 2, ז. 113.

ווערק פון אונדזערע פּרינט. לידער פון צ. בליז, ייִ.ע. ראָנטש, ד. טייטלבוים. דערציילונגען פון ק. סעגאל. נומ. 3, ז. 81.

מוישע טייף. פאַרשיידענע לידער. נומ. 2, ז. 25; נײַע לידער. נומ. 4, ז. 102.

שלוויע טשערניאָווסקי. כיבין גיט געשטאַנען אָן א זייט. — דער מענטש האָט דעם אטאָם צעשפּליטערט. — דער גרינער דעמב. — שטענדיק זײַן אין וועג (לידער). נומ. 2, ז. 76; ליכשאפט (סאַנעטן-קראַנק). נומ. 6, ז. 65.

דווירע כאָראַל. היים. — קאַנספּן. — דערמאַנונג. — באַגינען. — א מענטש גייט אוועק (לידער). אַרײַנפיר וואָרט פון לעוו קאַסיל: צום 70-טן געבורטסטאָג פון דווירע כאָראַל. נומ. 3, ז. 68.

דאָרע כּיָקין. אן אויסשטעלונג אין באָלאָניע. — בענק לעך — וואַגאַנען. — מיט יעדן יאָר... — קאַנען דען ווינטן גיט ווייזן... — חער קאַן חוּסן (לידער). נומ. 4, ז. 21.

יעשוע לאַצמאַן. אין חוילנע באַנאַכט. — סירענעס (לידער). נומ. 5, ז. 131.

מענדל ליפשיץ. דערמאַנונג. — אומענדלעך ליב איז מיר די וועלט. — זיך מיט דײַן ליד אים ווערט. — אווי דאָרף זײַן. — דאָס נײַע וואָרט (לידער). נומ. 1, ז. 129.

כאַנע לעווין. פּרילינג. — כאַם דענקמאַל (לידער). נומ. 6, ז. 136.

מ.ו. לערמאַנטאָח (צום 150-טן נעבורטסטאָג). פאָטערלאַנד. — „כיגיי ארויס אן איינאָמער צום וועג היינט...“ — צוויי ריון (איבערזעצט — מוֹיִשֶׁשׁ כאַשׁ — טשעוואַצקי). — א ייִדישע מעלאָדיע (איבערזעצט — שמועל ראָסין). לידער. נומ. 5, ז. 79.

יאסל לערנער, אין א זומערדיקער נאכט. — פיינאזש-מיניאטורן (לידער). נומ. 2, ז. 77.
 כא'ים מאלטניטקי. מיט קינדערשער סימכע.... (לידער). נומ. 5, ז. 81.
 נייע שטימען. לידער פון ג. מיכעלסאן, וו. דאנקא, י. איצקאוו, מ. מאגילעוויטש. נומ. 3, ז. 40.
 מאטל סאקציער. פערזאנל. — מיט מענטשן (לידער). נומ. 6, ז. 135.
 פאר קליין און גרויס. לידער פון ז. טעלעסין און א. קאצווע. נומ. 3, ז. 92.
 פיניע קירישטאנסקי. סיקומט דער טאג מיר היינט אנטקעגן (לידער). נומ. 6, ז. 70.
 יוסעף קערלער. זאגט יאסעלע באדכן... (לידער). נומ. 5, ז. 129.
 מאטל שטורמאן. קאסמאנאווען (לידער). נומ. 6, ז. 134.
 יאנקעוו שטערנבערג. וואס ניט געוויסט האט אויך דער קליגסטער מאן (באלאדע). נומ. 1, ז. 102.
 טאראס שטעטשענקא (צום 150טן געבורטסטאג). צא-ווע (יידיש) — דא וויד האפ שטיין. — "כיקוק זיך איין אין סטעפ אין ווייטן..." — צו NN (יידיש) — דא וויד און וועל לי האפ שטיין. — "סיאז ליכטיק, העל, מוזיק נעמט שפילן" (יידיש) — דא וויד האפ שטיין. — א געבעט (יידיש) — עזרא פיניג בערג. פארטרעט פון ס. ג. שטעטשענקא, געצייכנט פון ס. גרוזבערג. נומ. 2, ז. 3.

טריבונע פון לעבן

"סאָוועטיש היימלאנד" צוגאסט אין ווילנע. נומ. 4, ז. 133.
 טעוויע גען. אין ביראבידזשאן (רייזע-גאָטיצן). נומ. 3, ז. 113; נומ. 4, ז. 106.
 ארן ווערגעליס. צוואנציק טעג אין אמעריקע. נומ. 2, ז. 119; נומ. 3, ז. 123; נומ. 4, ז. 122; נומ. 5, ז. 132.
 כא'ים מאלטניטקי. סאליגארסק (דיכטערישער רעפארטאזש). נומ. 3, ז. 108.
 הירש פלאטקא. צוויי פרייזליקע. נומ. 3, ז. 110.

ליטערארישע פארטרעטן און זיכרוינעס

נאכעם אויסלענדער. דער פריינט מיינער, דער דיכטער אפן פערד (צום 75טן געבורטסטאג פון אָשער שווארצ-מאן). נומ. 5, ז. 142.
 מוישע גאלדבלאט. קולבאקס שוואנען-ליד. נומ. 1, ז. 147.
 מאטל גרוביאן. מיט זיין אייגענעם ניגן (צום 75טן געבורטסטאג פונעם קאמפאזיטאר לייב יאמפאלסקי). נומ. 2, ז. 154.
 צום 75טן געבורטסטאג פון דאָויד האפשטיין. הערש רעמעניק. א דיכטער א נאָוואטאָר. אכטיאם איכסאן. דאָויד באכי. נומ. 3, ז. 134.
 יאנקעוו לוחאנסקי. אין טאָטעגלעכן לעבן (צו דעם נייסטערס 80טן געבורטסטאג). נומ. 6, ז. 139.
 יעשוע לייבאָמירסקי. ביניאָמין זוסקין און די יידישע סאָוועטישע דראמאטורגיע. נומ. 2, ז. 146.
 נאָטע לוריע. צוואמען מיט גאָרקין (זיכרוינעס פון א דעלעגאט פונעם ערשטן אלפארבאנדישן צוואמענפאר פון די סאָוועטישע שרייבער). נומ. 5, ז. 157.
 עסטער מארקיש לאַזעבניקאָווא. א באגעגעניש מיט מארקישעס קינדהייט. נומ. 3, ז. 149.

מוישע נאָמאָוויטש. ייצאָק-קייזערל לינעצקי — מענדע-לעס מיטקעמפער. נומ. 5, ז. 152; פון סאמע הארצן... (צו מ. טייפס 60טן געבורטסטאג). נומ. 6, ז. 144.
 יעוונעני שורקאוו. דער טעאטער-קריטיקער יעשוע לייב-באָמירסקי. פון רוסיש — מ. איטקאוו'ס. נומ. 3, ז. 143.

יִסְרָאֵל סערעבריאני. מיט פריילינג אין די אויגן (צו ראָכל בוימאָלס 50טן געבורטסטאג). נומ. 3, ז. 146.
 סטעפאן פאָדאָניצין. שמועל פערסאָו (צו זיין 75טן געבורטסטאג). נומ. 6, ז. 151.
 זאלמען קאהאן. א שמועס מיט נאטאן אלטמאנען (צו זיין 75טן געבורטסטאג). נומ. 6, ז. 149.
 יאנקעוו שטערנבערג. דער גרויסער פראָזע-מייסטער (צו דאָויד בערגעלסאָנס 80טן געבורטסטאג). נומ. 4, ז. 3.

ליטעראטור און קונסט

דאָויד בעלקין. לערמאָנטאָו און זיין דראמע "די שפא-ניער". נומ. 5, ז. 149.
 אויזער האָלדעס. שאַלעס-אלייכעמס א ביטל בריוו. נומ. 2, ז. 133.
 ארן ווערגעליס. צו דער פראגע וועגן דעם נאציאנאלן כאראקטער פון דער היינטיגער יידישער ליטעראטור. נומ. 1, ז. 131.
 כא'ים לויצקער. וואָרט, ריטם, גראם. נומ. 4, ז. 151.
 כאצקל נאדעל. די לענין-טעמע אין דער יידישער סאָ-וועטישער פראָזע. נומ. 2, ז. 127.
 יִסְרָאֵל סערעבריאני. צו דער פראָבלעם פון ושאנער (פון דאָויד בערגעלסאָנס שפערדישער לאבאָראַטאָריע). נומ. 4, ז. 145.
 ל. פאָדאָניצין. ארום דעם ראָמאן "פון פינפטן יאָר". נומ. 1, ז. 74.
 ארן ראסקין. שעקספירס הומאניזם. נומ. 2, ז. 130.
 הערש רעמעניק. אין דער וועלט פון געזאנגען (וועגן שלוימע ריטמאן). נומ. 2, ז. 140.
 יאנקעוו שטערנבערג. הונדערט יאָר "דאָס קליינע מענטשעלע" — הונדערט יאָר מענדעלע. נומ. 6, ז. 137.

ביבלאָגראפיע

הירש בלאָשטיין. דער וועג צו זיך (וועגן שאַלעס שטערנס פאַעמע "אין קאנאדע"). נומ. 1, ז. 151.
 מענדל גארשמאן. א מערקווירדיק בוך (וועגן כיל אראָנסאָנס בוך "בילדער און געשטאלטן פון מאָנפאר-נאס"). נומ. 4, ז. 156.
 אייזיק גורעוויטש. אן אויזער פון קולטור (צום 150טן יאָרטאָג פון דער לענינגראדער עפנטלעכער ביבלאָטעק אפן נאָמען פון סאליקאָוויטש-שטערדין). נומ. 1, ז. 154.
 אבע פיקעלשטיין. ווערק פון יידישע שרייבער אין די יאָרן 1962—1963. נומ. 3, ז. 152; ביכער פון דאָויד בערגעלסאָן. נומ. 4, ז. 148.

לאָמיר זינגען נייע לידער. דער בויס. מוזיק פון לייב יאמפאלסקי, ווערטער פון שיקע דריז. נומ. 2, ז. 160.
 פאלט א שטערן. מוזיק פון שאָול בלעכאָר-וויטש, ווערטער פון יאָסל בוכבינדער. נומ. 4.

כראָניק, מיט יילונגען, רעפליקעס. נומ. 1, ז. 156; נומ. 2, ז. 96, 126, 153, 155; נומ. 3, ז. 145, 158; נומ. 4, ז. 28, 67, 157; נומ. 5, ז. 117, 151, 160; נומ. 6, ז. 130, 143, 156.

פארטרעטן פונעם קינסטלער ס. גרוזבערג; שאלעם-
אלייכעם און הערשעלע אַסטראָפּאָליער. פאָסאָ פון
ג. טאמסאָנאָו — מאַסקווע, רויטער פלאץ (אין דער אונ-
טערשטיק א ליד פון מאַטל גרוזמאן: „כּהאָב ליב מיין
לאנד...“). סקולפּטור פון י. טשיינקאָו „אין קאָסמאָס“.
נומ. 3.

**בילדער פון אלעקסאנדער דיינעקא, מאַרק שאַגאל,
אמאדעא מאַדיליאני, מאַאָס קיסלינג. נומ. 4.**
רעפּראָדוקציעס פון די סקולפּטורן פון ח. מוכינא:
„מאָקסיס גאַרק“; „מיר פאָדערן שאלעם“ בילדער פון
קינסטלער ח. אינגער. נומ. 5.
רעפּראָדוקציעס פון די בילדער פון ס. לוקין, א. אבדו-
לייטו, ב. גאָפּאָו און ש. יודאָוין. אילוסטראציעס פון
ש. יודאָוין צו מענדעלע מויכערספּאָרימס „מאָסאָס
ביינאַמין האַשלישי“. נומ. 6.

בריוו און ענספערס. נומ. 1, ז. 159; נומ. 3,
ז. 155; נומ. 5, ז. 159; נומ. 6, ז. 153.
נאַטיצן אפן קאלענדאַר. נומ. 1, ז. 160;
נומ. 2, ז. 159; נומ. 3, ז. 160; נומ. 4, ז. 159; נומ. 5,
דריטע זייט פון הילע; נומ. 6, ז. 157.

קינסטלערישע ביילאגעס

רעפּראָדוקציעס פון בילדער פון איטאק לעוויטאן און
פ. פיקאָסאָ. נומ. 1.
צום 400-טן געבורטסטאָג פון וויליאם שעקספיר.
בילדער פון די קינסטלער: ד. ש מאַר ינאָו — ראָמעאָ
און דזשוליעטא, א. טישלער — מיכאַעלס אין דער
רעל פון קינג ליר. נומ. 2.

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Двухмесячный литературно-художественный журнал
Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания четвертый

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье,
Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;
отдел прозы — Б 3-96-07; отделы поэзии и критики — Б 8-49-42.

Художественный и технический редактор И. Шустер.
Корректоры А. Стрельник и Д. Грозовская

Подписано к печати 26/X 1964 г. Формат 70×108¹/₁₆. Печ. л. 10(13.70). Бум. л. 5+2 вклейки.
Уч.-изд. л. 16.21. Цена 50 коп. Зак. 3728

Московская типография № 7 Главполиграфпрома
Государственного комитета Совета Министров СССР по печати.
Пер. Аксакова, 13.

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

СОВЕТСКАЯ РОДИНА

№ 6

1 9 6 4

В НОМЕРЕ:

- Е. Фаликман. Семья Гителис.
(Повесть).
Л. Кушнирова. Дорога домой.
(Документальная повесть).
И. Друкер. Скрипач. (Рассказ).
Стихи И. Бухбиндера, П. Киричанско-
го, Х. Левиной, М. Сакциера,
Ш. Чернявского, М. Штурмана.

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

- Я. Штернберг. Менделе Мойхер
Сфорим.
Я. Львовский. Воспоминания о
Нисторе.
М. Нотович. Из глубины души.
(Литературный портрет М. Тейфа).
С. Подойницын. Самуил Пер-
сов.
Письма и ответы.
Хроника. Заметки на календаре.

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation